Тебя не было. Слышишь? Никогда тебя не было. Ты - сон, наваждение, мираж. Я тебя придумала и вдохнула жизнь, а потом сама же эту жизнь и забрала. Не было... Ничего не было... Ни нашего безрассудного знакомства, ни скоротечной встречи, ни безумных ночей. Ни - че - го. Я всё перечеркнула и выбросила из памяти. Постель - постирала, комнату - проветрила. Ни запаха табака, ни запаха твоего тела не осталось. Я всё забыла и перевернула страничку своей жизни, где был ты. Теперь передо мной чистый лист. И я на нём напишу, что захочу. А захочу я вот что: голубые глаза, тёмно-русую, даже рыжеватую чёлку, такую же бородку, алые губы... Опять ты! Наваждение, безумие, мои бессонные ночи - всё это в тебе и всё это с тобой.
Может, оставить всё как есть и наслаждаться сиюминутным удовольствием? Ведь недаром древние говорили: "Carpe diem" - "лови день". А время так быстротечно. Что ж, я буду с тобой, пока я тебя нужна. А дальше - будь что будет. Дальше я переверну этот листок своей жизни и напишу новую главу, новый роман. Но он уже будет не о тебе...