Однажды ночью человек стоял над обрывом, под которым серело замёрзшее море. Человек смотрел на звёзды и вдаль, слушал тишину - ведь сегодня был штиль, редкий для этих мест.
Пора было возвращаться в посёлок - и завтра утром продолжить путь. Человек надвинул на уши вязаную шапку - надо сказать, что он нарочно приподнял её края, чтобы лучше вслушиваться в беззвучие... - как вдруг ему почудился шелест. Может быть, это зашумела кровь в сосудах, может, погода меняется... но в такой тишине, как сегодня, очень точно отделяешь свои звуки от чужих. Шелест стал сильнее, он шёл снизу. И человек всмотрелся в ледяную плоскость под обрывом.
Будто бы дымчатая волна плыла по льду к подножию скал. Вот она коснулась камней и стала наползать на почти отвесную скальную стенку. Всё - и камни, и лёд, и непонятное на нём - было оттенками серого - но глаза человека привыкли к темноте и могли их различать. И всё же он достал походный фонарь и посветил вниз.
То, что поднималось вверх по скалам, в луче фонарика заблестело тысячами глаз! Это были мохнатые звери размером со среднюю собаку. Свет словно ударил по ним, они остановились в замешательстве. Человек водил фонариком вправо и влево. Эти странные звери были на полпути к кромке обрыва.
И будь у них злобно оскаленные пасти, человек назвал бы их "ледовыми росомахами" или "карликовыми медведями"... но не было никаких пастей. На свет фонаря смотрели три глаза, размещённые треугольником вокруг короткого складчатого хобота. Эти глаза блестели! И вдруг стали гаснуть. И лапы... сколько было лап? Чуть позже, когда звери стали пятиться вниз, а некоторые - отрываясь от скал, падать с глухим стуком на лёд, - человеку казалось, уж не девять ли у них лап?... Он водил и водил лучом фонаря по скалам - и глаза гасли, и звери отступали, и дымчатая волна уходила со льда от подножия обрыва. Шелест прекратился, водворилась прежняя тишина. Только тогда человек выключил фонарик.
Следующим утром оставалось несколько часов до отъезда. Человек ходил по посёлку и между делом спрашивал других людей про зверей с тремя глазами - не водятся ли здесь такие. Опасаясь, что примут за наркомана, он не вдавался в подробности... И не получил ни от кого ответа иного, чем "Не знаю" или "Таких не бывает".
Напоследок он зашёл в кабачок. Пока он прихлёбывал кофе, приковылял старик-пропойца и спросил у бармена "глоток рассвета". И на вопрос о трёхглазых зверях ответил: "Водились когда-то."
- Была легенда, - говорил старик, - что раз в сто лет такие звери приходят с моря, чтобы сожрать человеческий мир. Но каждый раз кто-то, кто стоит над скалами, мешает им... а может скалы слишком высоки. Никто не знает, откуда они приходят, а если пришли - то что нужно сделать, чтобы их испугать. Может быть, сыпануть в них камнями, закричать, или плюнуть, или даже расстегнуть ширинку и помочиться сверху... Но легенда легендой, а мир-то наш стоит. - И старик опрокинул свою стопку.
Тогда человек, который ночью стоял над морем, допил свой кофе, закинул рюкзак на плечи и зашагал к автобусной станции.