Блок Лоуоренс : другие произведения.

Автобиография Мэтью Скаддера

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  Содержание
  
  Введение Лоуренса Блока
  
  Трудно понять, с чего начать.
  
  Господи, это все из-за смерти, не так ли?
  
  Пишите что-нибудь каждый день.
  
  Пока я взвешивал плюсы и минусы жизни...
  
  Винсент Махаффи.
  
  Сайоссет.
  
  Повезло.
  
  Возвращаемся снова.
  
  Давайте попробуем еще раз.
  
  Кое-что, о чем я не думал годами...
  
  Хорошо, перенесемся вперед.
  
  Ты не должен был давать мне это читать.
  
  Трудно понять, почему я вернул ключи...
  
  Выполнил ли я это задание?..
  
  Об авторе
  
  Романы и рассказы Мэтью Скаддера
  
  
  
  
  Автобиография Мэтью Скаддера
  
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  
  Авторское право No 2023, автор Лоуренс Блок
  
  Все права защищены.
  
  
  
  
  
  
  
  
  Подробнее от Лоуренса Блока
  
  РОМАНЫ МЭТЬЮ СКАДДЕРА
  
  ГРЕХИ ОТЦОВ • ВРЕМЯ УБИВАТЬ И СОЗИДАТЬ • ПОСРЕДИ СМЕРТИ • УДАР В ТЕМНОТЕ • ВОСЕМЬ МИЛЛИОНОВ СПОСОБОВ УМЕРЕТЬ • КОГДА ЗАКРОЕТСЯ СВЯЩЕННАЯ МЕЛЬНИЦА • НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ • БИЛЕТ НА КЛАДБИЩЕ • ТАНЦЫ НА БОЙНЕ • ПРОГУЛКА СРЕДИ НАДГРОБИЙ • ДЬЯВОЛ ЗНАЕТ, ЧТО ТЫ МЕРТВ • ДЛИННАЯ ВЕРЕНИЦА МЕРТВЕЦОВ • ДАЖЕ НЕЧЕСТИВЫЕ • ВСЕ УМИРАЮТ • НАДЕЖДА УМЕРЕТЬ • ВСЕ ЦВЕТЫ УМИРАЮТ • КАПЛЯ КРЕПКОГО • НОЧЬ И МУЗЫКА • ВРЕМЯ, ЧТОБЫ РАЗБРАСЫВАЮЩИЕ КАМНИ * АВТОБИОГРАФИЯ МЭТЬЮ СКАДДЕРА
  
  ТАЙНЫ БЕРНИ РОДЕНБАРРА
  
  ГРАБИТЕЛЯМ ВЫБИРАТЬ НЕ ПРИХОДИТСЯ • ВЗЛОМЩИК В ШКАФУ • ВЗЛОМЩИК, КОТОРЫЙ ЛЮБИЛ ЦИТИРОВАТЬ КИПЛИНГА • ВЗЛОМЩИК, КОТОРЫЙ ИЗУЧАЛ СПИНОЗУ • ВЗЛОМЩИК, КОТОРЫЙ РИСОВАЛ, КАК МОНДРАЙН • ВЗЛОМЩИК, КОТОРЫЙ ПРОДАЛ ТЕДА УИЛЬЯМСА • ВЗЛОМЩИК, КОТОРЫЙ ДУМАЛ, ЧТО ОН БОГАРТ • ВЗЛОМЩИК В БИБЛИОТЕКЕ • ВЗЛОМЩИК ВО РЖИ • ВЗЛОМЩИК НА ОХОТЕ • ВЗЛОМЩИК, КОТОРЫЙ СЧИТАЛ ЛОЖКИ • ВЗЛОМЩИК В СРОЧНОМ ПОРЯДКЕ • ВЗЛОМЩИК, КОТОРЫЙ ВСТРЕТИЛ ФРЕДРИКА БРАУНА
  
  ЛУЧШИЕ ХИТЫ КЕЛЛЕРА
  
  НАЕМНЫЙ УБИЙЦА • СПИСОК ХИТОВ • ХИТ-ПАРАД • БЕЙ И БЕГИ • УДАРЬ МЕНЯ • ФЕТРОВАЯ ШЛЯПА КЕЛЛЕРА
  
  ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЭВАНА ТАННЕРА
  
  ВОР, КОТОРЫЙ НЕ МОГ УСНУТЬ • ОТМЕНЕННЫЙ ЧЕХ • ДВЕНАДЦАТЬ СВИНГЕРОВ ТАННЕРА • ДВОЕ ЗА ТАННЕРА • ТИГР ТАННЕРА • ВОТ ИДЕТ ГЕРОЙ • Я, ТАННЕР, ТЫ, ДЖЕЙН • ТАННЕР НА ЛЬДУ
  
  ДЕЛА ЧИПА ХАРРИСОНА
  
  БЕЗ ОЧКОВ • ЧИП ХАРРИСОН СНОВА ЗАБИВАЕТ • ПОЦЕЛУЙ С УБИЙСТВОМ • КАПЕРСЫ С ТЮЛЬПАНАМИ ТОПЛЕСС
  
  Романы
  
  ДИЕТА Из ПАТОКИ • ПОСЛЕ ПЕРВОЙ СМЕРТИ • АРИЭЛЬ • ГРАНИЦА • БРОДВЕЙ МОЖЕТ СТАТЬ УБИЙСТВОМ • БРОДЯГА Из КАМПУСА • ПЕРСОНАЖИ ЗОЛУШКИ • ПОЦЕЛУЙ ТРУСА • БЛЮЗ МЕРТВОЙ ДЕВУШКИ • СМЕРТЕЛЬНЫЙ МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ • ЧЕТЫРЕ ЖИЗНИ НА РАСПУТЬЕ • ВЫХОД • ДЕВУШКА С ГЛУБОКИМИ ГОЛУБЫМИ ГЛАЗАМИ • ДЕВУШКА С ДЛИННЫМ ЗЕЛЕНЫМ СЕРДЦЕМ • ИГРА АФЕРИСТА • УБИЙСТВО КАСТРО • УДАЧА В КАРТАХ • НЕ ПРИДУ К ТЕБЕ ДОМОЙ • СЛУЧАЙНОЕ БЛУЖДАНИЕ • РЭББИТ РОНАЛЬД - ГРЯЗНЫЙ СТАРИК • ГРЕШНИК • МАЛЕНЬКИЙ ГОРОДОК • СПЕЦИАЛИСТЫ • ТАКИЕ МУЖЧИНЫ ОПАСНЫ • ТОРЖЕСТВО ЗЛА • ВЫ МОГЛИ БЫ НАЗВАТЬ ЭТО УБИЙСТВОМ
  
  СБОРНИК РАССКАЗОВ
  
  ИНОГДА ОНИ КУСАЮТСЯ • КАК ЯГНЕНОК НА ЗАКЛАНИЕ • ИНОГДА НА ТЕБЯ НАПАДАЕТ МЕДВЕДЬ • СВЯЗЬ НА ОДНУ НОЧЬ И ПОТЕРЯННЫЕ ВЫХОДНЫЕ • ДОСТАТОЧНО ВЕРЕВКИ • ПОЙМАЙ И ОТПУСТИ • ЗАЩИТНИК НЕВИННЫХ • ВОЗОБНОВИ СКОРОСТЬ И ДРУГИЕ ИСТОРИИ
  
  НАУЧНО-ПОПУЛЯРНАЯ литература
  
  ШАГ ЗА ШАГОМ • В ОБЩИХ ЧЕРТАХ • ПРЕСТУПЛЕНИЕ НАШЕЙ ЖИЗНИ • ОХОТА НА БИЗОНОВ С ЗАГНУТЫМИ ГВОЗДЯМИ • ЗАПОЗДАЛЫЕ МЫСЛИ 2.0 • ПИСАТЕЛЬ ГОТОВИТСЯ
  
  КНИГИ ДЛЯ ПИСАТЕЛЕЙ
  
  НАПИСАНИЕ РОМАНА ОТ СЮЖЕТА До ПЕЧАТИ В ПИКСЕЛЯХ • ЛГУ РАДИ УДОВОЛЬСТВИЯ И ВЫГОДЫ • ПАУК, ПЛЕТИ МНЕ ПАУТИНУ • ПИШИ РАДИ СВОЕЙ ЖИЗНИ • БИБЛИЯ ЛЖЕЦА • СПУТНИК ЛЖЕЦА
  
  НАПИСАНА ДЛЯ ИСПОЛНЕНИЯ
  
  НАКЛОНЯЙСЯ! (ТЕЛЕСЕРИАЛ) • КАК ДАЛЕКО? (ОДНОАКТНАЯ ПЬЕСА) • "МОИ ЧЕРНИЧНЫЕ НОЧИ" (ФИЛЬМ)
  
  ОТРЕДАКТИРОВАННЫЕ АНТОЛОГИИ
  
  СМЕРТЕЛЬНЫЙ КРУИЗ • ВЫБОР МАСТЕРА • ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ КАДРЫ • ВЫБОР МАСТЕРА 2 • ГОВОРЯ О ПОХОТИ • ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ КАДРЫ 2 • ГОВОРЯ О ЖАДНОСТИ • КРОВЬ НА ИХ РУКАХ • ГАНГСТЕРЫ, МОШЕННИКИ, УБИЙЦЫ И ВОРЫ • МАНХЭТТЕН НУАР • МАНХЭТТЕН НУАР 2 • ТЕМНЫЕ ОГНИ ГОРОДА • ПРИ СОЛНЕЧНОМ СВЕТЕ Или В ТЕНИ • ЖИВЫЕ ПО ФОРМЕ И ЦВЕТУ • ДОМА В ТЕМНОТЕ • ОТ МОРЯ До ШТОРМОВОГО МОРЯ • ТЕМНЫЕ ЗАЛЫ АЙВИ • ПРЕДМЕТЫ КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЯ • ИГРЫ
  
  
  
  
  
  Содержание
  
  Введение Лоуренса Блока
  
  Автобиография Мэтью Скаддера
  
  
  
  Об авторе
  
  Романы и рассказы Мэтью Скаддера
  
  
  
  
  
  Введение Лоуренса Блока
  
  Не в первый раз меня приглашают написать о Мэтью Скаддере — не для того, чтобы создать еще одно слегка беллетризованное изложение одного из его дел, хотя я уверен, что это было бы приветствовано, а для того, чтобы представить биографический отчет о самом человеке.
  
  Я могу понять, почему меня выбрали для выполнения такой задачи. Скаддер был рассказчиком и главным героем в девятнадцати моих книгах: семнадцати романах, сборнике короткой художественной литературы и, совсем недавно, новелле. Можно предположить, что я кое-что знаю о нем.
  
  Но мысль о том, чтобы написать о Скаддере, записать факты и наблюдения об этом парне, всегда раздражала. Я становлюсь угрюмым, когда интервьюеры просят описать внешность или выясняют, похожа или не похожа его личная история на мою.
  
  Интервьюер может поинтересоваться музыкальным вкусом Скаддера или местом, где он покупает одежду. Он за выбор? Голосует ли он? И некоторые вопросы, как ни странно, гипотетичны. Скаддер когда-нибудь видел НЛО? Что бы он подумал, если бы увидел?
  
  Я отворачиваюсь от этих вопросов, даже когда ловлю себя на том, что хочу отказаться от этого текущего задания. Мэтью Скаддер был жизненно важным вымышленным персонажем в моей жизни с тех пор, как я начал писать о нем в последние месяцы 1973 года. Сейчас лето 2022 года, и я сижу за клавиатурой, думая только о нем.
  
  И да, прошло почти полвека, и за все это время я не могу припомнить, чтобы когда-либо писал о Мэтью Скаддере. Я не хочу быть здесь неискренним. На полке стоят девятнадцать книг, которые, можно сказать, составляют его автобиографию, написанную призраками, и недаром на их корешках и обложках стоит мое имя. Я сформировал их, я придал им измерение, я выделил одно и преуменьшил то. Мне удобно называть их своими книгами, а себя их автором.
  
  Но не спрашивайте меня, какой он.
  
  И все же парень, который поручил мне это задание, - это тот, чьей дружбой я дорожу и кого мне не хочется разочаровывать. И, возможно, у меня есть способ дать ему то, что он хочет, не выходя за рамки роли, которую я играл все эти годы.
  
  Я сделаю то, что делал всегда. Я отойду в сторону и позволю этому человеку самому рассказать вам столько или так мало, сколько он захочет.
  
  OceanofPDF.com
  
  Трудно понять, с чего начать.
  
  С моим рождением, я полагаю, и с признанием того, что дата моего рождения не такая, как вы найдете ее приведенной по крайней мере в одной из книг. Они основаны на фактах, или настолько на фактах, насколько это позволяют человеческая память и художественные требования, но иногда они немного сбивают с толку. Я не знаю, почему Лоуренс Блок подарил мне день рождения в апреле или мае, но он сделал это и продолжил подчеркивать, что я Телец, с настойчивостью или упрямством, как вам больше нравится, которое якобы присуще этому солнечному знаку.
  
  Я не могу отрицать эти черты, но на самом деле я Дева, родилась 7 сентября 1938 года в родильном доме Бронкса на Гранд-Конкорс, первый ребенок Чарльза Льюиса Скаддера и Клаудии Коллинз Скаддер. Меня назвали Мэтью Коллинз Скаддер, Коллинз, потому что это была девичья фамилия моей матери. Насколько я знаю, в семье не было Мэтьюз. Я думаю, им просто нравилось, как это звучит.
  
  Должно быть, в то время мы жили в Бронксе, но не могли оставаться там надолго, потому что мы были в Ричмонд-Хилле, когда мой брат родился в больнице где-то в Квинсе 4 декабря 1941 года. Они назвали его Джозеф Джереми Скаддер, и три дня спустя японцы разбомбили Перл-Харбор, а еще через два дня после этого умер мой брат, то ли от врожденного дефекта, то ли от осложнений при родах. Я никогда точно не знал, что произошло, но я думаю, что роды, должно быть, были сложными, потому что они чуть не убили мою мать. Она пробыла в больнице до рождественской недели. Ее невестка заботилась обо мне. Это была моя тетя Пег, которая была замужем за братом моей матери Уолтером.
  
  Я ничего этого не помню. Я помню, что знал об этом, потому что мне сказали, но я этого не помню. У меня был брат чуть меньше недели, и я его ни разу не видел.
  
  “Она никогда не была прежней после смерти твоего брата”. Я слышал это не раз от тети Пег, а также от другой тети, вероятно, тети Розали, хотя с таким же успехом это могла быть тетя Мэри Кэтрин. У меня было много тетей и дядей, большинство из них со стороны матери. У моего отца были две сестры: Шарлотта, которая преподавала в третьем классе и никогда не была замужем, и Хелен, которая была замужем и жила в Канзасе, кажется, в Топеке, за много лет до моего рождения. Я встретил ее однажды на похоронах моего отца. Она прилетела по этому случаю, ее первое возвращение в Нью-Йорк с тех пор, как она уехала, невеста, только что окончившая среднюю школу. Я помню, как она пришла ко мне домой и рассказала детские воспоминания о моем отце, за исключением того, что она была пьяна, и это были одни и те же две или три истории снова и снова.
  
  Все они, конечно, мертвы, все тети и дяди. У Хелен были дети, и по крайней мере один из них был старше меня, потому что я полагаю, что именно беременность подтолкнула ее к раннему браку и отъезду из Нью-Йорка. Я никогда не знал имен или даже количества ее детей, моих двоюродных братьев, и понятия не имею, живы они или мертвы.
  
  И, конечно, у меня были кузены со стороны матери, их было довольно много, но я давно потерял их след. Я, вероятно, мог бы разыскать их, если бы захотел. Когда я был мальчиком, была радиопрограмма "Мистер Кин, Разыскивающий пропавших людей"; Не знаю, насколько я был увлечен, но у меня был изрядный опыт розыска пропавших людей, и в основном я хотел оставаться таким.
  
  В наши дни Google упрощает это. Однако пока я не предпринимал усилий в этом направлении и не думаю, что буду. Элейн, моя жена, взяла мазок со щеки и отправила ватной палочке эпителиальные клетки в Ancestry.com или одного из ее собратьев, и она узнала удивительно много о своих предках с обеих сторон, Марделлах и Чепловах, а также периодически получала информацию о каком-то незнакомце, не носящем ни одной из этих фамилий, с которым у нее предположительно значительное количество общего ДНК.
  
  Я мог бы прислать свой собственный мазок. Я почти ничего не знаю о своих бабушке и дедушке и вообще ничего о предыдущих поколениях Скаддеров и Коллинзов — но какая разница, какие герои и негодяи гнездились в моем генеалогическом древе?
  
  И что, если у меня есть троюродный или четвероюродный брат в Пембруке, штат Орегон?
  
  Или я мог бы узнать, что Майкл и Эндрю, сыновья от моего первого брака, не единственные мои отпрыски. Полвека назад, как до, так и после распада моего первого брака, я вел активную сексуальную жизнь. Все эти годы я пил, спал с незнакомцами и позволял себе думать, что они принимают таблетки.
  
  И что я сейчас предполагаю, так это то, что мои партнеры по тем приключениям, которые пили так же, как я, в барах, где я с ними сталкивался, были ненамного более ответственны, чем я. Одна из них могла выносить моего ребенка, не зная, кто его отец.
  
  Или вообще не помня меня.
  
  Кто-то слышит истории. Письмо или, скорее, электронное письмо. “Вы меня не знаете, но у меня есть основания полагать, что вы могли бы быть моим отцом ... ”
  
  Думаю, я не стану мазать щеку.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я сомневаюсь, что кто-то из моих родителей остался прежним после смерти моего брата. Я просто предполагаю или, возможно, делаю вывод, потому что у меня нет никаких воспоминаний о них до той злополучной недели.
  
  Я думаю, они были хорошими родителями. Меня никогда не шлепали, не говоря уже о побоях, и если кто-то из них когда-либо поднимал руку на другого, меня не было рядом, чтобы стать свидетелем этого. Я тоже не помню многих споров, но когда я пытаюсь вспомнить те ранние годы, у меня возникает ощущение долгого молчания, дней и вечеров, когда единственный голос, который можно было услышать, доносился из радио.
  
  “Сегодня вечером хорошие новости!”
  
  Это был слоган Гэбриэла Хиттера в его передаче WOR news, и я до сих пор помню эти слова, произнесенные этим глубоким и сердечным голосом. Мой отец никогда не пропускал программу Хиттера, за исключением тех случаев, когда не успевал вовремя вернуться домой. Я уверен, что должны были быть ночи, когда репортер не произносил этих слов, потому что бушевала мировая война, и не каждый ее день сопровождался хорошими новостями. Но Габриэлю Хиттеру, очевидно, нравилось видеть светлую сторону, и я думаю, что моему отцу понравились эти четыре слова по крайней мере настолько, насколько ему было небезразлично, что произошло в мире.
  
  Иногда он возвращался домой поздно, намного позже программы, которую моя мать, возможно, потрудилась включить, а может, и нет. “Сегодня вечером хорошие новости!” - выкрикивал он, повторяя интонацию Хиттера, если не его голос. И иногда он оставлял все как есть, или мог поделиться хорошими новостями этого вечера — скорее всего, победой ’Янкиз". Как и наши силы в Европе и Азии, "Янкиз" были достойной командой, за которую стоило болеть. Они выигрывали гораздо чаще, чем проигрывали.
  
  Я не знаю, почему я хожу вокруг да около, поэтому позвольте мне сказать это: он пил. В те вечера, когда он скучал по Габриэлю Хиттеру, он обычно задерживался дольше обычного в любом баре, который предпочитал в то время, но всякий раз, когда он возвращался домой, от него приятно пахло виски.
  
  Успокаивающе? Неожиданное слово. Забавно, что человек слышит от самого себя.
  
  Конечно, это было утешением для Чарли Скаддера, и я думаю, что это было утешением и для меня. Это был его букет, его аромат, и это означало, что папа был дома.
  
  Он не пошатнулся, не упал. Возможно, он говорил немного громче, но я не помню, чтобы он когда-либо произносил слова невнятно. Никаких изменений личности, никаких вспышек словесного или физического насилия. Он бы что-нибудь съел, если бы не ужинал раньше, и мог бы достать бутылку из буфета, налить себе выпить и потягивать ее, покуривая "Честерфилд", слушая радио или листая страницы вечерней газеты.
  
  Он пил купажированный виски. Насколько я помню, на всех марках были номера — Четыре розы. Три пера. Segram's Seven.
  
  Мне кажется, мы часто переезжали. Мы жили в Бронксе, когда я родился, и в Квинсе, когда родился и умер мой брат. Мы все еще жили в Ричмонд-Хилле, когда я пошел в детский сад, но в середине первого класса мы переехали, кажется, в Риджвуд или Глендейл, и мне пришлось пойти в другую школу. Должно быть, это была католическая школа, я помню монахинь.
  
  Мы не были религиозны. Родители моего отца номинально были протестантами, но никто не ходил в церковь. Коллинзы были смесью католиков и протестантов, и я полагаю, что если бы они жили в Белфасте, они бы бросали друг в друга бомбы, но никто не воспринимал все это всерьез.
  
  Сестра моей матери Эйлин была замужем за Норманом Россом, который сменил фамилию с Розенберг. “Из евреев получаются хорошие мужья” — я помню, как одна из моих тетушек сделала это заявление, и я никогда не забывала его и задавалась вопросом, что это значит. В конце концов я понял, что это означало либо то, что они хорошо обращались с деньгами, либо то, что они держались подальше от выпивки. Возможно, и то, и другое.
  
  Я не знаю, как у дяди Нормана обстояли дела с деньгами, и я не могу сказать вам, пил ли он сильно, умеренно или совсем не пил, но он не держался достаточно далеко от выпивки. У него был винный магазин, и его не раз задерживали, и последний человек, направивший на него пистолет, нажал на курок, и это был конец Нормана Росса, урожденного Розенберга.
  
  Пару лет спустя тетя Эйлин снова вышла замуж, опять за еврея. Фамилия дяди Мела была Гарфинкель, так что я сомневаюсь, что он ее сменил, и у него был хозяйственный магазин по соседству на бульваре Квинс. Хозяйственные магазины грабят реже, чем винные, и, насколько я знаю, тетя Эйлин и дядя Мел жили долго и счастливо.
  
  Послушай, я старик. Мой разум подобен старой реке, которая поворачивает то в одну, то в другую сторону и не особенно спешит попасть туда, куда течет. Извилистый, вот подходящее слово для этого.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Моя мать всегда была рядом, но в ее присутствии всегда было что-то неуверенное. Она делала все, что от нее требовалось: вставала утром и готовила нам завтраки, заправляла постели, стирала одежду и подметала полы, ходила за продуктами, накрывала на стол ужин.
  
  И все это она делала практически молча. Я не думаю, что у нее были друзья вне семьи. Если звонил телефон, а звонил он не так уж часто, звонившей обычно была одна из ее сестер с какими—нибудь семейными новостями - кто-то заболел, или помолвлен, или беременен, или умер.
  
  Если бы я был дома, я бы услышал конец ее разговора. “О, это очень плохо. О, как мило. О, мне жаль это слышать”.
  
  Она не была любительницей выпить. По настоянию моего отца она выпивала, если было что отпраздновать, но у нее не было ни секунды, и чаще всего она оставляла свой бокал недопитым. И это напоминает мне о том, о чем я не вспоминал годами, о том, как я нашел ее забытый бокал и допил его. Всего один раз, и мне было не больше восьми или девяти лет, но даже тогда я знал, что это то, чего я не должен был делать.
  
  Но я хотел, и никто не смотрел, и я выпил это до дна. Должно быть, это было около двух унций того, что начинало свою жизнь как виски с содовой, но пузырьки исчезли, и к тому времени, как я добрался до него, в нем почти растаял лед.
  
  Мне понравился вкус. Должно быть, мне тоже понравилась идея этого блюда. И эффект? Я не уверен, что оно произвело какой-либо эффект, по крайней мере, насколько я знал. И мне одновременно нравился и не нравился тот факт, что я сделал что-то не так. Никто не знал, что я это сделал, и никто никогда не узнает (и я не уверен, что они бы сильно расстроились, если бы узнали), но я был хорошим маленьким мальчиком, не слишком склонным делать то, чего не должен был делать.
  
  Я помню, как принял два решения. Во-первых, что с этого момента, если она откажется от выпивки, я оставлю ее там, где она была, или вылью в раковину без проб. Во-вторых, тот виски был Хорошей вещью, и я напьюсь им досыта, когда стану достаточно взрослым.
  
  Я досыта наелся, и еще немного.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Хотя моя мать и не была большой любительницей алкоголя, она курила, и я думаю, что она была заядлой курильщицей, чем он. Чем бы она ни занималась, обычно у нее была сигарета. Если бы она готовила ужин или заправляла постель, поблизости была бы сигарета, тлеющая в пепельнице и ожидающая, когда она потянется за ней. Если бы она сидела и слушала радио, у нее в пальцах была бы сигарета, и, раздавив ее, она довольно скоро закурила бы другую.
  
  Как и мой отец, она курила "Честерфилдс". И, конечно, моими первыми сигаретами были "Честерфилдс", украденные тайком из ее пачки. Это было через несколько лет после того первого напитка, и хотя я знал, что это тоже было нарушением, я не помню, чтобы меня сильно беспокоил этот факт. Что меня беспокоило, так это вкус. Той первой сигаретой мне хватило одной затяжки, и хотя с годами я пробовал другие и выкуривал некоторые из них наполовину, у меня так и не развился ни вкус к табаку, ни пристрастие к нему.
  
  Не так обстояло дело с Клаудией Скаддер. Я никогда не видел, чтобы она прикуривала одну сигарету от окурка другой, но, если она не ела или не спала, она обычно курила. Одной коробки ей хватило бы не больше чем на три дня.
  
  Итак, три-четыре пачки в день. Когда я был мальчиком, пачка стоила два доллара, а пачка из торгового автомата стоила четвертак. У нас никогда не было много денег, но даже тяжелая привычка к табаку оказала минимальное финансовое воздействие. Никому никогда не приходилось ни от чего отказываться, чтобы покрыть расходы на следующую пачку или картонную упаковку.
  
  Я только что проверил, я позволил Google сэкономить мне на исследовательской поездке в закусочную на углу, и средняя стоимость пачки сигарет в Нью-Йорке составляет 11,96 доллара. Это сколько, шестьдесят центов за сигарету? Они стоили по пенни за штуку, когда их курила моя мать.
  
  Что ж, черт возьми, они помогли ей пережить эти дни, ее сигареты и мыльные оперы. Много лет выступала на радио, а затем, в середине моего второго курса средней школы, мой отец пришел домой с телевизором Philco, и вскоре она перенесла свою привязанность с простых голосов и звуковых эффектов на персонажей, которых она могла видеть на самом деле.
  
  Прогресс.
  
  Ее убили сигареты, хотя они ждали всего каких-то девять лет после того, как выпивка убила его.
  
  Вспоминать все это, записывать - это тяжелая работа. Думаю, я сделаю перерыв.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Мой отец переходил с одной работы на другую. Я не всегда осознавал, когда заканчивалась одна работа и начиналась другая, и я не всегда знал, что именно он делал. Какое-то время он водил грузовик для доставки в пекарню — я помню это, потому что была пара суббот, когда я ездил вместе с ним.
  
  Одно время он владел обувным магазином. Магазин по соседству, в Южном Бронксе. Когда он купил это место, мы жили в другом месте — в другой части Бронкса, или это могло быть где—то в Квинсе, - и после того, как он месяц или два владел магазином, мы переехали поближе к магазину, и иногда я заходил туда после школы.
  
  Обувной магазин обанкротился до конца года. Мы переехали в другое место. Теперь все исчезло, квартал, в котором был магазин, квартал, где мы жили в верхней квартире двухэтажного каркасного дома. Все сровняли со строительством скоростной автомагистрали Кросс-Бронкс, и за все эти годы я ни разу не проезжал по этому участку шоссе, не вспомнив обувной магазин.
  
  Итак, работа никогда не длилась слишком долго, но и периоды безработицы тоже. Он был, если не вдаваться в подробности, пьяницей, а выпивка оказывает свое влияние на трудовую деятельность человека независимо от того, пьет он в рабочее время или нет.
  
  Я не знаю, что он мог думать о своем пьянстве. Он мог бы описать себя, как, я слышал, это делают довольно многие люди, как функционирующего алкоголика, и я понимаю этот термин, хотя я мог бы изменить модификатор на дисфункциональный.
  
  Я думаю, что чаще всего он уходил с работы по собственному желанию. Это были тупиковые работы, они были скучными, на них было слишком много работы за слишком маленькие деньги. И я уверен, что были времена, когда Джобс уходил от него.
  
  Он был алкоголиком и страдал депрессией, хотя я никогда не слышал, чтобы к нему применяли ни одно из этих слов. Казалось, он принял свое условие — что его вечера будут плыть по реке виски, что у него никогда ничего толком не получится, что краткий прилив оптимизма, сопровождающий каждую смену профессии или места жительства, вернет его туда, откуда он начинал, туда, где он всегда был.
  
  Я помню одну ночь, практически неотличимую от любых других ночей. Она была на кухне, он - в кресле в гостиной со стаканом в руке. Три пера, Четыре Розы, неважно.
  
  “О, Мэтти”, - сказал он, поднял стакан и посмотрел сквозь него на потолочный светильник. “Этот мир - суровое старое место. Мужчине нужна небольшая помощь, чтобы пройти через это.”
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я рассказал, как он умер. Я почти уверен, что это попало в одну из книг, а может быть, и не в одну, хотя, как и все остальное в книгах, это могло быть слегка изменено в процессе повествования. Книги представляют собой рассказы, и, несмотря на то, что их содержание основано на фактах, они намеренно оформлены как истории, у каждой из которых есть начало, середина и конец.
  
  Я полагаю, что в человеческих жизнях тоже есть эти три вещи, хотя в книгах они обычно более четко обозначены. Жизнь Чарли Скаддера была в основном средней, и я думаю, что почти у всех такая же, за исключением его второго сына, моего брата Джо, который прошел в мгновение ока путь от начала до конца.
  
  Я почти никогда не думаю об этом брате, которого никогда не видел и не знал. И теперь, восемьдесят лет спустя, он как будто находится прямо здесь, в комнате, со мной. Прямо на границе моего периферийного зрения, которое само по себе с годами сужалось.
  
  Парю, если хотите, на грани размышлений.
  
  Неважно. Конец моего отца наступил однажды вечером, после того как он сел в метро линии Канарси, идущее на восток, на одной из станций Западной Четырнадцатой улицы. Я не знаю, что привело его в ту ночь на Манхэттен или что побудило его сесть именно на тот поезд, идущий в Бруклин.
  
  Я должен предположить, что он был пьян. В тот час он наверняка выпил немного, а может, и больше, чем немного. И в какой-то момент он перешел из одного вагона метро в другой или, по крайней мере, вышел из одного вагона в переход между ним и следующим вагоном. Вам не разрешалось курить в метро или где-либо еще на станциях метро, но не было ничего необычного в том, что страпхэнгер мог выйти на платформу между двумя вагонами и быстро выкурить сигарету.
  
  Конечно, это все еще было незаконно. Вы все еще курили в метро, даже если вас больше не было ни в одном из его вагонов, и вы вдобавок нарушали правило, запрещающее пассажирам ездить между вагонами. Тем не менее, я никогда не слышал, чтобы кого-то цитировали за это или хотя бы предупреждали.
  
  Возможно, поезд внезапно остановился, или тронулся, или накренился. Или нет. Какая разница? Он упал, и на него наехало столько вагонов, что потребовался закрытый гроб.
  
  На похоронах было больше людей, чем я ожидал. Семья, конечно, но многих я никогда не видел ни до, ни после. По большей части мужчины. Я полагаю, они знали его по той или иной работе.
  
  Ему было сорок три года.
  
  Это был конец августа, лето между моим вторым и третьим курсами в Монро. Это средняя школа Джеймса Монро на Бойнтон-авеню в Бронксе. Возможно, мне не стоило туда ходить, мне, вероятно, следовало сдать тест по естественным наукам в Бронксе, но это никогда не приходило мне в голову, и никто никогда не предлагал этого.
  
  Иногда я думаю, что мелочи, которые должны быть несущественными, имеют огромные последствия в жизни. Дороги, по которым не ходили, дороги, которые даже не заметили мимоходом. Поверните налево вместо права, и человек, который мог бы быть генеральным директором General Motors, окажется баристой во вторую смену в Starbucks.
  
  А иногда я думаю наоборот. Он всегда собирался стать бариста, независимо от того, сколько правильных поворотов он сделает на своем пути. Он мог бы получить степень магистра делового администрирования в Уортоне, и все равно закончил бы тем, что лепил бы милые узоры в пене вашего латте.
  
  Я потерял нить. На чем я остановился? Ах да. В похоронном бюро на Глисон-авеню, смотрю на закрытый гроб.
  
  И был август, и через несколько недель мне исполнилось бы семнадцать. Тем летом у меня была работа - заполнять полки и доставлять рецепты в аптеку Перлштейна, но, конечно, у меня был выходной.
  
  Пятью или шестью днями ранее отец велел мне сослаться на болезнь. "Ред Сокс" были в городе, в тот день на стадионе "Янки" была игра. “Скажи боссу, что ожидаешь головную боль. И захвати свою перчатку. Может быть, ты поймаешь нечестный мяч.”
  
  За эти годы он, должно быть, водил меня на десять или дюжину игр. Всегда на игры "Янки". В Нью-Йорке по-прежнему было три команды, "Доджерс" и "Джайентс" не собирались переезжать на запад еще год или около того, но я так и не приблизился ни к Эббетс Филд, ни к Поло Граундс. Может быть, мы и живем в Квинсе, но если мы идем на футбольное поле, то это стадион "Янки".
  
  Он пошутил по поводу перчатки. Были дети, и даже иногда взрослые, которые брали с собой на игру бейсбольную рукавицу на тот случай, если кто-нибудь попадет по чужому мячу поблизости. Но мы оба считали такой шаг невероятно неудачным, хотя, полагаю, тогда мы использовали бы другое прилагательное.
  
  Я не взял с собой перчаток и не позвонил в аптеку. Я сказал, что хотел бы, но мне действительно нужно идти на работу, и он сказал, что ладно, в другой раз. А потом, несколько дней спустя, он сделал перерыв на сигарету в метро, и на этом все закончилось.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  “Он никогда не был прежним после смерти твоего брата”, - сказала она. Она произнесла эти слова вполголоса, пока мы ждали начала службы, и подробно рассказала о них несколько часов спустя, вернувшись домой, после того, как ушли последние прихлебатели.
  
  Он всегда был человеком энтузиазма, сказала она. И это продолжалось, и даже после смерти Джо он встречал новую работу или новое деловое предприятие с приливом энергии и оптимизма.
  
  Но это не продлится долго. Его настроение омрачится, энергия иссякнет, и новое предприятие станет отголоском всех предыдущих.
  
  “Он был хорошим человеком, Мэтью. Он делал все, что мог. И он любил тебя”.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Кто-нибудь захочет все это прочитать?
  
  Я не понимаю, зачем кому-то это нужно. Но я, кажется, хочу это написать. Я пожилой человек, и есть что-то странно бодрящее в долгом оглядывании на прошлые годы. Перемешайте, и всплывут старые воспоминания. Большинство из них не нужно записывать, но толика внимания, которую я им уделяю, освещает углы давно заброшенных комнат.
  
  Женщина—писатель - она была южанкой, ее имя я вспомню через минуту — сказала, что простой факт того, что она пережила детство, позволил ей стать писательницей. Я полагаю, ее точка зрения заключалась в том, что ранние годы жизни человека дают опытную базу, из которой можно черпать, чего бы это ни стоило. Но что я понял из этого замечания, так это то, что детство - это то, что нужно пережить, и что каждый взрослый может поставить себе в заслугу это конкретное достижение.
  
  С моим детством все было в порядке, и все то время, которое я сейчас трачу на то, чтобы пересмотреть его, мне нет необходимости делиться этими размышлениями.
  
  Я не уверен, когда закончилось мое детство. Я не знаю, как человек решает, где провести эту черту, и нужно ли вообще ее проводить. Был ли я все еще ребенком до того дня, когда умер мой отец? В некотором смысле, возможно, и нет в других, и я не уверен, что это вопрос, который нужно задавать, не говоря уже о том, чтобы отвечать, но, по крайней мере, ясно одно. Когда он умер, мое детство закончилось.
  
  И я пережил это.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Если бы он был жив, пошел бы я в колледж?
  
  В этом трудно убедиться. Я, безусловно, был достаточно умен для этого, но мои оценки не всегда отражали мой интеллект. На одних уроках я уделял больше внимания, чем на других.
  
  Если бы я поступил в Bronx Science, предполагалось бы, что я продолжу учебу в колледже. Никто не пошел туда, чтобы подготовиться к карьере портового грузчика или разносчика писем.
  
  Но вместо этого я пошел к Джеймсу Монро, и некоторые из моих одноклассников продолжили учебу в колледже, а другие нет. Я не знаю цифр, но не удивлюсь, если они будут примерно пятьдесят на пятьдесят.
  
  Подбрасывание монетки.
  
  Я думаю, мои родители хотели, чтобы я поехал, или наполовину предполагали, что я это сделаю. Я помню, как мой отец размышлял о том, что его жизнь могла бы быть совсем другой, если бы он поступил в колледж, хотя я не думаю, что в то время он об этом задумывался.
  
  Моим любимым предметом в средней школе была латынь. Я не могу сказать, что заставило меня записаться на нее на первом курсе, и я помню, как мой отец закатил глаза и криво заметил, что это пригодится, когда я стану священником. Я не знаю, почему мне нравилась латынь, но она мне нравилась, и по этому предмету я всегда получал пятерки. В ней была своего рода вербальная логика, которая имела для меня прекрасный смысл, и это также улучшило мою успеваемость на уроках английского языка.
  
  На втором курсе на латыни мы читали сочинения Цезаря о галльских войнах, и в том же году на английском мы прочитали Юлия Цезаря, пьесу Шекспира, и эти две пьесы прекрасно сочетались. Я решил, что мне нравится римская история, и с нетерпением ждал первого курса, когда мы будем читать Цицерона. А потом, примерно за неделю до летних каникул, мисс Рудин попросила меня зайти к ней после занятий.
  
  Я задавался вопросом, что я сделал не так. Как оказалось, ничего. Я остался после уроков, как и девушка, Марсия Ипполито, и мисс Рудин была близка к слезам, когда рассказала нам, что мы двое были единственными учениками, записавшимися на латынь третьего курса, и что школа в своей мудрости решила отменить курс.
  
  Мисс Рудин. Я не знаю, сколько ей было лет в то время, достаточно для того, чтобы поседеть, и, вероятно, лет на тридцать старше меня. Наверняка, ее уже давно нет в живых, но тогда я никогда не называл ее и не думал о ней иначе, как "Мисс Рудин", и, по-видимому, это не изменилось.
  
  Ее первое имя было Элеонора. Я забыл это, но сейчас вспомнил, и это единственное, что я когда-либо знал о ней.
  
  Женщину, написавшую о том, как пережить детство, звали Фланнери О'Коннор. Я знал, что это придет ко мне.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Пару лет назад я был в Barnes & Noble недалеко от Линкольн-центра - и, должно быть, прошло больше пары лет, потому что этот магазин некоторое время назад закрылся. Элейн искала, что бы почитать, а я бродил по округе, пока мой взгляд не привлекла биография Цицерона некоего Энтони Эверитта. Я купил ее и прочитал, и это не заставило меня вернуться к чтению Цицерона на латыни или в переводе, но это было достаточно интересно, чтобы побудить меня приобрести хорошее трехтомное издание "Упадка Римской империи" Гиббона.
  
  Не знаю, смогу ли я когда-нибудь дочитать первый том, но время от времени я беру его в руки и читаю несколько абзацев или несколько страниц.
  
  Я не вижу, какая была бы разница, если бы я мог третий год изучать латынь с мисс Рудин. Все получилось бы так же. Я был бы полицейским, который читал Цицерона, и я не уверен, что это было бы чем-то особенным, особенно учитывая, что все мои братья в полиции ходили в католическую школу.
  
  Цицерон это или нет, я бы не пошел в колледж. Я не думаю, что пошел бы туда, даже если бы мой отец держался подальше от линии Канарси, я думаю, я был бы готов закончить школу, готов продолжать свою жизнь, что бы я ни думал, что это значило. Но его смерть все решила. Мне нужно было приносить деньги в дом. Мне нужно было содержать себя и свою мать.
  
  Моей первой мыслью было, что я брошу школу. До моего семнадцатилетия оставались считанные недели, и я был в полном расцвете сил. Я мог найти работу.
  
  Я мог бы просто найти работу и не явиться в школу, но я объявил о своем намерении на похоронах тете или дяде, и в мгновение ока мне дали понять, что это не то, что я собирался делать. Все согласились, что для меня было важно получить аттестат о среднем образовании, и моя мать повторила все это и очень твердо сказала мне, что я закончу младший и старший классы средней школы, и она больше ничего не хотела слышать об этом.
  
  Я никогда не слышал, чтобы она говорила что-то столь недвусмысленно. Это заставило меня почувствовать, что я должен извиниться за то, что даже подумал о том, чтобы бросить учебу, и было ясно, что вопрос решен.
  
  Тем временем была собрана коллекция, тетям и дядям передали метафорическую шляпу. Я не знал об этом, пока это происходило, но через два или три дня после похорон тетя Розали и дядя Берт появились в нашей квартире с конвертом. Они сказали, чтобы поддержать нас. Они отдали ее моей матери, и я так и не узнал, сколько в ней было денег. Прошли месяцы, прежде чем я смог спросить, и единственный ответ, который я получил, был то, что люди были очень щедры.
  
  Дядя Берт сказал мне, что все, что мне нужно было сделать в течение следующих двух лет, - это закончить среднюю школу и что мне следует подумать о колледже. CCNY — это Городской колледж Нью-Йорка — находился прямо здесь, в Бронксе, в долгой прогулке пешком или короткой поездке на автобусе от того места, где мы сидели, и обучение в нем было бесплатным, и у такого умного молодого человека, как я, не должно было возникнуть проблем с поступлением. “То, что там в основном евреи, - сказал он, - не означает, что это официальное требование. Ты мог бы ходить на занятия и найти работу, соответствующую твоему графику. Просто подумай об этом”.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Не могу припомнить, чтобы я когда-нибудь над этим задумывался. Я продолжил обучение у Джеймса Монро и записался на полный курс, даже если мне не удалось выучить латынь на третьем курсе. На первом курсе я оставался в Perlstein, заполняя полки и доставляя рецепты с 3:30 до закрытия магазина в 7:00.
  
  По субботам у меня были разные работы. Только одна из них была интересной, и длилась она чуть больше месяца. Это было для какой-то фирмы, занимающейся маркетинговыми исследованиями, и для этого нужно было ходить от двери к двери в районе Паркчестер в Бронксе и спрашивать людей, как они относятся к растворимому кофе. У меня были планшет и шариковая ручка, я задавал вопросы на листе, который они мне дали, и записывал ответы.
  
  Ты должен был носить белую рубашку с короткими рукавами и галстук. Я думаю, это должно было придать тебе серьезный или респектабельный вид, или и то, и другое.
  
  Что делало работу интересной, так это не рубашка с галстуком или то, что кто-то говорил о растворимом кофе. Что было интересно, так это то, что я никогда не имел ни малейшего представления о том, что будет по ту сторону двери, в которую я стучал. Половину времени дома никого не было, и некоторые из тех, кто находил способ послать меня нахуй, но передо мной открылось множество дверей, и я смог взглянуть на жизнь многих людей, пусть и мельком.
  
  И, знаете, это произвело неизгладимый эффект. Вначале мне приходилось заставлять себя стучаться в каждую из этих дверей. Не знаю, было ли мне страшно, но, по крайней мере, я испытывал опасения. Это было не так сложно, как продажи от двери до двери, я никого не просил ничего покупать, но в этом был нежелательный элемент конфронтации.
  
  Но я сделал это, и чем больше я это делал, тем меньше это меня беспокоило, как, я думаю, и устроены подобные вещи. И несколько лет спустя я помню, как инструктор Полицейской академии рассказывал нам всем, что аббревиатура ГОЯКОДОВ воплощает в себе важнейший элемент полицейской работы. И что же это означало? Поднимай свою задницу и стучи в двери.
  
  И я уже знал, как это сделать.
  
  О, вот странная вещь. У моего одноклассника в Монро была такая же работа, белая рубашка и галстук, планшет, он стучал в двери. Его звали Эдди Таунс, и я по-настоящему не знал его, пока мы оба не занялись производством растворимого кофе. Я заметил, что его смена отнимала у него половину времени, которое проводил я, и мы сравнили записи, и он был удивлен, узнав, что я действительно стучался во все эти двери и разговаривал с людьми, которые их открывали.
  
  И я был не менее удивлен, обнаружив, что это не так. Он стучался в несколько дверей и прошел несколько собеседований, но в основном он сам составлял ответы на вопросник. “Потому что кому какое дело, верно? Ты думаешь, кто-нибудь вообще смотрит на то, что мы сдаем? Вы думаете, какой-то гений с Мэдисон-авеню меняет рекламную кампанию, потому что миссис Келли с Джером-авеню, 537, считает, что растворимый кофе ”Юбан" пахнет грязными носками?"
  
  Либо Эдди, либо я вели себя глупо, и я постоянно менял свое мнение относительно того, кто это был. Я полагал, что его уволят, и рано или поздно это могло случиться, но исследование растворимого кофе пошло своим чередом, и когда оно закончилось, нас обоих отпустили. Он все делал по-своему, а я - по-своему, и, думаю, у нас обоих все получилось хорошо.
  
  Что удерживало меня на верном пути - мораль или страх последствий? Оглядываясь назад, я думаю, что главным фактором, возможно, была инертность. И что бы я сделал с сэкономленным часом или двумя?
  
  А добродетель, как оказалось, имеет непредвиденные награды. Однажды субботним днем я постучал в дверь на Глеб-авеню, и женщина, которая открыла мне дверь, предложила мне чашечку кофе. (В этом не было ничего необычного, учитывая тему моей анкеты.) Как обычно, я отказался, у меня не развился вкус к кофе еще пару лет, поэтому она предложила кока-колу или пиво. Я согласился на пиво, и она ухитрилась столкнуться со мной по дороге на кухню, и еще раз на обратном пути, и вы можете видеть, к чему это приводит. Сначала я не мог, но довольно скоро сообразил, и мне потребовалось больше времени, чем обычно, чтобы закончить дневную смену.
  
  Ее звали Ширли Расмуссен, и она сказала, что ей тридцать пять, что показалось мне очень старым. Оглядываясь назад, я думаю, что ей, вероятно, было ближе к сорока. Она была замужем, и если она когда-либо называла мне имя своего мужа, я давно его забыл. Его не было дома весь день, он повел их обоих детей на игру "Никс" и даже не попросил ее пойти с собой, хотя она и не собиралась. Баскетбол был не ее игрой.
  
  Мы играли в ее игру в их спальне, с распятием на одной стене и Святым Сердцем Иисуса на другой. Если бы я был католиком, это могло бы заставить меня задуматься, но, вероятно, нет; все, что я знал, это то, что я действительно собирался переспать, и в моей голове не было места ни для чего другого.
  
  Полагаю, в наши дни люди назвали бы ее поведение растлением малолетних. Мне было семнадцать, совсем юному семнадцатилетнему, а она была более чем вдвое старше меня. Многие люди утверждали бы, что она воспользовалась мной.
  
  И, знаете, если бы вы поменяли местами полы, если бы вы изобразили Ширли сорокалетним мужчиной, который по-своему развлекается с семнадцатилетней девушкой, я бы присоединился к этому суждению. Я знаю, что это противоречиво, что соус для гуся в равной степени является соусом для гусака, но мне кажется, что это категорически отличается.
  
  После этого я виделся с ней еще четыре раза, на протяжении двух месяцев или около того. Всегда около часа дня в будний день, когда ее муж был на работе и до того, как ее дети заканчивали школу. Я бы придумал поход к врачу и ушел из школы пораньше.
  
  Она не была красавицей, и я полагаю, что и лицо, и фигура у нее были в расцвете сил, но она все еще была привлекательной женщиной, и ее сексуальная энергия и энтузиазм сыграли большую роль в привлекательности. Я не думаю, что она была сексуально осведомлена лучше, чем большинство женщин ее возраста и в ее обстоятельствах, но если бы вы показали мне экземпляр Камасутры, я бы предположил, что она написала ее. Она знала, что ей нравится, и она знала, чего хочет, и она не стеснялась сообщать мне об этом.
  
  Только в ту первую субботу, а затем четыре дня в будние дни. В последний из них она сказала, что нам было очень весело, но теперь пришло время остановиться. “Прежде чем кто-то из нас слишком сильно полюбит другого”, - сказала она. Я сказал что-то неловкое, возможно, что она мне уже очень нравилась, и она сказала, что это еще одна причина прекратить отношения. Но сначала была еще одна вещь , которую мы никогда не пробовали ...
  
  Позже, по дороге домой, я испытал ожидаемое разочарование, но с удивлением обнаружил, что также испытал некоторое облегчение. Это была такая вещь, которая должна была закончиться, и она очень легко могла закончиться плохо во многих отношениях, а вместо этого пришла к очень удовлетворительному завершению, оставив мне новые знания и опыт и ничего, кроме приятных воспоминаний.
  
  И к тому времени, когда я вернулся домой, я поймал себя на том, что думаю об одной из девочек из моего класса английского языка. Мне потребовалось несколько дней, чтобы набраться смелости, но я представил себя перед дверью с ее именем на ней, и я пошел вперед и постучал. Не хочет ли она пойти в кино? Конечно, сказала она.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я когда-нибудь рассказывал кому-нибудь о Ширли? Только Элейн, и это было много лет спустя, когда мы вдвоем приглашали друг друга на экскурсии по Аллее памяти. Кроме этого, я не думаю, что когда-либо рассказывал об этом хоть кому-нибудь.
  
  Это было из тех вещей, которыми старшеклассники хвастаются перед своими друзьями, но у меня не было таких дружеских отношений, которые требовали бы подобных разговоров. И я не уверен почему, но мне показалось, что это нечто такое, что я должен держать при себе.
  
  Это пришло мне в голову пару лет назад, когда учительницу средней школы в штате Мэн застукали за интрижкой с одним из ее пятнадцатилетних учеников. Как ни странно, она получила за это тюремный срок и фактически отсидела пару лет, а после освобождения попала в заголовки газет, выйдя замуж за мальчика.
  
  Мы говорили об этом с Миком и Кристин Баллу, и все согласились, что это была потрясающая история, со сказочным концом и всем прочим, и тюремный срок был самым удивительным элементом в ней.
  
  “Такую женщину нельзя сажать в тюрьму”, - сказал Мик. “Ты даешь ей гребаную медаль Почета”.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я работал на стройке вне профсоюза летом между младшим и старшим классами. Мы делали ремонт и перепланировку для арендодателей, а затем наша команда получила большую работу, работая над трехэтажным каркасным домом в Кингсбридже. Дом был превращен в настоящий кроличий садок, мы убрали перегородки и превратили его обратно в двухуровневый дом, а снаружи обшили алюминиевым сайдингом.
  
  Я не был особенно умелым, но если вы показывали мне, как что-то делать, я обычно мог освоиться с этим, и никто не ожидал, что мы будем работать до смерти. Я ладил со всеми, и платили мне хорошо, 2,50 доллара в час, более чем в два раза больше, чем я зарабатывал в Perlstein. И платили мне наличными, без вычета налогов.
  
  Наступил сентябрь, а дом в Кингсбридже все еще был далек от завершения, и они были бы счастливы, если бы я остался. Меня бы это тоже устроило, но моя мать и слышать об этом не хотела, и парень из моей команды отвел меня к паре братьев из какой-то части того, что еще было Югославией. Они красили квартиры, выполняли небрежную работу для арендодателей, и им нужен был кто-то на выходные. Всего два доллара в час, и хорошо, что им почти нечего было сказать, потому что я не мог разобрать их акцент, но работа была не так уж плоха.
  
  Вот так я проводил свои субботы и примерно половину воскресений. Другой парень заменил меня в Perlstein, но в Бронксе было много аптек, и я нашел ту, где мог работать с момента окончания занятий в школе до закрытия в семь.
  
  Я ходил на свои занятия, но не могу сказать, что они привлекали много моего внимания. Это был выпускной класс, поэтому пьесой Шекспира, которую мы изучали на четвертом курсе английского языка, был "Гамлет", но впечатления особого не произвел.
  
  Пару лет назад мы смотрели Юлия Цезаря по телевизору, и там были речи, которые я мог бы декламировать вместе с актерами. Год спустя мы посмотрели "Гамлета", и, за исключением реплик, которые все знают, все это было для меня в новинку. И это, кажется, больше говорит о моем времени в "Джеймсе Монро", чем о пьесах.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  В книгах некоторые из моих переживаний были преобразованы в средства развлечения. Каждая из них посвящена тому или иному случаю, в ходе которого проводится расследование и, в конечном итоге, принимается решение. Это романы, у них есть форма. Каждый рассказывает историю.
  
  И что, черт возьми, я сейчас пишу? Я полагаю, это часть между книгами, которую вы бы пропустили. А почему бы и нет? Я имею в виду, кого это волнует?
  
  Элейн могла бы. Она прочтет эти строки с интересом. Мы почти все рассказали друг другу — и не раз, нравится нам это или нет, — но мне кажется, здесь есть вещи, о которых я никогда не утруждал себя упоминанием.
  
  Если говорить точнее, для меня это интересно. Человек достигает возраста, когда прошлое так же интересно, как и настоящее, и его немного легче осмыслить.
  
  Итак, я продолжу. Тебе не обязательно. Тебе решать.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Выпускной был разным для разных людей. Для тех, кто собирался поступить в колледж, это была промежуточная остановка; для тех из нас, кто этого не сделал, это было гораздо большее событие, особый момент, когда ребенок стал взрослым.
  
  После церемонии были вечеринки, на которых родители наливали напитки одноклассникам своих детей. (И в большинстве случаев без нарушения закона. Возраст употребления алкоголя в Нью-Йорке все еще был восемнадцатилетним, и большинство из нас уже достигли этой отметки.) Я ходил с вечеринки на вечеринку и, проснувшись на следующее утро, не помнил, что ушел с последней вечеринки, и понятия не имел, как добрался домой. Я ходил пешком? Я не водил машину, у меня не было ни машины, ни прав, но кто-нибудь меня подвез?
  
  У меня был первый провал в памяти, хотя я не знал, как это назвать. Я знал, что подобные вещи случаются, если человек слишком много пьет, что я, очевидно, и сделал.
  
  Никакого вреда. Я проснулся в своей постели без каких-либо симптомов, кроме жажды, для утоления которой потребовался целый литр воды.
  
  Я рассказывал эту историю на собраниях анонимных алкоголиков. Не нужно затягивать сейчас.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  К чему я клонил — на выпускных вечеринках я слышал кое-что, о чем говорили не один или два моих одноклассника. “С этого момента все пойдет под откос”.
  
  Как будто это был кульминационный момент в жизни, которую им было суждено вести. Славные годы средней школы остались позади, и все, что можно было ожидать в будущем, - это бесперспективная работа, толкач бумаг или ручная тележка.
  
  Это если бы ты был мальчиком. Если бы ты был девочкой, ты бы провел остаток своей жизни, заправляя кровати, стирая одежду, готовя еду и вытирая детям носы и задницы. А может быть, вы закончили бы тем, что опорожняли бы посудины в больнице или преподавали географию пятиклассникам, которым было бы наплевать на любое место, куда вы не могли добраться на поезде D.
  
  Все идет под откос.
  
  Возможно, я разделял это мнение или, по крайней мере, кивал вместе с ним, но на самом деле я смотрел на это иначе. Я не мог представить свое время в "Джеймсе Монро" как годы славы, и в некотором смысле я досрочно закончил учебу, когда мой отец устроил перекур на Канарси лайн.
  
  И кое-что еще. У меня было две работы: одна в строительной бригаде, мало чем отличавшейся от той, где я работал прошлым летом, другая в вечернюю смену на складе в компании по обработке грузов. Обе эти работы были бесперспективными, но я не ожидал, что буду работать ни на одной из них всю оставшуюся жизнь.
  
  Не знаю, смог бы я рассказать вам об этом в то время, но в глубине души я никогда не переставал быть оптимистом. Будущее было невидимым, его не было видно за горизонтом, но невидимое будущее могло с такой же легкостью оказаться светлым, как и темным.
  
  Я унаследовал это от своего отца? Мир, как он уверял меня, был суровым старым местом, и нет сомнений, что он видел в нем темную сторону.
  
  Но было что-то, что заставляло его подниматься всякий раз, когда он падал, что-то, что всегда направляло его на новую работу после того, как он уходил со старой. Возможно, это было то же самое, что побудило его потянуться за напитком, который мог бы его взбодрить.
  
  Как бы я к этому ни пришел, где-то внутри себя я знал, что жизнь, которую я веду, временна. Я пройду через это, и на другой стороне будет что-то интересное.
  
  Однако сначала мне пришлось дождаться смерти моей матери.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Неосознанно.
  
  Я работал на двух работах, красил и латал штукатурку утром и днем с бригадой Гарри Зиглера, по вечерам перекладывал посылки и ящики в "Железнодорожном экспрессе". Конечно, я жил дома. Где еще я мог бы жить?
  
  Она почти всегда вставала вовремя, чтобы приготовить мне завтрак. К тому времени я уже начал пить кофе, и она наливала мне чашку и ставила что-нибудь передо мной, пару яиц или немного хлопьев. Это был выбор Хобсон, и она была Хобсон, и это было прекрасно, потому что на самом деле мне было все равно, есть ли мне две порции изи или миску с виноградными орешками.
  
  Она сидела за столом напротив меня и пила кофе. И курила "Честерфилд" или две.
  
  Сначала я обычно добирался домой к ужину, но у меня было не так уж много времени между дневной и вечерней работой, и иногда приходилось делать пересадку с одного поезда на другой. Было проще купить что-нибудь по пути, кусочек пиццы или сэндвич с деликатесом, и тогда я обнаружил steam table в ресторане Blarney Stone за углом от Railway Express. Они никогда не получили бы звезд Мишлен, но еда была достаточно вкусной, и цена была подходящей, и вместо перекуса вы получали сбалансированное питание.
  
  А вы могли бы улучшить баланс с помощью бокала пива.
  
  Или даже две. Я задавался вопросом, будет ли кому-нибудь в Railway Express небезразлично, пока не понял, что большинство моих коллег сами наполовину в беде. Менеджер держал в своем столе бутылку "Олд Кроу", и я никогда не слышал, чтобы он что-нибудь говорил о своем пьянстве или о ком-либо еще.
  
  Я мог выпить потом, по дороге домой, а мог и не пить. Я почти всегда заставал ее на кухне, она курила сигарету, смотрела что-то по телевизору. Я сидел немного, и мы разговаривали, и можно было подумать, что я помню, о чем мы говорили, но все эти разговоры просто улетучивались, как клубы дыма.
  
  Дым.
  
  Она кашляла. Это было то, что даже в те относительно невинные времена все называли сигаретным кашлем. Со временем, как и всегда, кашель становился все сильнее, и иногда ее сотрясал кашель, и она не могла остановиться. И тогда она брала себя в руки и говорила эти проклятые вещи! и тушила последнюю сигарету, а через несколько минут зажигала следующую.
  
  Зачем затягивать с этим? Я предполагаю, что у нее, должно быть, была ХОБЛ в течение многих лет, хотя пройдет еще много лет, прежде чем я услышу этот термин. Когда она наконец обратилась к врачу, он сказал ей, что это эмфизема, и ее нельзя обратить вспять, но если она бросит курить, ее можно остановить или, по крайней мере, замедлить.
  
  Она пыталась остановиться, но не смогла, и в следующий раз, когда она пошла к врачу, он сделал рентген и диагностировал рак легких, хотя я не верю, что она когда-либо произносила это слово.
  
  “Он сделал рентген. Он обнаружил, знаете ли, то, что вы ожидали найти”.
  
  Нельзя произносить слово на букву "С". Ты можешь умереть от этого, но никогда, блядь, не произноси этого вслух.
  
  В наши дни были бы облучение и химиотерапия, и она могла бы потратить на это годы, может быть, даже достаточно, чтобы умереть от чего-то другого. И если бы у нее был Blue Cross или pots of money, возможно, они попробовали бы что-то, без чего, я уверен, ей было бы лучше.
  
  Я нашел в здании женщину, которая прожила бы свои дни, и я уволился с работы в Railway Express, а по дороге домой покупал упаковку из шести банок пива и выпивал одну-две перед телевизором. Мне не очень понравилась роль Флоренс Найтингейл, но ты делаешь то, что должен, и мне не пришлось долго этим заниматься.
  
  Я слышал, что все бросают курить, что главное - быть живым, когда это происходит. Она бросила курить вскоре после рентгена, но не из-за отсутствия попыток; она просто больше не могла курить, она начинала кашлять, прежде чем успевала сделать первый вдох.
  
  Итак, она была жива, когда остановилась, но жажда сохранялась в течение пяти месяцев, до той ночи, когда у нее не выдержало сердце. Я заглянул к ней утром, и ее уже не было.
  
  OceanofPDF.com
  
  Господи, это все из-за смерти, не так ли? Этот умирает, и тот умирает, и жизнь продолжается, пока не прекратится.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я вернулся и прочитал то, что написал, и попытался придумать, о чем написать дальше, и тут Элейн упомянула кое-что, о чем она прочитала в Интернете, о старой железнодорожной ветке с паровым двигателем, действующей в Утике, штат Нью-Йорк. Вы сели на поезд Amtrak до Утики, что в четырех часах езды, и после экскурсии на старом поезде у вас был интересный выбор ресторанов, жилья и всего, на что стоит посмотреть.
  
  Итак, мы взяли трехдневный перерыв, который как раз подходил для Ютики, и через два дня после возвращения пригласили Мика и Кристин Баллу на ужин. Элейн приготовила пасту и салат, которые, по сути, являются ее обычным блюдом, и никто не пил ничего крепче кофе без кофеина.
  
  В наше отсутствие умер наш общий знакомый, и мы размышляли о том, когда и где могут состояться похороны — они еще не были объявлены и вполне могли состояться за рекой, в Джерси, — и чувствовал ли кто-нибудь из нас себя обязанным поехать. Я не знаю, пришли ли мы к какому-то выводу, но кто-то вспомнил наблюдение, которое приписывается, вероятно, апокрифически, Йогу Берре: “Если ты не ходишь на похороны других людей, как ты можешь ожидать, что они придут на твои?”
  
  “Ах, Боже мой”, - сказал Мик. “Мэтью, я пойду к тебе или ты ко мне?”
  
  Вопрос просто повис в воздухе, а потом он сказал: “Ужасная мысль в любом случае, так что, может быть, мы будем как Макгиннесс и Маккарти”.
  
  Пустые взгляды.
  
  “Ты не знаешь эту песню?”
  
  Никто этого не делал.
  
  Он пел на мотив, который, я полагаю, был ирландской джигой или барабаном:
  
  “О, Макгиннесс мертв, а Маккарти об этом не знают,
  
  Маккарти мертв, а Макгиннесс об этом не знает,
  
  Они оба умерли в одной постели—
  
  И ни один из них не знает, что другой мертв.”
  
  Это сменило тему, и не слишком скоро. Это напомнило Кристин, я не уверена, почему, песню, которая не была ни мрачной, ни ирландской, но рассказывала о сложном стечении семейных обстоятельств, которые привели молодого человека к женитьбе на женщине, которая технически была его бабушкой. Я сам себе дедушка - это название помнили все, но никто не мог вспомнить, как звучала песня.
  
  Я мог бы поискать текст в Google. Вероятно, я мог бы послушать песню на YouTube. Но зачем мне это?
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Перед окончанием вечера мы еще немного поговорили о смерти. Одно замечание напомнило мне о Дэнни Бое и составленном им списке всех, кого он знал, кто умер. Он продолжал в том же духе довольно долго, пока то, что побудило его начать, не исчерпало себя, и он не смог найти другую область для навязчивых идей.
  
  “Дэнни Бой Белл”, - сказал Мик. “Есть один, которого я бы назвал афроамериканцем, потому что назвать его черным - это слишком большая натяжка. Я думаю, он альбинос и белый как простыня.”
  
  Элейн сказала, что именно поэтому черный пишется с заглавной буквы в наши дни, чтобы показать, что дело не в цвете, а Кристин сказала, что дело в цвете, и Элейн согласилась, что все дело в цвете. На этом разговор прекратился, пока Мик не вернул его к Дэнни Бо и не спросил, были ли оба его родителя чернокожими. Или черными, как вам больше нравится.
  
  Я сказал, что это то, что я понимаю, хотя никогда не встречал ни одного из них, а потом вспомнил кое-что, что сказал мне Дэнни Бой, когда мы разговаривали в последний раз. “Он нанял специалиста по генеалогии, “ сказал я, - и проследил свою родословную до королевской семьи Королевства Дагомея”.
  
  “Это факт?” - Спросил Мик, и я сказал, что Дэнни Бой так думает, и пообещал в следующий раз показать мне копию генеалогического древа, которое нарисовала для него женщина. Он не сказал, сколько заплатил ей, но явно чувствовал, что это были потраченные не зря деньги.
  
  “Принц, ” сказала Элейн, “ ранее известный как Дэнни Бой”. Она знала его почти столько же, сколько и я, и она сидела за его столом в тот вечер, когда я впервые увидел ее. “Как он, Мэтт?”
  
  У него были проблемы со здоровьем, но я знаю не так много людей, у которых их не было. Но прошло некоторое время, возможно, несколько лет, с тех пор, как я видел его в последний раз. Его глаза и кожа сделали солнечный свет своим врагом, и всю свою жизнь он придерживался вампирских часов; в последнее время я сам все чаще рано ложился спать и рано вставал, хотя не могу сказать, что эффект был таким, как обещала пословица.
  
  “Я полагаю, с ним все в порядке”, - сказал я. “В противном случае, я думаю, я бы услышал. Если бы он умер, разве кто-нибудь не позвонил бы мне?”
  
  “Ах”, - сказал Мик. “Если только человек, который позвонил бы тебе, не умер сам, и мы снова здесь с Маккарти и Макгиннессом”.
  
  “В одной постели”, - сказала Кристин. “Элейн, я думаю, это то, что мы с тобой получаем, выйдя замуж за пару стариков. Я надеялся на мудрость, а все, что я получаю, - это Макгиннесс и Маккарти ”.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Возраст, вероятно, является частью этого. Прошлое продолжает оказывать влияние на будущее, и часть жизни - переживать других, и ничто по эту сторону слабоумия не может удержать вас в полном неведении об этом процессе. Жизнь, даже по мере того, как она удлиняется, все больше сводится к смерти.
  
  И все же мне кажется, что моя жизнь всегда была посвящена смерти. В те годы, когда я носил значок полиции Нью-Йорка, все мое внимание было приковано к вопросам жизни и смерти.
  
  Работа изменила мой взгляд на мир. Обычно это происходит с того дня, когда ты впервые надеваешь синюю форму. Несколько лет назад я услышал, как кто-то использовал термин моральный релятивизм, и мне стало достаточно интересно посмотреть его. Во французской пьесе есть персонаж, который был ошеломлен, узнав, что то, о чем он говорил всю свою жизнь, называется прозой, и если я не был так поражен прочитанным, то испытал примерно такой же момент узнавания.
  
  Моральный релятивист? Moi?
  
  И в этом есть что-то неправильное?
  
  Я не знал, что все копы становятся моральными релятивистами, и на самом деле я знал немало людей с жестким взглядом на добро и зло, которые не берут пленных. Но многие из нас наблюдают, как мир морали то проясняется, то выходит из фокуса внимания, и узнают, что не все преступления взывают к наказанию, и не все правила нужно соблюдать, и что правильное, а что неправильное зависит от того, кто ты и куда поставил свои ноги.
  
  За исключением убийства.
  
  Потому что, как я это видел, как, наверное, я всегда это видел, лишение жизни - это другое. Единственные дела, которые меня действительно волновали, были дела об убийствах. Общепринятое мнение - чепуха, людям действительно сходит с рук убийство, и это никогда не переставало меня беспокоить.
  
  Другие преступления были частью приливов и отливов городской жизни — и сельской, я полагаю, тоже. Были преступления без жертв, проституция, азартные игры и продажа алкоголя в нерабочее время, и они предлагали возможности получения прибыли для полицейского, который смотрел сквозь пальцы. И было бесконечное количество ненасильственных разновидностей воровства и мошенничеств, и то, насколько они касались вас, зависело от силы вашей приверженности закону и порядку.
  
  И так далее.
  
  Но убийство было чем-то другим. Лишение жизни категорически отличалось от лишения свободы или кражи кошелька.
  
  Этот принцип, если я могу это так назвать, всегда был частью того, кто я есть. То, как я вижу мир и свою роль в нем, может меняться день ото дня. Давным-давно официантка в "Джимми Армстронге" спросила дату моего рождения и сказала, что я Дева, что вряд ли было для меня новостью, и что я принадлежу к одному из четырех изменяемых знаков. И что это значило? Она объяснила, что я изменчивый, приспосабливающийся и гибкий, и готовый к чему-то новому. Как, очевидно, и она.
  
  Я не могу вспомнить ее имя. Это придет ко мне в голову.
  
  Неважно. Время от времени я смотрю на многие вещи по-другому, на такие мелочи, как политика и религия, и, если подумать, на астрологию.
  
  Но, знаете, изменчивость прекращается, когда на сцену выходит человек с широким топором. Фраза и образ принадлежат Мику, это то, как он представляет Смерть, его взгляд, я полагаю, на Мрачного Жнеца и его косу.
  
  Если он не на сцене, то за кулисами, ожидая своей реплики. Этот ублюдок никогда не бывает далеко.
  
  Что ж, я полагаю, что честно признаюсь в своей озабоченности. Я был подростком, когда потерял отца, и мне было немногим больше двадцати, когда моя мать последовала за ним.
  
  И даже раньше этого.
  
  На скамейках в “Саннисайд Гарденс”, в перерыве между раундами: "Твоя мать никогда не была прежней после смерти твоего брата."
  
  У Глисона, бок о бок перед закрытым гробом: “После того, как мы потеряли твоего младшего брата, он уже никогда не был прежним человеком.”
  
  А что же молодой Мэтью? Я никогда в глаза не видел Джозефа Иеремию Скаддера, никогда не был с ним в одной комнате или даже в одном здании. Он пришел и ушел за считанные дни, и я ничего об этом не помню.
  
  Но я, должно быть, был в курсе, вы так не думаете? Тогда, когда все это происходило. Ради Бога, мне было три года, и, по-видимому, я был в сознании и обладал чувствами в часы бодрствования. Я был, как уже сказал, у тети Пег, когда они были в больнице, и они с Уолтером наверняка поговорили бы о том, что происходит, пусть и вполголоса. Мне бы с самого начала сказали, что у меня есть младший брат, и я не был таким уж замечательным, а потом, когда это перестало быть замечательным, начались бы слезы и причитания, и я бы подхватил это.
  
  Был период времени, когда они не были уверены, что моя мать выживет, когда казалось вполне вероятным, что она последует за своим маленьким мальчиком в могилу. Как ты мог скрывать такое от трехлетнего ребенка? Ради всего святого, вы не смогли бы скрыть это от домашнего растения.
  
  Конечно, я бы знал. Что бы я с этим сделал, что бы я об этом подумал, ну, кто может сказать? Но я должен был знать, как бы быстро это ни исчезло с Волшебной доски памяти.
  
  “Маленький Мэтт никогда не был прежним после смерти своего младшего брата.”
  
  Никто никогда этого не говорил, и я не уверен, что это правда. Но, знаете, это не исключено.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  После того, как я похоронил свою мать, одним из первых, что я сделал, было возвращение в Railway Express. Тамошний босс извинился; они заменили меня, но как только у них появилась вакансия, она стала моей. У него был мой номер телефона, но, возможно, было бы неплохо время от времени перезваниваться с ним.
  
  Он так и не позвонил, и я тоже, потому что до меня дошло, что мне не нужно работать на двух работах, чтобы содержать только себя. Мы с тобой могли бы вернуть нашу квартиру домовладельцу и найти себе квартиру поменьше.
  
  Спешить было некуда. Арендная плата была разумной, и если в квартире все еще царила атмосфера комнаты больного, она также сохранила добродетель фамильярности. Я знал район, бары и кофейни, где оставить белье из прачечной, где взять газету. Пройди больше пары кварталов, и тебе пришлось бы изучать все это заново.
  
  Говоря об обучении, Гарри Зиглер подумал, что мне следует освоить какое-нибудь ремесло. Он руководил бригадой, не входившей в профсоюз, но у него самого были карточки в двух ремесленных гильдиях, сантехников и штукатуров, и если бригада разваливалась или работа переставала поступать, он мог наняться куда-нибудь и получать профсоюзное жалованье, пока не приходило время начать получать профсоюзную пенсию.
  
  Штукатурство - прекрасная профессия, сказал он мне, и вы не хотели бы встретить более приятного парня, чем обычный штукатур, но когда в последний раз кто-нибудь использовал рейку и штукатурку в новом строительстве? Теперь там был только гипсокартон, и вы все еще натыкались на плакаты, призывающие не штукатурить Нью-Йорк, но это было безнадежное дело.
  
  “Но работа для сантехников будет, Мэтт, до тех пор, пока ты, я и все остальные найдем время побриться, принять душ и так далее. Пока не изобретут что-нибудь, что заменит воду, вам понадобятся люди, которые заставят ее течь в одном направлении, а не в другом. Вы водопроводчик, ваш телефон может зазвонить посреди ночи, с чем вашему штукатуру не придется мириться, а в конце дня вы будете тратить много времени на мытье рук, но, став профсоюзным водопроводчиком, вы никогда не пропустите ни одного приема пищи. Если только, - он похлопал себя по животу— “ если только жена не посадит тебя на диету.
  
  Я не могу сказать, что был захвачен романтикой сантехники, в профсоюзе или вне его. Но то, что он сказал, имело смысл. У меня была крепкая спина и аттестат о среднем образовании, ни то, ни другое не давало мне права ни на что конкретное. Гарри думал, что сможет найти кого-нибудь, кто возьмет меня в ученики, и когда я дойду до конца этого пути, у меня будет работа на всю оставшуюся жизнь.
  
  Это был путь наименьшего сопротивления, и я мог бы оказаться на нем, даже если бы остался в доме, где умерла моя мать.
  
  А если бы я это сделал? Кто знает, к чему бы это привело и какой жизнью я бы жил. Я бы наверняка подумал, что не стану писать об этом, но я только что погуглил “мемуары водопроводчика” и узнал, что было больше людей, чем я мог предположить, которые обменяли трубный ключ на клавиатуру.
  
  Неважно. Моя мать умерла, и шесть месяцев спустя я сидел в комнате, полной мужчин, на Двадцатой Восточной улице и сдавал вступительный экзамен в полицию Нью-Йорка. Я ожидал, что сдам экзамен, и мне это удалось, и месяц спустя я явился в то же здание и начал свое обучение.
  
  Возможно, так было предначертано, если существует такая вещь, как судьба. Но, возможно, и нет. Семейные связи значат больше по ту сторону закона, но многие копы - сыновья копов, а ни по одну из сторон моей семьи не было сотрудников правоохранительных органов. (Или преступников, насколько мне известно.)
  
  Я полагаю, что судьба любого человека складывается лучше, когда ему протягивают руку помощи. Моя судьба получила поддержку на похоронах моего отца.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Семья, конечно, была там, и все говорили примерно одно и то же. Такой молодой человек, и разве это не было шоком, и вы никогда не знаете, не так ли. И какой хороший человек, что его тяжелая жизнь так рано оборвалась.
  
  И так далее. То, чего можно было ожидать, и люди, которые не были родственниками, большинство из которых я не знал, говорили почти то же самое. Некоторые из них рассказали мне, кто они такие, и поэтому я знал, что они работали бок о бок с ним или обменивались историями, сидя на соседних барных стульях.
  
  “Твой отец гордился тобой”.
  
  Я часто это слышал, но это прозвучало как часть саундтрека. Парень мертв, умудрился попасть под вагон метро, вот его сын, что ты ему скажешь? “Твой отец действительно гордился тобой”.
  
  Где-то по ходу дела мужчина примерно того же возраста, что и мой отец, сам подошел ко мне и сказал, что его зовут Стэн Горски. Я помню, что на нем был темный костюм, что не было чем-то необычным в той толпе, но в "Глисоне" было тепло, и большинство мужчин сняли галстуки или, по крайней мере, ослабили их.
  
  Он этого не делал. Он сказал: “Ты Мэтт, и мы не встречались, но я видел тебя с твоим отцом чуть больше года назад. В церкви Святого Ника”.
  
  Арена Святого Николая в Западных шестидесятых. И исчезла в начале шестидесятых, но за предыдущие полвека там проводились боксерские матчи. Мы с отцом были там всего один раз. Несколько других карточек боев, которые мы видели, были в Куинсе, в Саннисайд Гарденс.
  
  “Я работал, - сказал он, - иначе подошел бы и поздоровался. Я не так уж хорошо знал Чарли, но он мне нравился”.
  
  Я вспомнил имена бойцов, участвовавших в главном событии, и ухватился за это как за тему для разговора. Стэн спросил меня, был ли бокс моим любимым видом спорта. Я сказал, что мне это нравится, и я любил бейсбол и футбол, но не играть. Я сказал, что не очень силен в спорте.
  
  Занимался ли я когда-нибудь боксом?
  
  Э-э, нет.
  
  Я помню, как он оглядел меня с ног до головы, что я всегда воспринимал как выражение лица, но он сделал именно это, оглядел меня с ног до головы. Он сказал, что мне это может понравиться, и рассказал о Полицейской спортивной лиге, о том, что все это бесплатно, а тренировки - отличный способ привести себя в форму.
  
  Мы немного поговорили. В тот день со мной разговаривало много людей, но это был единственный настоящий разговор.
  
  Он дал мне листок бумаги со своим именем и номером телефона, и я подумала, что могла бы позвонить, но, конечно, не позвонила. И вот однажды вечером к телефону подошла моя мать, и это было для меня, чего никогда не было, и это был Стэн Горски. Он начал напоминать мне, кто он такой, но я, конечно, помнил его и наш разговор.
  
  Я думаю, он поймал меня как раз в нужное время. День или два спустя я попал в спортзал приходской школы, где Стэн проводил десять или дюжину волонтерских часов в неделю, обучая старшеклассников прыгать на скакалке и отбивать удары тяжелым мешком.
  
  Оказалось, что он был прав. Мне понравилось.
  
  Были дети, которых я видел там всего один раз, и другие, для которых это было ежедневным событием. Я бывал там раз или два в неделю и говорил себе, что буду ходить чаще, но, казалось, так и не стал. Прыжки со скакалкой, вероятно, были полезны для меня физически, но я не могу сказать, что мне это сильно нравилось. Поначалу работать со скоростной сумкой было сложно, думаю, это для всех, но с практикой у меня получилось немного лучше.
  
  Но что мне понравилось, так это тяжелая сумка. Я обматывал руки тканевой лентой, надевал пару красных перчаток Everlast и принимался за дело. Я научился наносить удары, как проводить джеб, как наносить хук или прямой справа.
  
  “Никаких ударов руками, Мэтт. Бей от плеча и вкладывай в удар все свое тело”.
  
  Я научился это делать. О тяжелой сумке беспокоиться было не о чем, она могла выдержать больше, чем я мог в нее бросить, и она даже не запыхалась, когда мои руки опустились, и я понял, что на сегодня с меня хватит. Это было утомительно - вот так отбиваться, но мое тело отреагировало на это, и не только руки, грудь и плечи. Я укрепил живот — тогда его еще никто не называл ядром — и нижнюю часть тела тоже.
  
  И я не знаю, насколько я осознавал это в то время, но я думаю, что это как-то повлияло на то, как я относился к себе и окружающему миру. Моего отца не стало, и его наследием для меня была смесь обязательств и заниженных ожиданий, и я не знаю, насколько это давило на меня, но точно знаю, что после занятий с тяжелой сумкой я всегда чувствовал себя лучше.
  
  Иногда, если было время, Стэн надевал перчатки и ловил удары, которые я на них наносил. Мне это нравилось. И иногда он ставил нас двоих в пару и устраивал небольшие легкие спарринги. У нас были бы мундштуки и защитные головные уборы, и никто, кого я когда-либо видел в больнице Святой Маргариты, не напомнил бы вам Джека Демпси или не проявил бы инстинкт убийцы.
  
  Но я не могу сказать, что она мне сильно понравилась. Меня не волновало, что меня бьют, я чувствовал себя неуклюжим, нанося удары, которые не достигали цели, и я помню, как наносил удар корпусом, и чувство выполненного долга было полностью стерто, когда я увидел, как поморщился мой противник. Я ударил его не так сильно, я приберег всю силу, которая у меня была, для тяжелого мешка, но я попал ему в солнечное сплетение, и, думаю, он это почувствовал.
  
  Был один мальчик, полусредневес, который подавал надежды, и Стэн отвел его в сертифицированный тренажерный зал, где он мог подготовиться к "Золотым перчаткам". Остальные из нас хорошо тренировались и развивали некоторые базовые навыки, и кульминацией года должна была стать карточка из восьми или десяти матчей с аналогичной группой приятелей, которые тренировались в клубе Elks Club в Вудсайде.
  
  Предполагалось, что я приму участие, но это было после окончания учебного года, и я перестал появляться в школе Святой Маргариты и работал на стройке полный рабочий день. Я сказал Стэну, что увижусь с ним осенью, и, возможно, я имел в виду именно это, но этого не произошло.
  
  OceanofPDF.com
  
  “Пишите что-нибудь каждый день. Сядьте за свой стол, лучше всего с утра, просто напишите предложение и посмотрите, к чему это вас приведет.
  
  “И не возвращайся назад и не перечитывай то, что ты сделал. Просто продолжай двигаться вперед. Когда ты все закончишь, у тебя будет достаточно времени, чтобы взглянуть на это ”.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я получил инструкции, и мне стал понятен их смысл.
  
  Вчера утром я налил себе чашку кофе и сел здесь, за своим столом. Я некоторое время смотрел на экран, написал предложение и удалил его, написал еще одно предложение и изменил пару слов, прежде чем удалить его.
  
  Я вспомнил, как печатал свои отчеты, будучи патрульным, а позже детективом. Единственный способ изменить предложение - это вставить чистый лист бумаги в пишущую машинку и начать все сначала. Теперь все намного проще.
  
  Вчера я не написал ни одного предложения, которое не удалил бы, и я пытался сделать это не более двух-трех раз за десять-двадцать минут. Затем я прокрутил документ до самого верха и прочитал “Трудно понять, с чего начать,”, что показалось мне достаточно правдивым, хотя и не особенно красноречивым. И я читаю дальше.
  
  Мне советовали этого не делать, но у меня неоднозначный послужной список, когда дело доходит до выполнения того, что мне говорят.
  
  Я прочитал ее от начала до конца. Когда я закончил, я подумал о том, чтобы удалить все эти слова или перетащить весь файл в корзину. Импульс определенно присутствовал, но, думаю, я знал, что это не то, что я хотел сделать.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Нэн Хэтуэй.
  
  Так звали официантку, которая сказала мне, что я мутабельный знак. Это не то имя, с которым она родилась, оно было польским и не смотрелось бы на вывеске. Она приехала в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой, певицей или танцовщицей, и я не уверен, что ее волновало, что именно, лишь бы это привело к тому, что ее имя — ее новое имя — появилось на свет. И, пока мы мечтаем, как насчет более приятного места для жизни, чем меблированные комнаты в стиле Вест-Сороковых на противоположной стороне Девятой авеню?
  
  Тем временем она проводила дни на занятиях и открытых прослушиваниях, а по вечерам разносила поднос у Джимми Армстронга.
  
  Ее комната была в порядке. Маленькая, в ветхом здании, но в ней была собственная ванная и плита, на которой она могла разогреть банку супа. Она содержала ее в чистоте.
  
  Мы никогда не были парой или даже чем-то вроде. Это было в самом начале моей карьеры в Armstrong's, я расстался со своим браком и полицией Нью-Йорка и только начинал находить свой путь в том, что, полагаю, я мог бы назвать “адаптацией своих профессиональных талантов в частном секторе”. Заведение Джимми находилось за углом от моего отеля, и оно стало моей гостиной и моим кабинетом, и там я почти всегда ел и выпивал.
  
  Я забегаю далеко вперед, но с таким же успехом могу закончить мысль или цепочку мыслей.
  
  Мы были дружелюбны, Нэн и я, и мне нравилась ее внешность, и, думаю, она находила мою сносной. Однажды вечером мы обменялись взглядами, уже не в первый раз, и на Девятой авеню я сказал, что провожу ее домой, и пошел рядом с ней.
  
  Я где-то читал, что есть две вещи, о которых не стоит рассказывать в мемуарах: сколько денег ты заработал и с кем ты спал; к сожалению, так продолжалось, это были две темы, которые интересовали людей больше всего. Я уже нарушил первое правило, когда рассказал вам, сколько мне заплатил Перлштейн, но я не собираюсь больше писать о деньгах. Меня это никогда особо не волновало, что было к лучшему, поскольку мне так и не суждено было привезти домой все это целиком.
  
  Я нарушил и второе правило, когда написал о последствиях стука в дверь Ширли в Паркчестере. А теперь я скажу, что мы с Нэн были в невысказанном согласии относительно того, как закончится вечер. Мне не нужно было просить разрешения подняться с ней наверх, и все остальное последовало так, как будто мы делали все это раньше.
  
  Как у нас было, если не друг с другом.
  
  Я полагаю, мы были вместе с полдюжины раз. Только один случай можно было бы назвать свиданием; ей подарили пару билетов на мастер-класс по постановке Пьесы "В чем дело", комедии Ференца Мольнара, и не хотел бы я составить ей компанию? После этого я пригласил ее на ужин и послушал ее полупрофессиональный взгляд на представление, которое мы посмотрели. Ресторан, которого уже давно нет, назывался "Бриттани дю Суар", и мы заказали легкую закуску и бутылку вина с маленькими рюмочками бренди.
  
  Нет, не бренди. Сердечный напиток. Драмбуи, на самом деле.
  
  Забавно — или не смешно, - но я почти всегда помню, что я пил.
  
  Мы оказались у нее дома — ресторан на углу 53-й и Девятой был на полпути туда. Был только один случай, когда я отвез ее обратно в свой гостиничный номер, и это было по ее предложению.
  
  Ее настойчивость, на самом деле. Я был у Армстронг, и у нее был выходной. Если бы я сидел за своим обычным столиком, я мог бы увидеть, как она вошла, но я был у стойки спиной к двери и не заметил ее, пока она не встала рядом со мной, отмахиваясь от приближающегося бармена.
  
  Она произнесла мое имя, только это. “Мэтью”, - сказала она, хотя всегда называла меня Мэтт. Я прочитал все, что мог, на ее лице и встал со стула, а она уже была в движении, направляясь к двери.
  
  На улице она спросила, можем ли мы пойти ко мне. Мы пошли, не сказав ни слова. Парень за стойкой был профессионально бесстрастен, но его лицо редко что-либо выражало; он всегда находился под легким кайфом от терпингидрата и кодеина, и я предполагаю, что это на него подействовало, потому что, по-моему, я ни разу не слышал, чтобы он кашлял.
  
  Моя комната была достаточно опрятной, но это могло быть и кобылье гнездо, и я не думаю, что она бы заметила. Когда я закрыл дверь и повернул замок, она вздохнула, как будто разрешая себе расслабиться.
  
  Она сказала: “Не мог бы ты просто трахнуть меня? Не могли бы мы покончить со всем этим?”
  
  Иногда в этом весь смысл. Иногда это похоже на виски, дело не в букете или аромате, не в насыщенности янтарного цвета, не в жгучести сырого самогона или сложном торфянистом вкусе односолодового напитка премиум-класса. Иногда все эти элементы дают уверенность в том, что лекарство, скорее всего, подействует, что напиток будет действовать как растворитель, сглаживая острые углы ужасного настоящего момента.
  
  Что это — выпивка или другой человек — заставит все исчезнуть.
  
  Она мне понравилась настолько, что я захотел налить ей этот напиток, так сказать. И ее очарования было более чем достаточно, чтобы превратить мою роль в произведение похоти, если не любви. Итак, какое-то время мы не могли насытиться друг другом, а потом смогли и сделали это.
  
  Возможно, я и заснул, но не более чем на несколько минут, а когда я открыл глаза, она была на ногах и собирала свою одежду. Я сказал, что провожу ее домой, и она сказала, что я милый, но не глупый, что еще рано и в любом случае она возьмет такси. Я не стал спорить, и когда мои веки опустились, я не потрудился их открыть.
  
  И на этом все закончилось, а день или два спустя мы были дружелюбными официантками и постоянными посетителями, смесь, как и прежде. У меня было дело, над которым я работал, не спрашивайте меня, над каким именно, и оно накалялось и отнимало все больше моего времени и внимания. И Нэн встречалась с кем-то, скорее всего, кто бы это ни был, чье поведение — жестокое, отстраненное или каким бы оно ни было — было достаточно неприятным, чтобы привести ее в мою постель.
  
  Мы были вместе еще раз. Ее смена закончилась, и она взяла напиток, бокал красного вина, принесла его к моему столику, села и сделала глоток-другой. Затем она сказала, что, по ее мнению, должна извиниться передо мной. За что? За то, что использовала меня, сказала она. Я заверил ее, что хорошо провел время и что никогда не чувствовал, что меня плохо использовали.
  
  “Даже так”, - сказала она и хихикнула. Что тут смешного? “Я просто подумала, - сказала она, - что взяла тебя в руки, как фаллоимитатор”.
  
  “Меня называли и похуже”, - сказал я.
  
  А потом мы разговорились, и это было непринужденно. Я допил свой напиток, а она свой, и мы вместе вышли из бара и направились в центр города. Ранее прошел дождь, и он все еще моросил, но не настолько, чтобы иметь значение.
  
  “Это будет просто весело”, - сказала она.
  
  И так оно и было. Кроме того, это был наш последний раз вместе, и я думаю, что это был последний раз, когда я видел ее. Большую часть следующих нескольких дней я провел в районе Элмхерст в Квинсе, где владелец закусочной на бульваре Квинс был почти уверен, что один из его кассиров объявил себя неофициальным партнером. Все осложнялось тем, что мой клиент пытался предотвратить именно такие вещи, наняв родственников, и главным подозреваемым был племянник со стороны его жены.
  
  Я не помню подробностей, не говоря уже об именах. У меня было много подобных дел, большинство из них легко раскрывались, даже если стороны не обязательно были в восторге от результата. Я думаю, что одно из них, возможно, это, нашло отражение в одной из книг.
  
  Это не имеет значения. Я сразу понял, что предположение моего парня было верным, и мотиватором была либо зависимость от героина, либо карточные долги, не могу вспомнить, что именно. Я сделал то, что сделал, получил деньги и вернулся на Манхэттен, к Армстронгу.
  
  Бабушки не было, и я спросил парня за стойкой, была ли она в деле. Все, что он знал, это то, что она уволилась, и он не знал почему. Это сделал кто-то другой; прослушивание принесло свои плоды, и она поспешила присоединиться к труппе какого-то спектакля.
  
  Подобные концерты не длятся вечно. Я думал, она вернется. И, может быть, так оно и было, может быть, она работала официанткой где-то в другом месте, может быть, она вернулась домой с несколькими лишними долларами в кошельке и нашла более приятное место для жизни. Скажем, однокомнатная квартира в Челси, на шаг выше мотеля roach в Адской кухне.
  
  Поменяй район в Нью-Йорке, и вся твоя жизнь изменится. Тебе придется найти новую прачечную и новую химчистку, новый киоск с пиццей и новый китайский ресторан.
  
  Новое место, где можно выпить. Новые люди, с которыми можно переспать.
  
  Смешное. В тот последний вечер, после того как наше путешествие действительно было веселым, как она и предсказывала, она сказала мне, что я могу остаться на ночь. Я не знаю, делала ли она приглашение раньше. Однако, как обычно, я оделся и пошел домой пешком.
  
  Дождь прекратился, но тротуар все еще был влажным, а воздух был свежее, чем обычно, словно очищенный дождем. Я почувствовал себя хорошо и поймал себя на том, что думаю о Нэн и гадаю, есть ли там что-нибудь для нас.
  
  Вероятно, нет.
  
  Если ее имя и появлялось когда-либо в газетах, я его никогда не видел. И в печати тоже. Если бы, подобно большинству официанток с мечтами, она предпочла менее гламурную жизнь, то вполне могла бы вернуться к своему первоначальному менее гламурному имени.
  
  Я, вероятно, смог бы выследить ее, не вставая из-за стола. В наши дни большинство частных детективов выполняют большую часть своей работы именно так. Вы можете стучать в двери, не поднимая задницы, а профессионалы могут получить доступ к базам данных подписки, которые упрощают это.
  
  Но с какой целью?
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Как я так далеко отклонился от намеченного пути?
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Из электронного письма, полученного сегодня утром в ответ на то, которое я написал прошлой ночью:
  
  “Ради Бога, ну и что с того, что повествование разрозненное? Пусть все идет своим чередом. Последовательность не имеет значения. Это не отчет о конкретном случае, это просто то, что вы записываете все, что приходит на ум. Что вы хотите сделать, так это позволить этому течь, не беспокоясь о том, что течет из крана. Так что не останавливайтесь и не оглядывайтесь через плечо. Когда вы закончите, мы сможем решить, нуждается ли это в редактировании.
  
  “Я думаю, для этого многого не потребуется. Ты хороший писатель. Разве не это помогло тебе встать на путь к золотому щиту? Все, что тебе сейчас нужно делать, - это не лезть не в свое дело.
  
  “И нет, я не хочу видеть то, что ты написал, пока не закончу. Не отправляй это мне. Если ты это сделаешь, я удалю это непрочитанным. Не показывай это никому, даже Элейн. И перестань возвращаться к этому самому. Доверяй процессу. Доверяй себе.
  
  “Что ты хочешь здесь сделать, так это быть движущим пальцем, и я знаю, ты помнишь стихотворение. Ты пишешь и двигаешься дальше ... ”
  
  LB
  
  Просто так.
  
  И да, я знаю это стихотворение. Рубаи Омара Хайяма, и мне не пришлось гуглить, чтобы правильно подобрать слова, потому что у нас есть копия.
  
  Вот четверостишие, о котором идет речь:
  
  Движущийся палец пишет; и, написав,
  
  Идем дальше: ни все твое благочестие, ни остроумие
  
  Переманю его обратно, чтобы вычеркнуть половину строки,
  
  И все твои слезы не смоют из нее ни слова.
  
  С этим трудно поспорить.
  
  OceanofPDF.com
  
  Пока я взвешивал плюсы и минусы жизни профсоюзного водопроводчика и сопутствующую этому безопасность, кое-что заставило меня вспомнить о Стэне Горски. Я не видел его с тех пор, как ушел из спортзала в школе Святой Маргариты, и мои единственные мысли о нем за все эти годы были мимолетными. Когда я работал на стройке, мне могло прийти в голову, что я лучше владею молотком или таскаю ведро с раствором для швов, чем те часы, которые я потратил на работу с тяжелым мешком.
  
  Стэн почти ничего не говорил на тренировках, кроме того, что призывал меня перейти к ударам и тому подобному. Но однажды я стоял рядом с ним, мы оба смотрели, как вероятный претендент на "Золотые перчатки" работает с двойной сумкой, и ни с того ни с сего он начал рассказывать о том, как здорово быть полицейским.
  
  “Ты просыпаешься утром и знаешь, что проведешь свой день, делая город немного лучше, чем он был бы без тебя. Ты идешь по улице, и хорошие люди рады тебя видеть, а плохие надеются, что они увидели тебя раньше, чем ты увидел их. Пока ты делаешь свою работу, ты будешь продолжать ее выполнять, и ты не разбогатеешь, но и не будешь пропускать ни одной трапезы. И тебе никогда не захочется вешать трубку, но когда придет время, тебя ждет достойная пенсия.”
  
  Это не дословно, но, вероятно, близко к истине.
  
  И вот как это вспомнилось мне, когда я размышлял о жизни, полной открывания канализации.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я искал его в школе Святой Маргариты, но не все остается неизменным навсегда, и я не смог найти никого, кто помнил бы, как коп тренировал подростков-боксеров в школьном спортзале, не говоря уже о том, чтобы иметь представление о том, куда могла переместиться программа. Я тоже не смог найти его в телефонной книге. Я решил, что этому не суждено сбыться, и оставил это на день, а потом мне пришло в голову пойти в ближайший полицейский участок.
  
  Я оставил сообщение, и день или два спустя мы пили пиво. Программа PAL нашла новое место проведения после того, как тот, кто был ответственным, забрал у них St. Margaret's. “К нам пришел цветной парень, легкий, с большими природными способностями, и он в спешке схватил все на лету. Приятный молодой человек, и у него могла бы быть карьера боксера, но он был неподходящего цвета для ответственного священника. Не то чтобы сукин сын пришел прямо и сказал это. "Неправильный элемент’ - вот фраза, которую он использовал. Программа привносила в школу неправильный элемент. Теперь, конечно, появилась возможность изменить цвет лица нашей программы — и он искоса взглянул на меня, чтобы подчеркнуть слово ‘цвет лица ”.
  
  Итак, они двинулись дальше, но к тому времени, как они нашли новое место, он потерял к этому интерес. Я рассказала ему, что нового появилось в моей жизни, и он был огорчен, узнав о моей матери. Я сказал, что меня подтолкнула профессия сантехника, и мы поговорили о ее достоинствах, и я сказал: “Стэн, причина, по которой я связался—” а он ответил: “Ты думаешь, что размахивать дубинкой было бы приятнее, чем разводным ключом. Я прав?”
  
  Я разыскал его, чтобы он мог продать мне эту книгу, и он это сделал. И он сказал мне, что я должен был сделать, когда и где я должен был это сделать, и я уверен, что перед тем, как я поступил в Полицейскую академию, он позвонил заранее, чтобы сказать кому-нибудь, что за мной стоит присматривать.
  
  Прошло, должно быть, три-четыре недели с тех пор, как мы вдвоем собрались выпить пива, и он сказал мне, что один из инструкторов сказал, что я произвел на него впечатление парня с будущим на факультете. Он обронил это очень небрежно и не сказал, какому инструктору, но это было ободрением и прозвучало как нельзя кстати. Мой собственный взгляд на этот вопрос имел тенденцию колебаться взад и вперед, от я нашел жизнь, которая всегда была предназначена для меня к Какого хрена я здесь делаю?
  
  В некотором смысле это психическое расстройство - вы, вероятно, могли бы назвать его биполярным, если бы хотели видеть в нем патологию — никогда полностью не прекращалось, но после того разговора со Стэном мое будущее никогда не подвергалось сомнению. Я был полицейским, это было мое место, и что бы я ни чувствовал по этому поводу, это было всего лишь чувство.
  
  Много лет спустя кто-то в комнате анонимных алкоголиков сказал: “Чувства - это не факты”, - фразу, которую мне предстояло слышать снова и снова, в той комнате и в других. Но когда я впервые услышал это, у меня возникло чувство узнавания, как будто это было что-то, чему я давным-давно научился и забыл.
  
  Кое-что еще я узнал в тот день. Связь, которая побудила Стэна появиться на похоронах моего отца и инициировать тот первый разговор о боксе, возникла, когда Чарли Скаддер подрался с каким-то другим пьяницей в одном из своих постоянных заведений. В больницу никто не обращался, но этого инцидента было достаточно, чтобы была вызвана полиция, и Стэн был одним из прибывших офицеров.
  
  Следующей остановкой могла быть Central Booking, но этого парня Чарли Стэн знал в лицо, и если у него и были неприятности раньше, Стэн об этом не знал. Он был частым посетителем бара, в прошлом не был нарушителем спокойствия, и было неясно, кто затеял драку и из-за чего она была. Итак, Стэн воспользовался своим здравым смыслом и успокоил моего отца, а после того, как вколол в него чашку кофе, проводил его домой.
  
  И после этого они пару раз сталкивались. Друзья? Возможно, не настолько, но достаточно дружелюбные, чтобы Стэн появился у Глисона.
  
  Взгляните на это в определенном свете, и вы могли бы сказать, что именно пьянство моего отца привело меня в полицию Нью-Йорка, даже если мое собственное пьянство помогло мне оттуда выбраться. Иногда я вижу это именно так. Однако чаще всего мне кажется, что все это предначертано судьбой. Что все реки текут туда, куда им предназначено, и что именно сила тяжести определяет направление течения.
  
  Это звучит глубже, чем есть на самом деле.
  
  Неважно. Когда класс заканчивает Полицейскую академию, проводится церемония, на которой обычно присутствуют члены семьи. Мои родители, очевидно, уехали, и никто из других моих родственников не появился, хотя некоторые могли бы прийти, если бы мне пришло в голову кому-нибудь рассказать об этом. Но этого не произошло, и они этого не сделали.
  
  Стэн Горски так и сделал. Он подошел ко мне для рукопожатия и предсказуемого обмена репликами: “Видишь, во что ты меня втянул?” “Эй, тебе идет синее. Не спеши позорить эту форму, ладно?” Затем он отошел, чтобы поговорить с одним из инструкторов, а я присоединился к паре своих одноклассников и выпил за углом на Лексингтон-авеню.
  
  Больше я его никогда не видел.
  
  Мы разговаривали несколько раз. Я звонил ему — раз или два за советом, а также просто отчитаться. Мы говорили о том, чтобы собраться вместе. Каждый год разыгрывается карта из шести или восьми поединков, полиция Нью-Йорка против FDNY. “Копы и пожарные наносят друг другу удары, Мэтт, в этом нет ничего нового, но раз в год они действительно делают это в перчатках.”
  
  Но мы не поехали, и мы потеряли связь, и я уже был в штатском, когда подслушал часть разговора в участке: “И священник продолжал называть его Станислаусом, хотя я никогда не знал, что это его имя. Я всегда думал, что это был Стэнли.”
  
  Я спросил, о ком они говорят, и, конечно же, это был Стэн, и один из них был на его похоронах днем или двумя ранее. Он был дома один, он жил один последние десять лет, с момента своего развода, и он чистил свой пистолет, и он случайно выстрелил.
  
  Как уже отмечалось, к тому времени, когда это произошло, я уже был без формы и гораздо менее зеленым, чем когда надел ее в первый раз. Итак, я знал, что он не чистил свой пистолет, что что-то побудило его сунуть его в рот и нажать на спусковой крючок.
  
  Я не знаю, почему он съел свой пистолет. Знает ли кто-нибудь, включая главного исполнителя, когда-нибудь на самом деле?
  
  Если бы я узнал вовремя, я был бы на его похоронах. Несмотря на все хорошее, что это принесло бы любому из нас.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Что мне больше всего запомнилось о первых днях ношения моей новой синей формы, так это то, насколько я осознавал это, когда появлялся на публике. Ты надеваешь это и чувствуешь себя по-другому, но даже после того, как ты привыкаешь к этому, когда твое тело принимает как должное вес пистолета, наручников, дубинки и объемную записную книжку, тебе все равно приходится привыкать к тому, как люди смотрят на тебя, и к тому, как они стараются не смотреть на тебя.
  
  Мне повезло в том, что форма, которую они мне дали, была почти идеальной по размеру. Это не всегда так. По крайней мере двое моих одноклассников нашли портного, который немного подшил и подвернул. Большинство из нас довольствовались тем, что у нас было, и в моем случае это не составило труда.
  
  Если я стеснялся своего нового синего костюма, то был доволен и тем, как я в нем выглядел. Позировал перед зеркалом на дверце шкафа, любуясь своим отражением. Что ж, это было шестьдесят лет назад. Если я хочу смущаться за то, каким человеком я был тогда, то этот оттенок нарциссизма за закрытыми дверями - это самое меньшее.
  
  Без сомнения, форма изменила то, как граждане смотрели на меня; она также изменила то, как я смотрел на них. За пяление больше не стоило извиняться. Теперь моей работой было смотреть на окружающих меня людей, оценивать их, понимать, что происходит и что может произойти дальше. Любой человек в поле моего зрения может упасть в обморок и ему понадобится моя помощь, или выхватить оружие и потребовать моей быстрой реакции.
  
  К тому времени, когда новый патрульный привыкает носить форму, он, как правило, с нетерпением ждет возможности избавиться от нее. Большинство никогда этого не делают, пока не оформят документы и не начнут получать пенсию, и это верно даже для большинства мужчин, которые продвигаются по служебной лестнице. Дежурные сержанты и лейтенанты носят форму, и даже высшее начальство большую часть времени на службе носит синюю, хотя их форма расшита несколькими ярдами золотой тесьмы.
  
  Моя первая должность была временной - замещать сотрудника в участке в Квинсе, где не хватало нескольких человек. Они заставили меня ходить по кругу и выполнять обязанности сверхквалифицированного школьного охранника на перекрестке, и я только начал осваиваться с этим, когда мне дали постоянное назначение в 78-й участок Бруклина, и я стал партнером патрульного-ветерана по имени Винсент Махаффи.
  
  Большую часть своей жизни я провел в Бронксе, а остаток - в Квинсе, и я достаточно часто бывал на Манхэттене, чтобы ориентироваться, особенно в той его части, где пронумерованные улицы и проспекты упрощали жизнь. Итак, конечно, они отправили меня в Бруклин.
  
  Ну, вот где был Винс, в Seven-Eight, и оставался им с тех пор, как ему дали значок и пистолет. И я пришел к выводу, что именно благодаря ему я получил место в Park Slope. Потому что там была пара полицейских, начиная со Стэна Горски и включая одного или двух моих инструкторов в академии, которые, очевидно, что-то увидели во мне.
  
  Что из меня вышел бы приличный полицейский, я полагаю. И кое-что еще — что у меня, возможно, есть потенциал для большего, чем отбивать ритм и вертеть дубинкой.
  
  Если бы я это сделал, это проявилось бы намного быстрее с Махэффи в качестве старшего партнера. Он обеспечил бы мне богатое послевузовское образование, научив меня тому, до чего не дошли руки на Двадцатой Восточной улице.
  
  Я бы тоже усваивал уроки, которые они с таким же успехом заставили бы меня пропустить, но это было частью пакета услуг, не так ли?
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я знаю, что Винс есть в некоторых книгах. Они не начнутся до тех пор, пока я не сдам документы, не брошу жену и детей, не найду номер в отеле на углу Пятьдесят седьмой и Девятой улиц и практически не устроюсь к по сути неустроенному существованию.
  
  К тому времени я в значительной степени потерял связь с Винсом. Я оставил его и the Slope позади, когда мне дали золотой значок и назначили в Шестой участок, который находился на Чарльз-стрит в Вест-Виллидж. (Они переехали в более новое здание в паре кварталов отсюда на Десятой Западной, но к тому времени я вернул им золотой щит. А в здании полицейского участка на Олд-Чарльз-стрит прошла реабилитация кишечника и началась новая жизнь в качестве высококлассного жилого дома. С новым названием Le Gendarme.)
  
  Итак, Винс не был частью моей жизни после службы в полиции Нью-Йорка, но в некоторых книгах я вспоминаю случаи, когда я еще был на работе, и я знаю, что он всплывал несколько раз. Опытный полицейский с мрачным взглядом на окружающий мир и людей, которые в нем живут, и чувством суровой справедливости, которое не всегда соответствует правилам.
  
  Я полагаю, это достаточно справедливо. Винс научил меня, каковы были правила, и каким из них нужно было следовать, если кто-то смотрел.
  
  Это было давно, и хотя я всегда гордился своей памятью, в последние годы она немного потускнела, и я стал считать ее ненадежной. Есть случаи, о которых я ничего не помню, хотя бесспорно, что они имели место, и есть другие, в отношении которых моя память оказалась искусной, я немного отредактировал и переписал.
  
  Я помню свою первую встречу с Винсом и выражение его лица, когда он оценивал меня. Присутствовал скептицизм и некоторое облегчение — я держался прямо, у меня не текли слюни, я был подходящего цвета. Может быть, со мной все будет в порядке, может быть, я даже принесу ему какую-то пользу. Время покажет.
  
  Вначале был тест. Через час или два после начала нашей смены он притормозил у обочины, прямо за грузовиком с панелями, у которого два колеса стояли на улице, а два - на тротуаре. Двое мужчин разгружали товар, складывая коробки на тротуар, а владелец магазина держал в руках планшет и отмечал товары, отмечая их наличие.
  
  Он посмотрел на нас двоих в форме и узнал Винса. “Я знаю”, - сказал он.
  
  “Конечно, знаешь”, - сказал Винс. “Весь квартал - запретная зона, плюс он наполовину на улице, наполовину на тротуаре, что само по себе является нарушением. Плюс половина тротуара завалена коробками.”
  
  Там было немного взад-вперед, для проформы. Я помню, что это был магазин бытовой техники по соседству, в свое время такой же обычный, как маникюрный салон или тату-салон сейчас. Владелец сказал, что не может контролировать сроки доставки, что у него должны быть товары на полках, что все, у кого есть тележка, знают, что нельзя вести дела с пустым фургоном. Его помощник опаздывал, что вы могли сделать, ребята, сегодня, но как только он добирался сюда, коробки переставляли внутрь, где они не перекрывали движение, и как только доставка завершалась, грузовик и его водитель возвращались туда, откуда они приехали, а что должен был делать мужчина?
  
  И Винс сказал этому человеку, что он прав, он был прав на сто процентов, но закон есть закон, и он велел немедленно отогнать грузовик и выписать повестку, и что ему оставалось делать?
  
  Мужчина засунул руки в карманы и сказал, что расчистит тротуар так быстро, как только сможет. И грузовик тронулся в путь. И Винс сказали, что это было разумно, и все обычно получалось, когда у пары разумных людей была возможность обсудить это.
  
  Они пожали друг другу руки, и мы вернулись в нашу патрульную машину, и Винни отъехал от тротуара и сказал: “Видишь, это важный урок. Этот инцидент, несомненно, является нарушением. У вас припаркован грузовик там, где ему быть не положено, он загораживает улицу и тротуар, и у вас по всему тротуару разбросаны коробки, и не похоже, что они исчезнут через пять минут. С другой стороны, вот порядочный парень, просто пытающийся зарабатывать на жизнь, управляющий небольшим розничным бизнесом, который является ценным активом для района, и что ему остается делать? Вы действуете по инструкции, его доставка прервана, на полках полно пустых мест, плюс он должен появиться в центре города и заплатить любой штраф. Вы понимаете, что я имею в виду?”
  
  Я сказал, что знаю.
  
  “Ты коп, ты этого не хочешь. Но ты также не можешь проезжать мимо и не обращать на это внимания. Ты должен остановиться, ты должен продолжить разговор, который у нас только что состоялся, и это не заставит грузовик или коробки исчезнуть в облаке дыма, но они исчезнут из поля зрения раньше, чем если бы мы не обратили внимания и продолжали ехать. Имеет для вас смысл?”
  
  Я сказал, что в этом есть смысл.
  
  “Этому не могут научить в Академии, ” сказал он, - но это то, что они все знают. Ты должен знать, о чем идет речь в книге, и ты также должен знать, когда оставить книгу на полке, когда использовать свое суждение. ”
  
  Мы еще немного поговорили, и он еще немного поехал, а потом подъехал к обочине и заглушил двигатель. Он достал из кармана бумажник, нашел десятидолларовую купюру и протянул ее мне.
  
  Я подумал, что должен был что-нибудь купить, но в магазине, перед которым мы припарковались, продавались сантехнические принадлежности, и я пропустил эту потенциальную карьеру мимо ушей, когда сдавал экзамен в полиции Нью-Йорка. Я был озадачен, и, должно быть, это отразилось на моем лице.
  
  “Когда мы пожимали друг другу руки, ” спокойно сказал Винс, “ в его руке была двадцатидолларовая банкнота. Это твоя доля”.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Это был тест. Если бы я проявил шок или начал осуждать, если бы отказался взять свою часть взятки, он нашел бы способ прикрыться. Зная Винса, он, скорее всего, выдал бы это за шутку; от владельца магазина не было никаких двадцати долларов, и он просто пытался понять, из чего я сделан, будут ли монахини гордиться мной.
  
  (Он знал, что я не ходил в католическую школу и вообще не был католиком, но эта фраза ему понравилась. “О, разве монахини не гордились бы тобой!”)
  
  И я мог бы на это купиться, а мог и нет, но в течение следующего месяца или двух он нашел бы способ избавиться от меня как от партнера. У него был свой способ ведения дел, и зарплата, которую он получал на работе в городе, ни в коем случае не была частью его дохода. Рукопожатие за двадцать долларов, в той или иной форме, принесло еду на его стол и новые туфли на ноги его детей. Он не был в кармане у какого-нибудь гангстера и провел неровную грань между чистым и грязным взяточничеством, но он не мог жить той жизнью, которую выбрал, имея прямого партнера.
  
  Приходило ли мне что-нибудь из этого в голову в то время? Я не понимаю, как это могло прийти. Он не сказал, не торопись, подумай об этом. То, что он сказал, было Что это твоя доля.
  
  Что я сделал, так это взял деньги. Я сказал "спасибо".
  
  ∗ ∗ ∗
  
  И что я об этом думал?
  
  Трудно сказать. Я был, в какой-то степени, из тех прямодушных людей, которые обеспокоили бы Винса — или, по крайней мере, были такими. Если я и не был шокирован, обнаружив, что Эдди Таунс заполняет анкеты для людей, которых он не потрудился опросить, то я определенно был ошеломлен и не спешил использовать тот же короткий путь сам.
  
  И я не явился на урок на Двадцатой Восточной улице в надежде, что меня научат воровать. Возможно, я и не носил розовых очков, но я все еще считал себя во многом на стороне ангелов. Я мог бы потратить свою жизнь, или, по крайней мере, следующие двадцать из тридцати ее лет, внося свой вклад в то, чтобы сделать город лучше. Я бы помогал хорошим людям и сажал за решетку плохих, и это показалось мне более высоким призванием, чем затыкать протечки и открывать канализацию - хотя, теперь, когда я думаю об этом, одно неплохо подходит для другого.
  
  Итак, что я думал?
  
  Так вот как это работает. У меня были десять долларов, которых у меня не было несколько минут назад, и человек, который вручил их мне, был немного более расслаблен в моем присутствии, и я кое-что узнал о нем так же, как он кое-что узнал обо мне. Но мне казалось, что урок, который я усвоил, касался не столько моего нового партнера, сколько моей новой работы. Вот как это сработало. Вот как владельцу магазина удавалось вести свой бизнес, и вот как офицеру полиции удавалось уравновешивать противоречивые реальности.
  
  Если Винс Махаффи почувствовал себя со мной более непринужденно, как только я взял деньги, что ж, это сработало в обоих направлениях. Я чувствовал связь, потому что у нас было что-то общее, и я чувствовал, что он чему-то меня научил, и это было далеко не последним из того, чему он должен был меня научить.
  
  И, вы знаете, я, должно быть, почувствовал укол вины. Потому что, когда я взял деньги, я нарушил и правило, и закон, и ничто из этого не было для меня обычным поведением.
  
  Когда наша смена закончилась, Винс написал отчет о проделанной за день работе. Владелец магазина и машина доставки получили пару предложений, в которых говорилось, что мы наткнулись на доставку в конкретное торговое заведение, которое блокировало движение, и заручились сотрудничеством всех сторон в исправлении ситуации.
  
  Достаточно близко.
  
  И мы вдвоем отправились из полицейского участка в бар, который ему нравился, что-то с Эмеральдом в названии, и он заказал первую порцию, а я вторую. В наши дни это в значительной степени составило бы мою неожиданную прибыль в десять долларов, особенно в Парк-Слоуп. Но тогда все было дешевле, включая выпивку, а Склон до джентрификации был районом для рабочего класса с соответствующими ценами.
  
  Итак, я получил сдачу из своей десятицентовки и вышел оттуда с ней в кармане, потому что это было не то место, где кто-то чувствовал необходимость давать чаевые парню, стоящему за клюшкой. Оставь сдачу на стойке бара в "Изумрудном саду", и они подумают, что у тебя отключка.
  
  После двух рюмок мне стало хорошо — в этом нет ничего удивительного — и я мог бы остаться на третью. Но у меня было свидание.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Ее звали Анита Рембауэр, и я не думаю, что когда-либо встретил бы ее, если бы не попытался назначить свидание ее другу.
  
  Я учился в Полицейской академии несколько недель, и когда нас отпустили, я зашел за угол с парой товарищей-стажеров в кафе на Третьей авеню. Я не помню, с кем я был, но я извинился, когда взглянул на соседний столик и увидел знакомую девушку.
  
  Я полагаю, женщина, потому что она была на год старше меня в школе Джеймса Монро, и я думаю, мы учились в одном классе. Биология? Во всяком случае, одна из наук. Я вспомнил, что ее звали Коринн, хотя, возможно, она написала это не так, и что она была в команде по плаванию, которая дала ей Хлор в качестве прозвища. Казалось, это ее не беспокоило. Мало что беспокоило, она была солнечной девушкой, и к тому же хорошенькой.
  
  Этого было достаточно, чтобы я понес свою колу к ее столику. Она сразу вспомнила меня и пригласила присесть, и сказала, что работает по соседству и в тот вечер допоздна засиделась в офисе, а я сказал, что большую часть вечеров провожу в Академии. Она даже не знала, что это было по соседству, но считала потрясающим то, что я собираюсь стать полицейским, а я думал, что она была потрясающей, и когда момент показался подходящим, я спросил ее, не хочет ли она сходить в кино на выходных.
  
  Ее лицо омрачилось, и она объяснила, что не может. У нее был постоянный парень, фактически, они были почти помолвлены. Я был разочарован, но не опустошен, и я сказал, что уверен, что они были бы очень счастливы вместе, но если по какой-то случайности у нас ничего не получится—
  
  Это вызвало смех, который усилил мое разочарование, и заявление о том, что она знала девушку, которая, как ей казалось, понравилась бы мне, и которая, как она была абсолютно уверена, понравилась бы мне. Ее звали Анита, она работала через два стола от нас в том же офисе, была милой и обладала отличным чувством юмора.
  
  Но была одна вещь. Жил ли я все еще в Бронксе?
  
  “Ей не нравятся парни из Бронкса? Что это, акцент?”
  
  Проблема, как объяснила Коринн, носила географический характер. Анита жила со своими родителями в Бенсонхерсте, в глубине Бруклина, и ей требовалась пара поездов и более сорока пяти минут, чтобы утром добраться до работы. А Коринн, которая жила недалеко от меня в Бронксе, переехала в меблированную комнату на Восемнадцатой Восточной улице, как только устроилась на работу, потому что ее собственные поездки на работу были почти такими же плохими.
  
  “Итак, когда ты в Бронксе, а она в Бенсонхерсте—”
  
  Смысл был достаточно ясен. Мы бы проводили все наше время в пути.
  
  Но, очевидно, стремление стать свахой для своих друзей или даже знакомых является первичным. Коринн, заметив проблему, быстро отмахнулась от нее. Мы с Анитой, конечно, могли бы встретиться в кинотеатре на Манхэттене, сказала она, в каком-нибудь месте, одинаково удобном или неудобном для нас обоих, а потом, если бы нам понравилось, мы могли бы выпить или перекусить в каком-нибудь ближайшем ресторане, а потом я мог бы проводить ее до метро, и мы могли бы разойтись. Как это прозвучало?
  
  Я сказал, что это звучит нормально.
  
  И в тот субботний вечер я ждал ее перед театром "Критерион" на углу Бродвея и Сорок четвертой. В картине, идеально подходящей для свидания, Рок Хадсон и Дорис Дэй снялись в том, что сейчас назвали бы романтическим сериалом. Мы разговаривали по телефону, и я сказал ей, что буду в плаще и с прозрачным пластиковым пакетом с золотой рыбкой внутри. Она заверила меня, что ее будет легко узнать, что не так уж много девушек бреют головы.
  
  Мы нашли друг друга без проблем. Ее волосы насыщенного каштанового цвета были собраны в хвост, а овальное лицо было симпатичным. Она была высокого роста, всего на пару дюймов ниже меня. Я не могу сказать, что нам казалось, будто мы знаем друг друга целую вечность, но при первой встрече нам было ободряюще легко. Я уже купил билеты и по дороге купил попкорна, мы нашли места и посмотрели фильм.
  
  Потом мы ели роллы с моллюсками и чай со льдом в ресторане Howard Johnson's в двух кварталах от театра. Его давно нет, но и Рока с Дорис тоже. Как и the Criterion, если уж на то пошло, который превратился в Toys-R-Us на рубеже веков, а теперь стал чем-то другим.
  
  Ничто не остается неизменным.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я хорошо провел время, и она тоже, и мы прошли пешком полдюжины кварталов до станции метро "Таймс-сквер" в смешанном настроении. При обычном ходе событий мы планировали бы другие даты, но не будет большой натяжкой сказать, что Бруклин и Бронкс были разными полюсами.
  
  Я предложил проводить ее домой, и она сказала мне, что это мило, но не смешно, что она прекрасно доедет на метро, а ее район безопасен и хорошо освещен. Я действительно проводил ее до платформы, а затем отправился на поиски своей.
  
  Я сказал, что позвоню ей, но разве не все так говорят?
  
  А потом, неделю или около того спустя, я столкнулся с Коринн по дороге на занятия. По ее словам, Анита действительно хорошо провела время и прокомментировала, какой я умный и симпатичный. “Хотя, должна сказать, сама я этого никогда не замечала”, - сказала она.
  
  Мне кажется, что Коринн вышла замуж за своего виртуального жениха, но я так и не узнал, сработало ли это и что с ней стало. Я могу только надеяться, что, замужняя или незамужняя, она нашла свой путь в сфере продаж, потому что у нее был дар. У нас состоялся тот короткий разговор на тротуаре перед Академией, и на следующий день я позвонил Аните и спросил ее, есть ли что-нибудь интересное, чем могли бы заняться два человека в Бенсонхерсте. И вообще, как ты туда попал?
  
  Конечно, на метро, и если вы отправитесь из Бронкса, как я собирался сделать двумя ночами позже, вам придется пересесть на другой поезд по крайней мере один раз. Мы договорились встретиться в кинотеатре по соседству с ней, и я потратил много времени на дорогу и приехал туда пораньше. Через две двери от театра был бар, и я бы с удовольствием выпил пива, но вместо этого я вспомнил кое-что, услышанное на одном из моих занятий на Двадцатой улице, и остался на улице, расхаживая по ней, как будто это был мой ритм, оценивая обстановку, позволяя своим глазам оценить обстановку вокруг меня.
  
  Еще одна вещь, о которой Йоги Берра, вероятно, никогда не говорил, заключалась в том, что вы можете многое увидеть, просто наблюдая, и я проверял эту идею, произнося безмолвный монолог в уединении своего разума. Этот парень выглядит неподходящим для этого района. Что он ищет? Почему эта женщина все время смотрит на часы? Пожилой мужчина идет очень неторопливо, очень аккуратно ставя каждую ногу. Физически слаб? Или, может быть, изо всех сил старается не выглядеть таким пьяным, как он есть?
  
  И потом: Господи, какая симпатичная девушка. И осознание, может быть, через полсекунды после этой мысли, что это была Анита, и что ее глаза обшаривали улицу, потому что она искала меня.
  
  Фильм был неплох, как и пиццерия за углом. Мы взяли по ломтику и кока-колу и проговорили достаточно долго, чтобы съесть и выпить по второму кругу. Наш разговор был легким и не слишком обремененным содержанием. Средняя школа, женитьба друзей, любимые телепрограммы — ничего такого, о чем мы не могли бы поговорить по телефону. Я сказал, что пицца была вкусной, и она сказала, что я могу рассчитывать на то, что она найдет хорошую пиццу, такая же милая итальянка, как и она сама.
  
  О? Rembauer?
  
  По отцовской линии она немка, по материнской - итальянка. Для пущего эффекта она произнесла это по-айталийски.
  
  “Идеальное сочетание”, - сказал я. “Наши традиционные союзники. Я просто надеюсь, что у тебя есть японская тетя”.
  
  Это могло бы получиться ужасно плоско, как я понял на середине. Но ее реакцией был взрыв восхищенного смеха, и то, как мы смотрели друг на друга после этого обмена репликами, изменилось. Ей понравилось, что я сказал то, что сказал, что у меня возникла мысль и я озвучил ее, а мне понравилось, что она рассмеялась.
  
  Много лет спустя, когда какой-то оптимист открыл суши-ресторан в Сайоссете, мы вдвоем ужинали там. Это было вскоре после нашего переезда из Бруклина, и суши были в значительной степени новинкой в окрестностях Нью-Йорка, хотя, как я понимаю, они уже были частью калифорнийского пейзажа. Я пробовал это пару раз в Театральном районе, в нескольких кварталах от Мидтаун-Норт, и после обычного подшучивания (“Эй, это ресторан или лавка наживки?”) Я обнаружил, как и большинство людей, что мне это нравится.
  
  Но это был первый раз, когда Анита попробовала сырую рыбу, и я не был уверен, что ей это понравится, и выразил облегчение, когда она попробовала. “Ну, а чего ты ожидал?” сказала она. “Только не говори мне, что ты совсем забыл о моей японской тете”.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  К тому времени, конечно, все уже пошло наперекосяк.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Девять слов. К тому времени, конечно, все уже испортилось. Девять слов, напечатанных в определенном порядке, затем удаленных, затем напечатанных снова. С запятыми, без запятых. Удалено, переработано, восстановлено и так далее.
  
  Девять слов. Команда + Сохранить, и выйти из Word, и завершить работу, и загрузиться этим утром, и вот они, точно такие, какими были.
  
  Я не хочу писать об Аните. Она мертва, она умерла двадцать лет назад. Я поехал на похороны, последовал за другими машинами на кладбище и издали наблюдал, как ее хоронили. Она провела десять лет в качестве моей жены, и не все они были плохими, но стали скорее плохими, чем хорошими. После расставания и развода она осталась в доме в Сайоссете, растила мальчиков и обходилась теми деньгами, которые мне удавалось ей посылать. И она встретила Грэма Тиле и вышла за него замуж, и он был для нее гораздо лучшим мужем, чем я когда-либо был, а потом однажды у нее случился сердечный приступ, и ее не стало, а я сидел в своей машине на кладбище Лонг-Айленда и смотрел, как опускают ее гроб в землю.
  
  “Ты должен продолжать. Я не могу продолжать. Я продолжу.”
  
  Это, конечно, Беккет. Фраза, которую все знают, за исключением того, что мне пришлось посмотреть, чтобы понять ее правильно.
  
  Он никогда не говорит почему.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Назад в Бенсонхерст. Мы доели пиццу, и я проводил ее восемь или десять кварталов до ее дома. Ее отцу принадлежал трехэтажный рядный дом, и он, его жена и четверо детей жили на первом этаже. Он поселил свою мать и незамужнюю сестру на втором этаже, а пожилой итальянский вдовец арендовал верхний этаж.
  
  Дом был недавно покрашен, и я узнал, что Джордж Рембауэр покрасил его сам, что он делал раз в год. Он хорошо заботился о своей собственности, это было видно с первого взгляда.
  
  Большую часть пути до ее дома мы поддерживали непринужденную беседу, но примерно в последнем квартале у нас закончились слова. Затем “Я хорошо провел время, Мэтт” и “Я тоже”, и момент, который был лишь умеренно неловким, а затем поцелуй, который оказался чуть более чем формальным.
  
  Если бы она жила одна, я думаю, она пригласила бы меня к себе.
  
  Вместо этого она вошла в дом, а я прошел пешком полмили до метро и потратил следующие два часа на то, чтобы добраться домой в Бронкс. Первые полчаса или около того я наслаждался теплым послевкусием очень приятного вечера, а потом это прошло, когда я столкнулся с фактом, что, вероятно, никогда больше ее не увижу, потому что какой в этом был смысл? Мы с ней были не так уж далеки друг от друга, но нельзя сказать то же самое о Бруклине и Бронксе.
  
  Затем они выдали мне значок и пистолет и отправили в район Мидл-Виллидж в Квинсе. Это было почти так же далеко, как Бенсонхерст, и хотя я знал, что это временно и мое следующее место может быть где угодно в пяти округах, я не стал тратить время на поиски меблированной комнаты в нескольких минутах ходьбы от участка. Это стоило мне восемнадцать долларов в неделю, что сейчас не деньги, да и тогда было не так уж много, а когда меня перевели на более постоянное место в Seven-Eight в Парк-Слоуп, я нашел что-то получше и ненамного дороже на Гарфилд-Плейс.
  
  В конце месяца я вернул ключи своему домовладельцу в Бронксе. Я запихал все, что хотел сохранить, в два чемодана, а все остальное отдал компании Goodwill. Прощай Бронкс, здравствуй Бруклин — и через неделю я снял телефонную трубку.
  
  “Привет, это Мэтт”, - сказал я. “Мэтт Скаддер. Прости, что не звонил, но у меня было много дел. У меня новая синяя форма, и вы никогда не догадаетесь, где я живу.”
  
  Она смогла увидеть это место своими глазами. Она встретила меня после работы в ресторане, который кто-то порекомендовал, и я не помню, что мы ели, но мы выпили бутылку вина за это.
  
  Позже я сказал ей, что мы всего в нескольких кварталах от моей квартиры. Хотела бы она это увидеть?
  
  “Мне показалось, вы сказали, что это меблированная комната”.
  
  “Это всего лишь одна комната, - сказал я, - и они поставили мебель. Но мой партнер сказал мне называть это квартирой-студией. Он сказал, что меблированная комната звучит так, будто я на пособии. Что тут смешного?”
  
  “Ну, в некотором роде так и есть”.
  
  “Кроме того, ” сказал я, “ у меня есть своя ванная”.
  
  “Боже, как бы я хотел этого. У меня две сестры и брат. Твоя квартира-студия звучит как рай”.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Мы собирались вместе раз или два в неделю. Хотя мы никогда официально не объявляли субботний вечер свиданием, по сути, так оно и было; если что-то еще не мешало, мы проводили субботний вечер вместе. И, может быть, в половине случаев, также в какой-нибудь будний вечер.
  
  Я заезжал за ней домой — прошло не так уж много времени, прежде чем я познакомился с ее семьей, по одному человеку за раз, — или мы встречались в кинотеатре или ресторане по соседству. Пару раз мы вместе ездили на Манхэттен, однажды, когда Махэффи передал билеты, которые кто-то дал ему, на бродвейское шоу "Войдите, смеясь". Все, что я помню об этом, это то, что это было забавно, и что публика смеялась иначе на живом выступлении, чем в кино.
  
  Наши вечера всегда заканчивались на Гарфилд-Плейс, и два или три раза они начинались там; я звонил ей в конце своей смены, мы встречались у меня дома и сразу ложились спать, а потом что-нибудь ели.
  
  До того, как я переехал в Бруклин, я вел, как мне кажется, достаточно нормальную жизнь для человека моего возраста и моего положения. Была пара девушек, с которыми я встречался достаточно часто, чтобы половой акт был естественным следствием, и как только мы справились с этим, казалось, что мы покончили друг с другом. И я не хочу забывать женщину на несколько лет старше меня, завсегдатая бара в двух кварталах от моего дома; в течение многих лет я думал о ней каждый раз, когда слышал песню “Queen of the Silver Dollar.” Было три ночи, когда я был единственным, кто забирал ее домой, и это всегда было незамысловатое хорошее времяпрепровождение, но это было все, что когда-либо было или будет.
  
  Итак, можно с уверенностью сказать, что Анита была моими первыми отношениями. Я не знаю, что именно я думал, что мы делаем, но было ясно, что мы делаем это вместе.
  
  И я полагаю, что я был ее первым партнером.
  
  Я полагаю, это зависит от того, как вы ведете счет. В выпускном классе средней школы она постоянно общалась с одноклассником из средней школы Нью-Утрехта, мальчиком, имя которого мне говорили, но я давно забыла. У них были бы долгие сеансы поцелуев, которые были столь же неприятными, сколь и возбуждающими, и это вполне могло бы привести к половому акту, если бы им не удалось освоить ручную работу. Это сняло напряжение — ну, отчасти — и они поговорили о том, чтобы идти до конца, и они знали, что рано или поздно дойдут до этого, но вместо этого он поступил в колледж в Стоуни Брук, и на этом все закончилось. Они встретились однажды, когда он был дома на Рождество или весенние каникулы, когда бы это ни было, и обнаружили, что им не о чем поговорить.
  
  Я полагаю, вам следовало бы назвать это отношениями, но поскольку на самом деле они не прошли весь путь до конца, это было бы занесено в книгу рекордов со звездочкой.
  
  Пройдя весь путь. Господи, тогда мир был другим.
  
  И на самом деле, однажды она действительно прошла весь путь, почти за год до того, как Коринн сыграла роль свахи, и это было самое далекое от отношений. В то время это был явный случай хамского поведения, а в наши дни это без преувеличения можно было бы назвать изнасилованием на свидании. Мужчина, которого она никогда не встречала, подцепил ее на вечеринке, где она уже немного перебрала с выпивкой, и умудрился влить в себя еще пару рюмок, и отвел ее на игровую площадку Сета Лоу недалеко от Бэй Паркуэй, где задрал ей юбку и спустил трусики.
  
  И так далее, и она была либо в отключке, либо в отключке, потому что, когда она пришла в себя примерно через час, она знала, что должно было произойти, но не имела никаких реальных воспоминаний об этом.
  
  Пока она не рассказала мне об этом однажды вечером на Гарфилд-Плейс, она никому ни словом не обмолвилась об этом. Кому она могла рассказать и что могла сказать? Вначале она была в ужасе от того, что он мог сделать ее беременной, и испытала огромное облегчение, когда оказалось, что это не так, и как только она смогла расслабиться по этому поводу, все, чего она хотела, это забыть обо всем этом. Она не знала его имени и вообще ничего о нем, кроме того факта, что он был сукиным сыном, и она не была уверена, что узнала бы его, если бы увидела снова, и надеялась, что никогда не узнает.
  
  Я знал, что она не была девственницей, но услышав о том, что произошло, я увидел себя единственным мужчиной в ее жизни. Бойфренд не в счет, потому что все, что он когда-либо получал, - это ручная работа, и мистер Изнасилование на свидании не в счет, потому что она не имела особого права голоса в этом вопросе. Итак, я был ее первым, по-настоящему, ее первым и единственным, и осознание этого, вероятно, делало гораздо более неизбежным то, что мы поженимся.
  
  Какое-то время у меня была случайная фантазия встретить этого парня. Я представил, как мы идем по улице, и испуганная Анита сжимает мою руку: “Это он! Это он!”
  
  И так далее.
  
  Он так и не объявился, и сама фантазия вскоре угасла. Со временем мой взгляд на этот инцидент претерпел изменения. Сначала я смотрел на все это с одной стороны: он был плохим человеком, совершившим плохой поступок, и более чем заслуживал любого наказания, которое я мог бы вообразить ему.
  
  Но насколько исключительным было его поведение на самом деле? “Я увидел свои возможности и воспользовался ими”, как сказал старый хакер из Таммани-Холла, говоря о взятке, которую он считал своим правом. И разве для мужчины не было, по крайней мере, столь же естественно обратить внимание на женщину, которая слишком много выпила, — увидеть свою возможность и воспользоваться ею?
  
  На протяжении многих лет, Бог свидетель, были женщины, с которыми я спал, которые много пили, хотя и не часто больше, чем я сам. По крайней мере, один раз, в течение многих лет после того, как мой брак распался, и до того, как я стал трезвым, моя напарница дю нуар была в отключке, хотя я никак не мог знать об этом в то время, и когда она очнулась, то призналась, что понятия не имела, кто я такой и что мы сделали.
  
  Тем не менее, она не казалась травмированной или даже опечаленной. Или она спешила встать и продолжить свою жизнь, и на самом деле мы пролежали в постели еще полчаса, и она сказала: “Теперь мне будет что вспомнить”.
  
  Это было изнасилование на свидании?
  
  Возможно. Я не знаю. Стандарты меняются со временем. Несколько столетий назад изнасилование с применением физической силы часто называли галантностью, особенно когда галантный мужчина принадлежал к более высокому социальному классу, чем его жертва. И, хотя, возможно, это то поведение, которое, как надеются, молодой человек перерастет, что ж, мальчики есть мальчики, не так ли? И разве она не должна была подумать лучше, чем оставаться с ним наедине? Действительно, чего она ожидала?
  
  Разные времена. Я где-то читал, что обморок возник как средство для женщины сделать себя доступной для поклонника, не ведя себя как шлюха.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Джордж Вашингтон Планкитт. Это был парень из Таммани, который видел и использовал свои возможности. Это имя трудно забыть, и неудивительно, что оно вспомнилось мне.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Еще одна мысль, и тогда я смогу перевернуть страницу о девственности Аниты и ее потере. Много лет спустя, когда мы хорошо обосновались в Сайоссете, я задался вопросом, говорила ли она правду.
  
  Потому что это был удобный способ объяснить ее потерю девственности. Не то чтобы я нуждался в объяснениях, да и вряд ли стал бы их просить.
  
  Тем не менее, она, возможно, чувствовала, что это способ покончить с собой. Возможно, она не хотела говорить, что ее школьный парень получил нечто большее, чем физическое удовлетворение, возможно, на фотографии был другой парень, в чем она не хотела признаваться. Достаточно легко выдумать предприимчивого незнакомца, удобно безымянного, человека, которого она никогда раньше не видела и никогда больше не увидит. А сам акт? Ну, она не могла этого вспомнить и, скорее всего, в то время была без сознания, так что все выглядело почти так, как будто этого никогда и не было.
  
  Но давайте дадим ей презумпцию невиновности. Кого волнует, какие истины она могла скрыть или какие несказанные приключения у нее могли быть до того, как я встретил ее, или даже после? Она не была идеальной, но она была лучшей женой, чем я был мужем, и гораздо лучшей матерью, чем я был отцом.
  
  Господи, эта женщина мертва.
  
  Я не хотел начинать писать о ней. Я бы предпочел написать о Махэффи.
  
  OceanofPDF.com
  
  Винсент Махаффи.
  
  Я бы предпочел написать о Махэффи, я написал, а теперь не могу найти способ начать. Именно в качестве его партнера я научился быть полицейским и по-настоящему им стал. В Академии меня научили достаточно, чтобы я мог носить форму, а мое замещающее задание в Миддл-Виллидж позволило мне носить ее с определенной долей уверенности, но пока Винс не связался со мной, я еще не был по-настоящему готов.
  
  Многому из того, чему я научился рядом с ним, я научился бы у любого офицера-ветерана. Как смотреть на уличную сцену, как осмыслить то, что я там увидел. Как задавать вопросы, и когда молча ждать следующего ответа, и когда давить, и когда отпустить его.
  
  Как получить доступ к своим инстинктам и насколько им можно доверять.
  
  Вы не могли научиться этому в классе или из книги. Вы могли усвоить это только на работе, и если вы делали работу правильно, вы не могли не усвоить это. Но то, с кем они взяли вас в партнеры, сильно повлияло на то, чему вы научились и насколько хорошо вы это усвоили.
  
  Первое, чему он научил меня, было вождение автомобиля. Я вроде как знал, что во время работы на стройке мне случалось садиться за руль легкового автомобиля или небольшого грузовика и перегонять его в лучшее место или выполнять небольшое поручение. Однажды, вскоре после того, как мне исполнилось шестнадцать, я даже заполнил анкету и получил разрешение на обучение, но так ничего с этим и не сделал. У меня никогда не было уроков, официальных или неформальных, и автомобиль со стандартной коробкой передач был непростой задачей; я мог добраться на нем из пункта А в пункт Б, но не очень гладко.
  
  Я помнил пару машин, которые принадлежали моему отцу, но это было до того, как обанкротился обувной магазин, задолго до того, как я достиг водительского возраста. Я не собирался покупать машину, так зачем мне были нужны права? Я полагал, что рано или поздно до этого дойду, но я не спешил.
  
  В наш первый день в патрульной машине за рулем был Винс. Через час или два после начала смены мы остановились выпить кофе, и когда вернулись к машине, он бросил мне ключи. Я объяснил в двух коротких предложениях, что у меня не было прав или какого-либо реального опыта вождения. Он подумал об этом, сказал, что это не проблема, забрал ключи и ездил по городу, пока по рации нам не сообщили, куда ехать.
  
  На следующее утро он снова бросил мне ключи. Я начал что-то говорить, но он поднял руку, оборвав меня на полуслове. Я знал, как завести двигатель, не так ли? И как съехать с обочины?
  
  Но у меня не было прав, сказал я.
  
  “И это нарушение”, - сказал он. “Вождение без прав, но кто остановит нас и попросит показать твои?”
  
  Я завел двигатель, отъехал от тротуара, поехал по проспекту. Затормозил на красный свет, дождался зеленого, продолжил движение. Повернул направо, когда он сказал повернуть направо, налево, когда он сказал налево.
  
  “Ты умеешь водить”, - сказал он после того, как мы проехали, наверное, дюжину кварталов. “Тебе пока нелегко с этим, но это скоро придет. Как и во всем остальном на работе, то, что вы начинаете понимать в своей голове, требует некоторого времени, чтобы проникнуть в ваши кости. Неделя или две, и мы подумаем о получении вам лицензии. ”
  
  Хорошо.
  
  “А пока, ” сказал он, - постарайся ни во что не врезаться. Особенно в монахиню. Ты сбиваешь монахиню в ирландском районе и просто знаешь, что какой-нибудь придурок захочет посмотреть твои права”.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я ни во что не врезался, и, думаю, я действительно знал, как водить, умом, если еще не до мозга костей. Я побывал в достаточном количестве машин, которыми управляли другие люди, и уделял им достаточно внимания, и я думаю, что Йоги был прав и в этом; я многое заметил, наблюдая. В машине со мной был Винс, и, хотя он, возможно, относился к этому небрежно, часть его внимания всегда была прикована к моему вождению, и он давал мне знать, когда я делал что-то не так.
  
  В самом начале я получил новое ученическое удостоверение в DMV, так что для меня не было полностью незаконным водить машину, пока у меня в машине был водитель с лицензией, хотя я уверен, что это противоречило правилам департамента. И вот однажды, недели через две, он попросил меня съездить в Марин Парк, где он знал парня постарше по имени Лео, который проверял кандидатов на дороге. Я встал в очередь, и Лео занял место Винса на пассажирском сиденье и сказал мне повернуть налево, потом направо, подъехать к определенной машине и припарковаться за ней параллельно.
  
  И так далее. У него был планшет, но я никогда не видел, чтобы он заглядывал в него или делал какие-либо пометки, и когда мы вернулись к тому, с чего начали, он сказал Винсу, что у меня все хорошо. “Все дело в опыте, - сказал он, - и у Мэтта он был, и это заметно. Девяносто с лишним процентов тех, кого я получаю, - это старшеклассники, и у меня есть правило, которое я держу при себе: проваливать экзамен любому ребенку, который сдает тест впервые. Он не должен делать ничего плохого. Он все может делать правильно, но ему все еще не хватает опыта, так что пусть они с отцом еще немного потренируются, и во второй раз он сдаст. Мэтт, ты ведь уже прошел письменный тест, верно?”
  
  Я и не знал, что она существует.
  
  У него был бланк, и он поместил его на первое место в своем блокноте. “Вот, пожалуйста. Десять вопросов и шесть правильных - проходной балл”.
  
  Я не учился, но, взглянув на вопросы, стало ясно, что это не тот тест, к которому нужно готовиться. Я действительно ошибся в одном вопросе, что-то насчет тормозного пути, но остальные ответы показались мне самоочевидными. Я помню один вопрос "правда или ложь": на трехполосном шоссе средняя полоса используется для парковки.
  
  Я спросил Лео, проваливал ли кто-нибудь когда-нибудь письменный тест. “Ты был бы удивлен”, - сказал он.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я полагаю, вам пришлось бы сказать, что он был расистом. Не так, как Джордж Уоллес был расистом, не так, как сторонники превосходства белой расы являются расистами. Но для Винса Махаффи через человеческую расу была проведена черта, и белые люди были по одну ее сторону, а все остальные - по другую.
  
  На работе он относился к людям практически одинаково, независимо от их цвета кожи. Если двое мужчин разных рас вступали в конфликт и нас вызывали на место происшествия, он не предполагал автоматически, что белый парень прав. Но он заметил разницу, он всегда осознавал это, и я уверен, что чернокожие люди, с которыми он общался, знали о его осведомленности.
  
  Если он замечал молодого чернокожего мужчину в преимущественно белом районе, он обращал на это внимание. Он не спускал с парня глаз, и если что-то срабатывало в его инстинктах полицейского, он мог сделать следующий шаг. Вы должны уважать эти инстинкты и действовать в соответствии с ними, вы не сможете выполнять работу правильно, если не будете этого делать, но всегда остается вопрос о том, насколько что-то вроде цвета кожи помогает придать форму и сфокусировать инстинкты человека.
  
  Употреблял ли он когда-нибудь слово на букву "Н"?
  
  Нет, но за все годы, что я носил значок, я не думаю, что слышал это слово из уст полицейского больше полудюжины раз, и мужчины, участвовавшие в деле, были пьяны и не при исполнении служебных обязанностей. Один из уроков, на который они сильно опирались в Академии, заключался в том, что расовым и этническим оскорблениям не место в лексиконе офицера.
  
  Этого было недостаточно, чтобы изменить ваше отношение и восприятие, но это наложило ограничения на то, как вы о них говорили.
  
  И вы всегда могли найти обходной путь. Я никогда не слышал, чтобы Винс произносил слово на букву "Н", но он часто использовал другое слово на букву "Н".
  
  Из описания двух мужчин, которых видели убегающими с места ограбления винного магазина: “Оказывается, это была пара норвежцев. Как тебе такой сюрприз?”
  
  Винс был не единственным полицейским, использовавшим норвежский в качестве кодового слова для обозначения афроамериканца. Он начинал в доме Шесть-восемь в Бэй-Ридже, где проживала основная часть норвежского населения города, в основном в районе Овингтон-авеню. Я уверен, что некоторые из них напивались и били своих жен, и я не сомневаюсь, что некоторые из них совершали уголовные преступления и употребляли наркотики, но в целом они были стереотипно законопослушными людьми. Таким образом, называть чернокожих преступников норвежцами было способом не показаться расистом и вдобавок ироничным.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я помню, как нам позвонили. Это не могло быть в самом начале нашего партнерства, потому что мы уже перешли на гражданскую одежду. На Президент-стрит совершается кража со взломом, и звонок был не совсем точным, потому что грабитель покинул помещение до того, как домовладельцы вернулись домой и обнаружили, что входная дверь их дома приоткрыта.
  
  Они сделали то, что и положено делать вам, то есть позвонили в полицию и подождали снаружи, и они ждали нас на крыльце трехэтажного каркасного дома. Они выглядели такими, какими были, - профессиональной парой лет тридцати с небольшим, проводящей свободное время за переоборудованием трехэтажного дома в дом на одну семью. Они оба носили очки, что создавало несколько иной эффект; он был похож на книжного червя, а она - на сексуальную библиотекаршу.
  
  Они не слышали никаких звуков внутри, сказал он нам, и он подумал, что тот, кто вломился, давно ушел, но—
  
  Винс сказал ему, что он поступил правильно, и мы прошли мимо них и вошли с обнаженными пистолетами. Это казалось глупым, потому что ты знал, что дом пуст, но в то же время ты был на взводе, потому что что, если это не так?
  
  Мы проверили все три этажа, и я время от времени вспоминаю этот инцидент, когда Элейн смотрела одно из своих домашних шоу на HGTV, потому что там шел ремонт. Вернувшись на крыльцо, мы сказали паре, что они могут войти и, может быть, им удастся быстро осмотреться и посмотреть, чего не хватает.
  
  “Будет трудно сказать”, - сказал муж. “Работа на месте продолжается, а прогресс идет медленно, когда вы делаете это сами. Когда-нибудь это будет прямо из Дома Красиво, но когда мы уезжали этим утром, там царил беспорядок.”
  
  Винс сказал ему, что многое не изменилось, но почему они не осмотрелись? Пока они это делали, мы ждали на крыльце и гадали, не откусили ли они больше, чем могли прожевать. “Представь, что ты делаешь все это сам, - сказал я, - и живешь в этом месте, пока ты этим занимаешься”.
  
  Пожилой мужчина остановился на тротуаре, и Винс подошел к нему и спросил, живет ли он по соседству и не замечал ли он чего-нибудь ранее днем. Например, что? Как будто кто-то стоит на крыльце или пытается открыть дверь.
  
  “Я не лезу не в свое дело”, - сказал парень. “У меня нет особого интереса к этим людям”.
  
  Верно.
  
  Домовладельцы вернулись и сообщили, что, насколько они могли судить, взломанная дверь была единственным признаком того, что в доме кто-то был. Если что-то и пропало, они не заметили этого отсутствия. Винс сказал, что они могли бы не торопиться и подать заявление о краже со взломом для целей страхования на досуге, но это выглядело так, как будто ребенок или дети хотели заглянуть внутрь и убежали, как только их любопытство было удовлетворено.
  
  “Во всяком случае, - сказал Винс, - не профессиональный взломщик. У вас были проблемы с соседями?”
  
  Нахмурился. “ Что за неприятности?
  
  “Я не знаю. С кем-нибудь, с кем вы могли бы поругаться, с кем-нибудь, у кого могли не быть добрососедских чувств к вам двоим?”
  
  “И с чего бы это?”
  
  “Эй, не за что”, - сказал Винс. “Есть вопросы, которые нас учат задавать, когда происходит взлом. Ничего важного”.
  
  “Обычная рутина”, - ровным голосом ответил мужчина.
  
  “Вот и все”.
  
  Вернувшись в машину, он сказал: “И с чего бы это?’ Господи, ты черный, как пиковый туз, а у твоей жены светлые волосы и голубые глаза, и вы двое только что купили себе жилье в центре белого рабочего квартала и выгнали нескольких постоянных жильцов, чтобы заполнить все три этажа полукровками-пиканинками.”
  
  “Наверное, даже хорошо, что ты этого не сказал”.
  
  “В чем разница? Это то, что, как ему кажется, он слышал”. И несколько минут спустя: “Интересно, привыкну ли я когда-нибудь к этому”.
  
  “Люди с настроем?”
  
  “К этому я уже привык. Когда ты коп, у каждого, кого ты встречаешь, свое отношение. Нет, другое ”.
  
  Я знал, что он имел в виду. Вероятно, я знал все это время.
  
  “Вы видите это все чаще и чаще, но не в Слоупе, не в белом районе Бруклина. Гринвич-Виллидж, Таймс-сквер, везде, где у вас есть свои актеры и артисты. Если бы я столкнулся с ними двумя в какой-нибудь хипповской кофейне на Макдугал-стрит, отреагировал бы я так же, как на парадном крыльце на Президент-стрит?”
  
  Он сам ответил на свой вопрос. “Возможно, нет, но я бы все равно обратил на них внимание. Но меньше, чем пять лет назад. Чем чаще ты сталкиваешься с этим, тем меньше эффект. Как и все остальное в жизни, как гребаный Жук.”
  
  Он потерял меня там. Божья коровка? Ринго Старр?
  
  “Фольксваген, Фольксваген". Когда люди только начинали водить их, вы обращали внимание каждый раз, когда видели его. Сейчас вы обращаете примерно столько же внимания, сколько на "Форд" или "Шевроле". Они повсюду, они просто часть пейзажа ”.
  
  Я сказал что-то о VW и пробеге, и мы немного поговорили об автомобилях, а потом он спросил: “Итак, что вы думаете о взломе?”
  
  “Когда ничего не пропало, - сказал я, - я на минуту задумался, не сработал ли замок, когда они покидали дом. Но кто-то определенно взломал дверь”.
  
  “Кто-то с чем-то вроде монтировки, с небольшим количеством грубой силы в качестве подкрепления. Я думал, дети, но я так не думаю. Это был человек, который точно не знал, как взломать замок, но он знал, как попытаться.”
  
  “Значит, сосед?”
  
  Он кивнул. “Не дети и не профи, так что это то, что осталось. Кто-то, кто не хочет, чтобы черный парень жил в одном квартале, особенно с белой женой. Я думаю, что целью взлома было отправить сообщение.”
  
  “Это соответствовало бы тому, чтобы оставить дверь приоткрытой. ‘Нет, ты не забыл запереть. Ты запер ее, а я открыл, и я могу сделать это в любое время, когда захочу ”.
  
  “Что-то в этом роде. Знаешь, что я думаю? Я думаю, у него могли быть идеи разгромить это место, и один взгляд сказал ему, чтобы он не беспокоился. Лучший способ сделать их жизнь невыносимой - это оставить все так, как он нашел ”.
  
  “Когда они наконец закончат—”
  
  Он покачал головой. “Этого никогда не случится. Он работает, и она работает, и я не могу поклясться в этом, но я предполагаю, что у нее в духовке булочка. На ее животе есть небольшая округлость, которая не совсем сочетается с остальными частями ее тела. Они оба работают, и она беременна, и у них есть зона бедствия, занимающая три этажа, и всегда есть другой инструмент, который нужно купить, и дополнительные материалы, за которые нужно заплатить, плюс в сутках не так уж много часов. Нет, вы не хотите, чтобы они были соседями, просто оставьте их в покое и позвольте дому делать вашу работу за вас ”.
  
  “Они сдадутся”.
  
  “А ты бы так не поступил? Они могут тянуть дольше, чем большинство, потому что он человек, которому нужно что-то доказывать, но даже в этом случае он расторгнет соглашение раньше, чем это сделает палата представителей. Мэтт, когда ты напишешь это...
  
  “Голые кости”, - сказал я.
  
  “Верно, и дальтоник. Свидетельство проникновения неизвестного лица или лиц ". О, и сделайте так, чтобы жильцы просто быстро осмотрелись и не смогли исключить возможность кражи. На случай, если что-то действительно обнаружится пропавшим, или он решит сообщить об этом таким образом.”
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я написал наш отчет об инциденте. Вначале это стало моей работой.
  
  Он начал готовить меня к этому в тот день, когда вручил мне ту первую десятидолларовую банкноту. Двумя указательными пальцами он подобрал клавиши, напечатал отчет и предложил мне прочитать его. Это был прямой отчет в удобной прозе, рассказывающий о том, как мы наткнулись на товар, который блокировал движение по тротуару в таком-то месте, и как по нашему указанию владелец магазина и доставщик приступили к быстрому исправлению ситуации.
  
  Помимо случайных неуклюжих формулировок, единственными недостатками отчета были грехи умолчания. Очевидно, не было упоминания о двадцати долларах или о том факте, что мы оставили место происшествия в основном таким, каким мы его нашли, и что любое исправление ситуации зависит от удобства вовлеченных лиц.
  
  Он спросил, все ли в порядке, на мой взгляд, и я ответил, что все в порядке.
  
  “Все дело в том, чтобы включить и не включить”, - сказал он. “Если вы говорите, что что-то является фактом, лучше бы так оно и было. Если ты не хочешь упоминать, что у парня есть собака, так ты не упоминай об этом, а если тебя спросят об этом, ты скажешь, что не думал, что это важно. Или, как бы это сказать, уместно. Но что бы ты ни делал, ты, блядь, только не говори, что это была кошка.”
  
  А несколько дней спустя, после относительно спокойной смены, он предложил мне попробовать написать отчет. Со словами у меня было меньше проблем, чем с пишущей машинкой — ленту нужно было поменять, — и я описал наш день и записал, что у нас получилось и как мы отреагировали. Когда я закончил, я прочитал ее раз или два. Там было слово, которое я бы изменил, но это было до появления компьютеров, и это означало бы перепечатать всю страницу. Я решил подождать и посмотреть, какие еще изменения он хотел бы от меня внести.
  
  К тому времени, как он закончил читать, он кивал головой. “Да, - сказал он, - они были правы”.
  
  А?
  
  “Сказал, что ты - мой пропуск в штатское. ‘Парень умеет писать. Заставь его составлять твои отчеты, и не успеешь оглянуться, как будешь набивать свою синюю сумку нафталином ”.
  
  Означало ли это, что все было в порядке?
  
  “Здесь есть одно слово—”
  
  Та, которую я хотел изменить, и его возражения были такими же, как у меня. Я не помню ни слова, ни контекста, но получилось предложение, которое комментировало то, что мы видели, а не просто пересказывало это.
  
  Я сказал, что знаю, что с этим не так и как это исправить.
  
  “В остальном, - сказал он, “ все чертовски идеально. Они правы. У тебя дар”.
  
  Я бы больше наслаждался похвалой, если бы считал ее оправданной. Я сказал, что все, что я сделал, - это описал все так, как это произошло.
  
  “Это то, что делают все, - сказал он, - или пытаются сделать. И в девяти случаях из десяти это звучит так, будто в голове у какого-то копа что-то напуталось, когда он пробирался через это подобие мозга. Это то, как ты говоришь. Я читаю это и слышу, как ты говоришь со мной. ”
  
  “И это хорошо? Потому что мне просто кажется, что это самый простой способ сделать это”.
  
  “Полегче”, - сказал он и закатил глаза. “Продолжай выбирать легкие пути, хорошо? И начни копить”.
  
  Для чего?
  
  “Костюмы”, - сказал он. “Которых тебе понадобится три или четыре, когда твоя форма пойдет нафталином”.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  В то время я съел все это с целым стаканом соли. Я смог увидеть, что мои отчеты были сформулированы лучше, чем те, что делал Винс, что за моими предложениями было легче следить и они были менее неуклюжими, но я пытался удовлетворить любого полицейского, который прочтет их, а не заставить какого-нибудь городского редактора дать мне подпись.
  
  Я решил, что Винса либо слишком легко впечатлил мой почерк, либо он разыгрывал из этого шоу, чтобы я взял на себя задачу, которую он счел обременительной. Но дело в том, что мне нравилось писать в конце каждого дня.
  
  Я уверен, что отчасти мне нравилось сознавать, что я делаю что-то, что уже заслужило мою похвалу. Меня только что заверили, что я хорош в этом, и это не более чем естественно - хотеть делать то, в чем ты хорош.
  
  Но это было нечто большее. Сидеть за пишущей машинкой и описывать события предыдущих восьми часов было способом пересмотреть их и представить в перспективе. Я полагаю, что в этом преимущество ведения дневника, к чему я никогда не был склонен.
  
  У отчетов было преимущество перед записями в дневнике, потому что они были предназначены не только для моих глаз. Независимо от того, читал их вышестоящий офицер или нет в ходе обычных дел, как только я подавал отчет, он становился частью протокола, с которым можно было ознакомиться, изучить и процитировать, если какой-то другой инцидент был связан с нашим действием или наблюдением.
  
  Допустим, мы отреагировали на бытовуху, и избитая жена настаивала, что упала по собственной воле, а соседке, которая вызвала полицию, следует заниматься своими делами. Вы не поверите, как часто это случалось, и мы всегда знали, что жена лжет, что она упала, потому что ее пьяный муж отвесил ей затрещину, но мы ничего не могли с этим поделать. Хитрость заключалась в том, чтобы написать ее таким образом, чтобы было ясно, что произошло, не излагая это по буквам.
  
  И предположим, что неделю или месяц спустя он снова ударит ее, и, возможно, на этот раз он использует что-нибудь посильнее своей руки, и она окажется в больнице или морге. Какие-нибудь предыдущие жалобы? И кто-то заканчивает тем, что просматривает наш отчет.
  
  Еще одним элементом написания отчетов было упущение. Мне пришлось опустить то, чего мы не должны были делать. Эти первоначальные двадцать долларов, десять для Махаффи и десять для меня, ни в коем случае не были делом одного дня. Было много такого, на что мой партнер был готов не обращать внимания, и было много полезных рукопожатий. В основном это было связано с нарушениями — заблокированный погрузочный док, что угодно, — но не было ничего невозможного в том, чтобы откупиться от некоторых реальных преступных действий. Всегда ненасильственный, по сути, без жертв, но, несомненно, инцидент, когда по правилам следовало произвести арест.
  
  “Мы можем это обсудить, офицер?” Это был правильный способ начать разговор, и те, кто был достаточно сообразителен, чтобы знать эту фразу, были на полпути к цели.
  
  Не могли бы мы обсудить это? Иногда мы могли бы, иногда нет. Это должен был сделать Винс. Если мы поймаем преступника, это, конечно, будет отражено в отчете. Если бы мы разговаривали, а он уходил, у меня был бы выбор. Я мог бы сообщить, что мы отпустили его с предупреждением, я мог бы сказать, что отсутствие улик вынудило нас отпустить его на свободу, или, в отсутствие каких-либо заявителей или свидетелей, я мог бы оставить весь инцидент незарегистрированным. Мы с Винсом обсуждали это, а потом я придумывал, как подогнать слова к мелодии.
  
  Чего я, очевидно, никогда не делал, так это оставлял открытой возможность того, что деньги попали в наши карманы.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Впрочем, некоторые так и сделали.
  
  Первых десяти долларов было недостаточно, чтобы изменить жизнь человека, но, если смотреть на них определенным образом, это именно то, что они сделали. Должен сказать, что в тот момент я чувствовал себя так, словно прошел испытание. Мы с Винсом уже были партнерами, но партнерство перешло на другой уровень. (Я мог бы сказать, что мы стали соучастниками преступления, но, хотя технически это может быть и верно, я никогда так не чувствовал.)
  
  Есть копы — их немного, но есть, — для которых значок является разрешением на кражу, и это становится их основной работой. Они будут отвечать на звонки и производить аресты, но это из-за необходимости соблюдать приличия.
  
  И, конечно, никогда не знаешь, что окупится в долгосрочной перспективе. Вы поймали какого-то хандра за кражу со взломом и пополнили свой послужной список арестом, а несколько месяцев спустя приходит адвокат взломщика и узнает, что вы были известны как разумный человек, и он или его представитель беседует с вами, а в суде ваши показания немного шаткие, и вы рассыпаетесь во мнениях при перекрестном допросе, и дело даже не передается присяжным. Судья отклоняет это дело, и позже ты говоришь парням в баре, что нет ничего ниже на земле, чем адвокат защиты, придурок, который подставляет тебе подножку целой кучей слов, и все уверяют тебя, что ты сделал все, что мог.
  
  И еще кое-что.
  
  Мы с Винсом никогда не делали ничего подобного и не испытывали ничего, кроме презрения к горстке офицеров, которые это сделали. Мы бы никогда не обвинили их в этом и не сообщили об этом Крысиному отряду. Синее есть синее, в конце концов, и оно гуще воды. Они все еще были полицейскими, но они были продажными полицейскими, и мы видели себя не такими.
  
  Кем мы были тогда в наших собственных глазах? Трудно сказать с уверенностью, потому что мне было достаточно легко не думать об этом много. Дополнительный доход значительно облегчил мне жизнь на зарплату полицейского, особенно после того, как мы с Анитой поженились и у нас начали появляться дети. Сначала Майк, потом Энди, нужно было покупать вещи и оплачивать новые счета, и только один из нас работал. Вы могли бы прокормить семью на базовую зарплату полицейского, многие люди делали это, но это было намного проще, если у вас было немного дополнительных доходов.
  
  Я не уверен точно, как на это смотрел Винс, потому что наш дополнительный доход никогда не был предметом разговора по душам. У нас было не так уж много тех долгих глубоких бесед, в которых мы рассказывали о том, кем мы были на самом деле и какими на самом деле видели себя и мир. За эти годы нас набралось несколько штук, и мы всегда прятались в кабинке какого-нибудь джинового заведения, где нас никто не знал.
  
  Однажды ночью в Квинсе, в Вудсайде или Саннисайде, после поминок по сослуживцу, убитому в перестрелке при исполнении служебных обязанностей. Винс был немного знаком с ним, и я встречался с ним однажды, и это казалось достаточной причиной, чтобы прийти, но не задерживаться надолго. Мы прошли несколько кварталов, нашли бар, который выглядел вполне прилично, и устроились там, чтобы выпить виски и поговорить о смерти.
  
  В другой раз мы говорили о женщинах. Примерно за неделю до того, как мы с Анитой выступили в церкви Св. Мы с Афанасиусом сказали друг другу "Я делаю", я закончил печатать свой отчет и спросил Винса, есть ли у него время выпить. Мы прошли мимо нашего обычного места и нашли бар, где было темнее, тише и меньше полицейских. По пути внутрь он кивнул парню за стойкой и получил кивок в ответ.
  
  Мы сели, и он сказал: “Этот парень? Я арестовал его однажды. Пьяный и хулиганивший, и по обоим этим словам он был выше всяких похвал. Я думаю, он отсидел тридцать дней. Как дела, друг мой?”
  
  “Позавчера, ” сказал я, “ я разговаривал по телефону с Анитой, и она спросила, не хочу ли я, чтобы она приехала, и я сказал, что устал”.
  
  “Такое ощущение, что ты уже женат”.
  
  “Что ж, это была долгая смена”.
  
  “Я помню”.
  
  “Итак, я пошел домой, мне было неспокойно, и я начал думать об одной из дверей, в которые мы стучались на прошлой неделе”.
  
  На Кэрролл-стрит, недалеко от Пятой авеню, произошло нападение: мужчина последовал за женщиной, сбил ее с ног, когда она открывала входную дверь, и оказался сверху с расстегнутыми штанами, когда ее крики напугали его. Мы взяли ее показания и вполне понятное расплывчатое описание нападавшего, после чего обошли здание, стуча в двери и надеясь, что кто-нибудь что-нибудь видел.
  
  “Рыжая”, - сказал Винс. “Ну, рыжеволосая, я думаю, это можно назвать так. Я видел ее лицо, и я видел твое. Что ты сделал, вернулся, чтобы проверить, не забыла ли она нам что-нибудь сказать?”
  
  Это было то, что я бы сказал ей, если бы пришлось, но когда она открыла дверь, то даже не удивилась, увидев меня. Я знал, что она замужем, и я знал, что ее муж работает по ночам, она взяла за правило говорить мне об этом, и первое, что она сказала, как только закрыла дверь на засов, было: “У тебя есть чувство времени. Десять минут назад я трогал себя и думал о тебе.”
  
  Я процитировал эту строчку Винсу, но все, что я сказал помимо этого, это то, что я провел с ней час, прежде чем отправиться домой на Гарфилд Плейс.
  
  Винс сказал, что были женщины, которые теряли к тебе интерес в ту минуту, когда видели, что ты полицейский. И были другие, которые были настроены совершенно противоположным образом, и слава Богу за них.
  
  Я сказал: “Я выхожу замуж через неделю. Вообще-то, через шесть дней”.
  
  “Я буду там”.
  
  “Да, что ж, думаю, я тоже так и сделаю”.
  
  Но что это значило? Я собирался жениться, я любил женщину, которая собиралась стать моей женой, или, по крайней мере, я думал, что любил, и мы назначили дату, потому что у нее пропали месячные, и мы подумали, что она беременна, но потом оказалось, что она просто опоздала, и она сказала мне: "Ну, ты сорвался с крючка", а я сказал "Нет", мы собирались пожениться рано или поздно, так что это только ускоряет процесс, и что в этом плохого?
  
  “И что?”
  
  Так какого черта я делал на Кэрролл-стрит?
  
  Его ответ подождал, пока перед нами не поставили еще по одной порции, после чего он поднял свой бокал и уставился в него, как будто там был ответ.
  
  Очевидно, так оно и было. “Получаю немного”, - сказал он. “Она ясно дала понять, что это было для тебя, и вот молодому Мэтту осталось побыть холостяком всего пару ночей, и вот как он провел одну из них. Ты хорошо проводишь время?”
  
  У меня была, и разве не в этом была проблема? В противном случае я мог бы сказать себе, что только что совершил ошибку, которую больше никогда не повторю, а затем совершить какой-нибудь нерелигиозный эквивалент десяти молитв "Аве Мария" на пути к тому, чтобы взять на себя роль верного мужа.
  
  Он сказал: “Через неделю или сколько там еще. Шесть дней? Ты стоишь там и надеваешь кольцо ей на палец, и это все меняет, и ты узнаешь, что меняется, а что нет. И, возможно, ты никогда не ляжешь в постель ни с кем, кроме своей жены. Для некоторых мужчин это работает именно так, кольцо имеет большое значение. ”
  
  Я ждал.
  
  “Или нет”, - сказал он. “Или ты будешь таким же, как большинство мужчин, и ты будешь любить свою жену, и дом, и детей, и домашнюю собаку, в общем, все вместе, и ты будешь пить в барах, полных таких же копов, как ты, и кульминацией вечера будет, когда в музыкальном автомате зазвучит "Боже, благослови Америку", и все встанут и подпоют этой, как ее там, толстухе”.
  
  “Кейт Смит”.
  
  “От моря до сияющего моря. Нет, это другое, с плодоносящими равнинами. Это то, что ты будешь делать, и ты будешь держаться подальше от баров для одиноких и говорить себе, что тебе комфортно жить правильно, и время от времени кто-нибудь будет появляться, и ты будешь смотреть на нее, и она будет смотреть на тебя, и к черту правильную жизнь, и к черту Кейт Смит, и к черту семейную собаку ”.
  
  Он пил, и я пила, и он сказал: “Я последний человек, который рассказывал кому-либо, как быть мужем. Последние четыре-пять лет я живу один, и единственная причина, по которой я не развелся, заключается в том, что моя жена гораздо большая католичка, чем я когда-либо был. У нее есть парень, который проводит под моей крышей больше ночей, чем я когда-либо проводил, но раз в неделю она рассказывает об этом какому-нибудь священнику и наносит епитимью, и все это стирается, и она может чувствовать себя хорошо, пойти домой и начать работать над списком грехов на новую неделю.
  
  “И все работает, понимаешь? Она получает большую часть моей зарплаты, чтобы вести дом и растить детей, и хорошо, что мне не приходится жить на то, что остается от того, что платит мне город. И мне не нужно заполнять никаких бумаг или платить адвокату, и у меня есть одно большое преимущество, которое заключается в том, что я не могу впасть в приступ временного безумия и снова жениться, потому что я уже женат.
  
  “Итак, мы затронули тему, по которой ты был бы сумасшедшим, если бы обратил внимание на то, что я тебе говорю. Ты будешь честным мужем? Я предполагаю, что ты этого не сделаешь, но это не обязательно разрушит твой брак. Мои ухаживания не помогли, но были и другие факторы. Меня никогда не было дома, и большую часть времени это было не потому, что мне было с кем побыть. Я не вернулся домой, потому что дом был не там, где я хотел быть.
  
  “Послушай, все будет так, как есть. Через неделю, через шесть дней я буду там, чтобы посмотреть, как ты примешь свои обеты. Там есть строчка об отказе от всех остальных, и если ты скрестишь пальцы, произнося именно эти слова, кто заметит?”
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я не скрещивал пальцы. Когда настал день, я стоял там в своем темно-синем костюме, и стук в дверь на Кэрролл-стрит или где-либо еще был самым далеким из моих мыслей.
  
  Я чувствовал множество вещей, и в них трудно разобраться. Было волнение — я женился, мы начинали жизнь как пара, я мог начать серьезно относиться к себе как к взрослому, и не успел я опомниться, как стал отцом и домовладельцем, и сколько лет пройдет, прежде чем я попаду между двумя вагонами метро по дороге в Канарси?
  
  Просто мысль. Одна из многих, как хороших, так и плохих. Я не стал зацикливаться на этом.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Мы провели три дня на курорте в Поконосе, который позиционировал себя как мировая столица медового месяца, титул, который они заслужили, установив в каждом люксе кровать в форме сердца и ванну в форме сердца, а также ограничив другие предложения, так что ничего не оставалось делать, кроме как оставаться в своем номере. Потрудитесь до седьмого пота на кровати в форме сердца, затем окунитесь в ванну в форме сердца.
  
  Промойте и повторите.
  
  Во вторую ночь нашего пребывания там мне было неспокойно. Я выскользнул из постели, осторожно, чтобы не разбудить ее, и спустился вниз, в коктейль-бар, который был пуст, если не считать парочки в стороне, которые выглядели так, словно только что осознали, что совершили самую большую ошибку в своей жизни.
  
  В баре отеля была предсказуемая линейка напитков с милыми названиями — за ужином Анита заказала что-то под названием "Кроличья привычка" и сказала, что ей понравилось, но оставила его недопитым. Я выпил хайбол, бурбон с содовой, а теперь сел за стойку и снова заказал бурбон, на этот раз со льдом, и задержался там достаточно надолго, чтобы выпить второй и третий.
  
  Я не знаю, во что я был одет, но, вероятно, это был костюм, в котором я женился, хотя я бы не стал утруждать себя надеванием галстука. Мне не пришлось ходить по магазинам, поскольку я уже купил этот костюм и три других пару месяцев назад, сразу после того, как нас перевели из сотрудников в штатское.
  
  “Тебе нужны костюмы, - сказал мне Махэффи, - и мне тоже, насколько это возможно, и что никому из нас не нужно, так это тратить на них целое состояние”. Он отвел меня в Robert Hall, их бруклинский магазин на Четвертой авеню, и костюмы, которые я купил, были идентичны, за исключением цвета — средне-серый, темно-серый, темно-коричневый и темно-синий.
  
  Несколько лет спустя, когда мне вручили золотой значок, старший детектив из Мидтаун-Норт повел меня за покупками в магазин Finchley's на Пятой авеню в районе Сороковых улиц. Он не отпускал меня оттуда, пока я не купил три костюма и две спортивные куртки, а самая дешевая из курток стоила больше, чем я заплатил за все четыре костюма в Robert Hall.
  
  Когда я возразил, что у меня уже есть шкаф, набитый костюмами, он сказал, что знает, что у меня есть, и то, что я с ними сделал, было моим выбором. “Гудвилл Индастриз” или Армия спасения", - сказал он. “Полностью зависит от тебя. Мэтт, ради Бога, ты детектив полиции Нью-Йорка. Ты хочешь выглядеть соответственно ”.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Забегаю далеко вперед. Мой разум блуждает, когда одна мысль приводит к другой, и я следую за ней по клавиатуре, выводя свои воспоминания на экран компьютера. Несколько минут я был в Пенсильвании, пил бурбон в Poconos и пытался не пялиться на пару молодоженов, находящихся на грани разрыва. Затем на мгновение я оказался в магазине Финчли, выбирая одежду, которая хорошо сочеталась бы с золотым щитом.
  
  Вернемся в бар, вернемся к бурбону. Я не помню, о чем я думал, но, должно быть, о том, во что я себя втянул, и я думаю, что напиток был здесь для того, чтобы притупить остроту мыслей. Потому что, если бы я позволил себе, я бы понял, что это была какая-то смесь тревоги и недовольства, которая заставила меня одеться и спуститься вниз, и что где-то внутри я был почти в том же положении, что и муж и жена в другом конце комнаты, застрявшие за тем же маленьким столиком и неспособные смотреть друг на друга.
  
  Бурбон сделал свое дело. Он уменьшил громкость моих мыслей до такой степени, что я не мог их слышать.
  
  Вот что она делает.
  
  И к тому времени, как я допил третий бокал, я думал, как мне рассказать Аните о моих компаньонах, мистере и миссис Брачное блаженство. Она получила бы от этого удовольствие. Я последовал за этой мыслью наверх, в нашу комнату, и на этот раз у меня не было проблем с засыпанием.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Что касается Винса, то именно то, как я составлял наши отчеты, заставило нас сменить форму на костюмы Роберта Холла. Я всегда думал, что он преувеличивает, что ничто из того, что я делаю за пишущей машинкой, не может так сильно повлиять на двух мужчин и их карьеры. У нас было несколько дел, которые завершались успешно, и мы выходили из них с хорошим видом, и это должно было стать решающим фактором. И я был готов поверить, что хороший отчет от одного или нескольких моих инструкторов с Восточной Двадцатой улицы распространился бы по всему миру, привел бы к моему партнерству с Винсом и сопровождал меня на протяжении всего этого.
  
  И, на самом деле, то, как я излагал слова на бумаге, имело к этому какое-то отношение. Они набросились на нас с упражнением, в котором двое мужчин ворвались в комнату, когда инструктор был в середине предложения. Один из них, одетый в джинсы и футболку, преследовал другого, на котором был костюм. Он поймал его и прижал к стене, и парень в костюме сделал движение, как будто доставал пистолет из наплечной кобуры, но в руке у него была ручка.
  
  И пока все это продолжалось, в комнату вошел третий мужчина, подошел к доске, взял один из ластиков и вышел с ним из комнаты. А затем, после того, как парень в костюме надел наручники на парня в джинсах и увел его с глаз долой, инструктор рассказал нам о том, что некоторые из нас начали подозревать.
  
  Конечно, это была инсценировка, и он назвал это проверкой нашей наблюдательности. Он дал нам пять минут, чтобы записать все, что мы могли вспомнить из увиденного. Сложность, конечно, заключалась в том, что на протяжении большей части, если не всего выступления, мы думали, что это реально — что двое мужчин были в комнате, потому что один преследовал другого, и что один был хорошим парнем, а другой плохим парнем, и что кто-то, вероятно, должен был вмешаться, и почему инструктор просто стоял там? Почему он ничего не предпринял?
  
  И после показа нам пришлось нажать кнопку мгновенного воспроизведения и записать то, что, по нашему мнению, мы видели. Некоторые из нас большую часть наших пяти минут пялились на чистый лист бумаги. С самого начала мои мысли блуждали, и парень в костюме оказался прижатым к стене еще до того, как я заметил, что что-то происходит, но я дополнил то, что помнил, тем, что, по моему мнению, должно было произойти, и я многое написал, хотя многое пропустил и совершенно неправильно понял некоторые основные факты.
  
  Мы сдали свои документы, и инструктор — его звали Юджин Гивенс, и, кажется, он имел звание сержанта — вышел в коридор и вернулся с двумя мужчинами, одним в джинсах, другим в костюме. Очевидно, они были офицерами полиции, и он представил их и сказал, что мы должны быть внимательны, поскольку они воспроизвели свое первоначальное выступление. И они вышли из комнаты, и Гивенс взял кусок мела и встал с ним у доски, и тут дверь распахнулась, и пьеса повторилась, но на этот раз мы все знали, что должны быть очень внимательны.
  
  Тем не менее, не все заметили третьего человека, похитителя ластика.
  
  Однако, опять же, у нас было пять минут, чтобы описать то, что мы видели, и — что ж, это больше, чем кому-либо нужно знать об этом конкретном тренировочном упражнении. В ней была своя точка зрения, и хотя я, конечно, не думал об этом в то время, она является хорошим дополнением к реплике Йоги Берры. Вы можете многое увидеть, наблюдая, но только если будете внимательны.
  
  День или два спустя мы получили наши бумаги обратно, с достаточным количеством заметок, чтобы показать, что их читали или, по крайней мере, смотрели на них. Прежде чем я увидел свою, я услышал, как ее читают вслух.
  
  Гивенс отобрал три статьи для этого исследования. Он не назвал авторов, сказав, что не было необходимости никого смущать, а первое, что он прочитал, было неуклюжим и отрывочным, и у того, кто это написал, были бы веские причины чувствовать себя неловко. Второе было полностью субъективным — я видел это, я чувствовал это, было страшно, когда это произошло, и так далее. Вы хотите оставить себя в стороне от этого, сказал он нам. Ты - камера, ты - магнитофон, ты сообщаешь о том, что видишь и слышишь, и ничего больше, потому что это не о тебе.
  
  А потом он прочитал то, что я написал, мой второй отчет, после того, как мы узнали, что смотрим пародию, поставленную для нашего бенефиса. По его словам, это был способ сделать отчет. Это было объективно, это было ясно, вы могли прочитать это и точно знали, что произошло, почти так же, как если бы вы наблюдали это сами. Конечно, парень, написавший это, ошибся в одном или двух фактах, но такое могло случиться, вот почему показания очевидцев никогда не были такими надежными, как вы надеялись, но, тем не менее, именно так и должен быть написан отчет.
  
  Он даже не взглянул на меня, когда произносил все эти анонимные похвалы. Но позже, когда он отпустил нас на пятиминутный перекур, он сказал достаточно громко, чтобы я услышал: “Хорошая работа, Скаддер”.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Конечно, я время от времени думал об этом на протяжении многих лет. После того, как я уволился с работы и обнаружил, что сводлю концы с концами, выполняя в качестве частного лица некоторые из тех действий, которые я выполнял в качестве полицейского, я очень ясно дал понять, что мне надоело вести учет и представлять письменные отчеты. Я бы действовал от имени клиента, я бы сделал все, что в моих силах, чтобы довести дело до удовлетворительного завершения, но он не получил бы письменного отчета или подробного отчета о понесенных мной расходах. После этого я садился с ним за стол и рассказывал ему, чему я научился или чего не достиг, и я придумывал, сколько, по моему мнению, он мне должен, и мог он заплатить это или нет.
  
  Этот базовый бизнес-план, если его можно так назвать, никогда особо не менялся. В какой-то момент у меня возникли проблемы с получением лицензии частного детектива, и я некоторое время держал ее у себя, прежде чем вернуть, и в течение этого времени я все еще вел свой бизнес в той же небизнесовой манере. Никаких официальных отчетов, никаких счетов расходов. Все сработало нормально.
  
  В эти дни я хожу на моем столе почти каждый утро. Я закончу свой завтрак и сажусь за компьютер, и первый заказ на следующий день в бизнес, чтобы пролить немного больше памяти в файл word.doc . Это, наряду с поддержанием моей трезвости, является ежедневной нагрузкой, и если бывают дни, когда это кажется обязанностью, то, по большому счету, я благодарен за то, что это есть.
  
  Но сейчас, когда я ловлю себя на том, что размышляю о письменных отчетах и о том, как они помогли мне переодеться в штатское и получить золотой значок детектива, становится любопытно, хотя они были первым, что я отбросил вместе с этим знаком.
  
  Что продолжает происходить: я продолжаю думать о мисс Рудин, моей учительнице латыни. Каждый вечер, разбирая Комментарии Цезаря, я читал отчет одного человека о фактах и находил для него английские слова.
  
  Вероятно, дело было не только в мисс Рудин, у меня была пара учителей английского, которые сыграли определенную роль в том, чтобы научить меня писать английские предложения, но я не могу избавиться от ощущения, что урок латыни был самым важным фактором.
  
  Однажды я сказал то же самое Винсу Махэффи, когда он рассказывал о том, как я написал наш выход из униформы. Он указал, что факультет наполовину ирландский — вероятно, заниженная оценка в то время — и что половина из них ходила в католическую школу, и разве не там они выбивались из сил, преподавая латынь?
  
  “За исключением того, что вам не нужно было соглашаться на это”, - сказал он. “Те, кто думал, что хотят быть священниками, они согласились. Самые тупые, те, кто остался на работе, остались в магазине и спортзале. Так что, возможно, ты прав. ”
  
  То, что я сейчас пишу, по сути, отчет, но сильно отличающийся по характеру от тех, что я писал в конце смены в полиции. Это более или менее отчет о том, что произошло, но он не является ни кратким, ни прямым и даже не пытается быть объективным. Это не о вас, сказал нам Джин Гивенс, но эта работа намеренно обо мне.
  
  Тем не менее, я так же рад отдать должное Элеоноре Рудин и ассистировать Гаю Юлию Цезарю. Они смазывали мне салазки, когда я был подающим надежды молодым патрульным, и их влияние все еще присутствует в предложениях, которые я пишу сейчас.
  
  Мисс Рудин. Я никогда не благодарил ее, я никогда не благодарил никого из них. Я думал о ней, когда переодевался в штатское, думал о поездке в Бронкс и о том, чтобы сказать ей, что ее преподавание принесло мне повышение, но дальше нескольких строк разговора в моей голове дело не зашло.
  
  Я помню, как у нее дрогнул голос, когда она сказала мне и Марсии Ипполито, что мы не сможем сдавать латынь на третьем курсе. Я могу понять, почему школьные власти не дали зеленый свет классу, в котором всего два ученика, но все равно я всегда сожалел об этом.
  
  И была бы моя жизнь другой, если бы я пошел на третий курс латыни? Господи, посмотри, до чего меня довел Цезарь. Если бы я провел год с Цицероном, кто знает, как далеко я мог бы продвинуться? Я мог бы стать гребаным Комиссаром.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я не должен закрывать книгу о Винсе Махэффи, не упомянув еще один элемент, который я научился не упоминать в своих отчетах.
  
  Я думаю, что для этого подойдет термин "грубая справедливость". Я полагаю, вы могли бы классифицировать Винса как прагматика, верящего во все, что работает. Это проявилось в законах, которые он решил не применять, в решениях, которые он сделал, например, разрешив перевозчикам перекрыть тротуар, которые смазали колеса коммерции, хотя и принесли несколько долларов в наши карманы.
  
  У него был такой же свободный подход к соблюдению правил и в других областях, включая те случаи, когда не было задействовано никаких коммерческих механизмов и деньги не переходили из рук в руки. Многие звонки, которые мы получали, были бытовыми - термин, предназначенный для обозначения ситуаций, возникающих между членами семьи, близкими коллегами или жителями здания. Каждый патрульный, которого я когда-либо знал, боялся прислуги, потому что у них было наименьшее преимущество — никто никогда не получал повышения, потому что он успокоил жену, пытавшуюся зарезать своего мужа, — а также максимально возможный потенциал катастрофы. Потому что, что бы ты ни сделал, она вполне может воткнуть нож в этого сукина сына, а вполне возможно, и в тебя тоже.
  
  Идеальным исходом в семейной жизни было успокоение и наведение порядка без необходимости производить какие-либо аресты. Обычно по крайней мере одна из вовлеченных сторон была пьяна, и если бы его или ее удалось заставить проспаться, это перестало бы быть делом полиции. Возможно, это не является долгосрочным решением, потому что рано или поздно очередная бутылка приведет к очередному спору и, весьма вероятно, к очередному звонку в участок. Но это должно было произойти в какой-нибудь другой вечер, и в идеале под присмотром кого-нибудь другого.
  
  Я был шести футов ростом, а Винс был примерно на два дюйма выше меня, шире и тяжелее. Наш рост был несомненным преимуществом на работе, и особенно это касалось прислуги; мы выглядели так, как будто могли постоять за себя физически, и это давало нам преимущество.
  
  В то время обязательным требованием был рост. Они хотели, чтобы вы были не ниже 5 футов 8 дюймов, хотя абсолютное ограничение составляло 5футов7 дюймов. Примерно в то время, когда я ушел из полиции, вы начали слышать много возражений против этого требования. Это было воспринято как дискриминация. Женщины, как правило, были ниже мужчин, и кандидаты-женщины, которые в противном случае были бы квалифицированы, оказались, ну, скажем, невысокими. Так было и с различными этническими группами — латиноамериканцами, азиатами. Все это устраивало фракцию, которая предпочла бы сохранить в полиции Нью-Йорка преимущественно мужчин и ирландцев, но в конечном итоге это было решено советом директоров.
  
  Что, в конечном счете, и должно было произойти. Но было бы неискренне притворяться, что нет обратной стороны, которая проявляется, когда здоровенный пьяница с безумными глазами, у которого уже было достаточно практики в том, чтобы бить свою жену, сталкивается с женщиной, которой приходится вставать на цыпочки, чтобы дотянуться до пяти футов. Да, у нее есть пистолет, который она может направить на него, но этого ли ты хочешь?
  
  Я не думаю, что Винс когда-либо доставал свой пистолет в домашней обстановке, насколько я могу припомнить. Это было достаточно редко, чтобы он когда-либо покидал кобуру, и я знаю, что он никогда не стрелял из него, кроме как в тире. Иногда, когда противостояние становилось напряженным, он мог схватиться за свою дубинку, но обычно ему хватало только голых рук.
  
  И иногда он ими пользовался. Он хватал назойливого пьяницу, прижимал его к стене. Разворачивал его, заламывал руку за спину. Может быть, бил по лицу. Может быть, нанести удар.
  
  Иногда дело заходило немного дальше.
  
  Я помню одно время, квартиру на верхнем этаже в многоквартирном доме на одной из пронумерованных улиц, где соприкасаются Слоуп и Сансет-Парк. Мужчина и женщина, оба пьяные, и это был не первый раз, когда они производили достаточно шума, чтобы кто-то из соседей вызвал полицию.
  
  Мы поднялись на четыре или пять лестничных пролетов, что бы это ни было, и это никак не улучшило нашего настроения, как и вид этих двоих: он в майке и боксерах, она в каком-то домашнем платье. Он был такого же роста, как Винс, и весил, должно быть, двести пятьдесят фунтов, из них много жира, но под дряблостью должны были быть какие-то мышцы. Она и сама была ненамного меньше, крупная женщина, растолстевшая.
  
  Судя по их виду, они оба получили несколько пощечин. Мы вошли и увидели, что они выпрямились и смотрят друг на друга, а затем они оба уставились на нас.
  
  “Вы оба можете убираться отсюда”, - сказала она. “Кто, черт возьми, вас вообще пригласил?”
  
  Винс сказал кое-что, призванное разрядить обстановку. Мы получили жалобу на шум, и у нас не было другого выбора, кроме как отреагировать на нее, и если бы мы все могли сотрудничать, мы бы пресекли эту проблему в зародыше. И так далее, и не было ничего такого, чего бы я не слышал от него раньше, и это обычно приводило дело к мирному разрешению.
  
  Но "Нефть в мутных водах" не привлекала этих двоих. Муж начал ругаться на какого-то отсутствующего соседа, который, как он решил, должно быть, был заявителем, и много чего хотел сказать о том, что он сделает с ним, сукин сын, когда увидит его в следующий раз. И женщина, которая одной рукой сжимала пятую часть Calvert Extra, попыталась сделать глоток из того, что оказалось пустой бутылкой.
  
  Очевидно, это стало последней каплей, и она посмотрела на бутылку, затем на нас, а затем немного повернулась влево и посмотрела на кухонную раковину.
  
  И со всей силы ударил бутылкой по раковине.
  
  Я думаю, они черпают это из фильмов. Актер, но никак не герой, хватает бутылку виски за горлышко и разбивает ее о стойку бара или столешницу, причем приготовлено это было так, что горлышко отломилось, и он остался с отвратительного вида оружием в руке.
  
  Это не так уж хорошо работает в реальной жизни, и это совсем не сработало для этого конкретного подражателя Джека Элама. Бутылка практически взорвалась, разбросав повсюду осколки, и в итоге у нее в руке не осталось ничего, кроме оторванного горлышка бутылки.
  
  И у нее шла кровь. Один или несколько осколков разлетевшегося стекла поранили ей кисть и предплечье, раны были поверхностными, но кровь была настоящей, и она стояла в шоке, не в силах ничего сделать, только смотреть на кровь.
  
  Я двинулся, чтобы помочь ей, но она все еще сжимала горлышко бутылки, а зазубренный конец превращал ее в оружие, хотя и не очень полезное. Я попытался сказать ей разжать руку и позволить этой штуке упасть, но сообщение не дошло, а Винс тоже повернулся к ней и приближался, ища безопасный способ обезоружить ее, и что-то заставило меня взглянуть на мужа как раз вовремя, чтобы увидеть, как он берет утюг с насеста на гладильной доске. Он обхватил его своим большим кулаком, схватил и уже начал размахивать им по широкой дуге, когда я выкрикнул имя своего партнера.
  
  Винс переместился, и как раз вовремя. Утюг промахнулся ненамного. Инерция движения лишила мужа равновесия, он пошатнулся вперед и мог бы упасть на пол, но Винс схватил его за майку и выпрямил, а парень занес кулак, готовый продолжать, и Винс ударил его в грудь, чуть ниже сердца, и отшвырнул к стене, а вслед за этим нанес восемь, или десять, или дюжину ударов по корпусу, чередуя удары левой и правой, работая этим пивным бочкообразным торсом, как тяжелым мешком.
  
  Когда он остановился, отдышавшись, парень упал на пол. Только стена и удары руками удерживали его в вертикальном положении. Он не был без сознания, ему не наносили никаких ударов по голове, но боевой дух покинул его, как и почти все остальное. Он стонал, низко и ритмично, и я не уверен, что он даже осознавал, что делает это.
  
  Я обезоружил женщину, то есть забрал у нее из рук горлышко разбитой бутылки и отставил ее в сторону. Она перестала сопротивляться и, казалось, не следила за происходящим. Я усадил ее за кухонный стол, вынул из ее руки осколок стекла длиной в дюйм и огляделся в поисках чего-нибудь, чем можно было бы промыть ее раны.
  
  Винс сказал мне, чтобы я не беспокоился, что он нигде не видел ничего, ни кухонного полотенца, ни предмета одежды, которые, скорее всего, не вызовут инфекцию, чем принесут ей какую-либо пользу. Порезы, подобные этим, заживают сами собой, сказал он. Это были не те раны, от которых можно умереть от потери крови.
  
  “Обескровливание”, - сказал он, довольный, что нашел подходящее слово. “Как тот бедняга на Проспект-авеню. Когда это было, в марте? Апрель?”
  
  Это было где-то весной. Соседи заметили запах, сообщили управляющему зданием, который вошел сам и позвонил в ту же минуту, как увидел тело. Молодой человек, под тридцать, холост, жил один в квартире, обставленной в основном пустыми бутылками. Много лет проработал в юридической конторе на Корт-стрит, но не юристом, а тем, кого сейчас назвали бы помощником юриста, хотя я не думаю, что тогда вы часто слышали этот термин.
  
  Они неохотно отпустили его, потому что он просто пропустил слишком много дней. Итак, никто из работодателей не заметил, что он не появляется на работе, и, если бы не запах разложения, он, возможно, провел бы месяц или больше на полу в своей ванной. Там его и нашли, одетого в пижамную рубашку, но без штанов. Очевидно, он стоял у унитаза, потерял равновесие и упал, ударившись лбом о верхний край фарфорового унитаза.
  
  Возможно, этого было достаточно, чтобы он потерял сознание, или это могло произойти из-за выпивки, которую он выпил. В любом случае, он лежал там, где приземлился, и при падении у него на голове образовалась большая рана, а раны на голове кровоточат гораздо обильнее, чем поверхностные порезы и царапины.
  
  Итак, он лежал там и истекал кровью. Я не думаю, что он когда-либо знал, что с ним случилось, не больше, чем если бы умер во сне, хотя никто никогда не говорил, что истечь кровью на полу в ванной - хороший способ уйти из жизни.
  
  На самом деле, такое случается часто. За эти годы я видел несколько случаев, и выпивка всегда была фактором, хотя, видит Бог, не обязательно быть пьяным, чтобы истечь кровью из раны на голове. И был выдающийся актер, который умер вот так, и, насколько я понимаю, он был пьяницей. Как говорится, заядлый алкоголик; он все еще получал регулярную работу и выполнял свои обязательства, хотя в конце это не принесло ему большой пользы.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Когда мы вышли из той квартиры на верхнем этаже, то не оставили после себя ничего, кроме тишины. Жена все еще сидела за кухонным столом, куда я ее посадил, и можно было подумать, что она застыла на месте. Она не говорила, не двигалась, не выказывала никакого выражения, хотя ее глаза были открыты. Я предполагаю, что она, должно быть, была в отключке и производила хорошее впечатление зомби.
  
  Ее муж лежал на полу, где и упал, заснул или потерял сознание. Винс перевернул его на бок, чтобы, если его вырвет, он не подавился. “Если бы его собиралось стошнить, - сказал он, - он, вероятно, уже сделал бы это, но зачем рисковать?”
  
  “Ты только что спас ему жизнь”, - сказал я, и он ответил: “Да, я гребаный ангел милосердия”, и мы вышли, позволив защелкивающемуся замку закрыть за нами дверь. По пути вниз я сказал, что смена не может закончиться достаточно быстро, чтобы меня устраивало, и Винс указал, что у нас еще есть два с половиной часа до конца. Мы были в той квартире максимум пятнадцать минут.
  
  Когда я писал об этом, больше всего внимания привлекла остальная часть вечера, потому что мы ответили на звонок, который привел нас на место происходящего ограбления. Двое мужчин, которые оказались отцом и сыном, ограбили винный магазин, без сомнения, в качестве упражнения в налаживании мужских связей. Прозвучали выстрелы, и два человека были ранены, один серьезно, но наша машина отреагировала не первой. Мы слишком поздно услышали стрельбу, но как раз вовремя, чтобы вызвать скорую помощь.
  
  Потом я отвез нас обратно в участок, и по дороге Винс показал мне взятый им сувенир - нераспечатанную пятую часть "Олд Форестер". “У владельца магазина и так забот хватает”, - сказал он. “У него пуля в плече, ничего серьезного, но дни его армрестлинга, возможно, закончились. Плюс есть парень, которого он застрелил, который, вероятно, поправится вовремя, чтобы принять свой приз в качестве Отца года, но, возможно, и нет, и все потому, что он не мог просто отдать деньги из кассы.”
  
  “На один раз его ограбили слишком часто”.
  
  “Итак, вместо этого он потянулся за своим пистолетом, и вместо мирного небольшого ограбления у нас были выстрелы. Или, может быть, он спас себе жизнь, когда схватил этого маленького Смита, потому что, как только появятся пистолеты, кто знает, что случится? Если бы у моей бабушки были колеса, она могла бы быть тележкой.”
  
  “Но она все равно осталась бы твоей бабушкой”.
  
  “Ты чертовски прав, она бы так и сделала. Старина Форестер. Я потянулся к старому дедушке, который стоял прямо рядом, и он тоже мог бы быть тележкой. Ты думаешь, мистеру Блюстоуну будет не хватать этой бутылки?”
  
  “Он бы хотел, чтобы это было у тебя”.
  
  “Или он застрелил бы меня, но не может, потому что у него отобрали пистолет. Я бы открыл это прямо сейчас, если бы не знал лучше. Но это может подождать. Просто иметь это - утешение, понимаешь?”
  
  Я знал.
  
  Вернувшись в участок, я написал наш отчет. Большая его часть касалась ограбления винного магазина, но я не обошел вниманием мужа и жену в квартире на верхнем этаже. В ответ на жалобу другого жильца мы прибыли и обнаружили, что квартира не заперта, а обе стороны не реагируют. Произошла семейная ссора с признаками некоторого насилия, и у нее были поверхностные повреждения от разбитой бутылки, которую мы почистили и которая, по-видимому, не требовала дальнейшего внимания.
  
  И так далее.
  
  Мои воспоминания о том вечере довольно яркие, но я не могу быть уверен в их временном интервале. Это было, конечно, после того, как я женился, и после того, как мы перешли на обычную одежду; я могу быть уверен в этом, потому что, когда я взял утюг и вернул его на гладильную доску, Винс сказал: “Господи, этот ублюдок мог убить меня”. И мгновение спустя: “Или он мог погладить мой костюм”.
  
  Это было летом, я это помню, и, вероятно, через три или четыре месяца после рождения Майкла, моего старшего сына. Итак, мы бы все еще жили в квартире, в которую переехали после свадьбы, всего в паре кварталов от Проспект-парка. Следующим летом, когда мы узнали, что она снова беременна, мы начали присматриваться к домам и думать о таких вещах, как приличные школы.
  
  Я купил "Понтиак" трехлетней давности, но почти всегда ходил на работу и с работы пешком, если только не шел дождь. В ту ночь мы катались по городу в одной из полицейских машин, которые в то время были в основном черно-белыми "Плимут Фури". Я подал свой отчет, и мы сели в машину Винса и припарковались на одной из улиц перед магазином с закрытыми ставнями, единственное название которого, казалось, было услугой, которую он предлагал: РЕМОНТ КВАРТИР.
  
  Он вышел, жестом пригласил меня сесть за руль, обошел машину и сел туда, где сидел я. Он крепко держал бутылку "Олд Форестер", снял пробку и протянул бутылку мне. Я не часто отказывался от выпивки, но что-то заставило меня покачать головой, и он, казалось, не удивился. Это было до того, как кто-то придумал термин "назначенный водитель", но именно так я видел свою роль в тот вечер, и, очевидно, Винс тоже.
  
  Он сделал глоток, закрыл бутылку пробкой. Он сказал: “Калверт Экстра". Это то, что они пили, не так ли? Та бутылка, которую она разбила?”
  
  “Я думаю”.
  
  “Вы видите рекламу этого напитка. ‘Безалкогольный виски’. Что бы это ни значило. Может быть, они говорят, что он не пригорает по пути остывания. Это похоже на то, что вы пьете подкрашенную воду, но не волнуйтесь, она сделает свое дело. Вы не опьянеете, мы вернем вам ваши деньги ”.
  
  Он сделал еще глоток, закрыл крышку. Он изучил тыльную сторону своих рук, показал их мне.
  
  “Снимки тела”, - сказал он. “Ни отметин на нем, ни отметин на мне. Ну, он может быть черно-синим, но не там, где это заметно. Ударь человека по лицу - и ты можешь сломать себе руку, к тому же последствия для него видны всему миру ”.
  
  Он смотрел на бутылку, но теперь перевел взгляд на меня. “Я потерял ее”, - сказал он. “Гребаный утюг. Знаешь, он не сильно скучал по мне”.
  
  “Я знаю”.
  
  “В такой ситуации правильно ударить его. Ты должен ответить ему тем же, и лучше бы этого было достаточно, чтобы он почувствовал это в тот момент и все еще чувствовал это на следующий день. Вы следите за мной?”
  
  Я сказал, что знаю.
  
  “Но насколько этого достаточно? Старый "один-два", за исключением того, что он был больше похож на старый ”от одного до десяти". Его руки, сжатые в свободные кулаки, двигались попеременно, всего на несколько дюймов, как будто он заставлял их помнить удары. “Десять, - сказал он, - или, может быть, двенадцать. Я мог бы убить этого сукина сына.”
  
  “Ударами по корпусу?”
  
  “Когда он оказался на полу, мне захотелось выбить ему зубы. Рядом с ним стоял стул, и моим рукам захотелось поднять его и разбить о его голову”.
  
  “Но ты этого не сделал”.
  
  “Я думал об этом”.
  
  Я сказал, что много о чем думаю, и он спросил, уверен ли я, что не хочу выпить, потому что кем бы ни был старый мистер Форестер, он делал довольно приличный виски. “Но в этом нет ничего мягкого”, - сказал он. “Есть ожог, но мне всегда нравился ожог”.
  
  Я знал, что он имел в виду.
  
  “‘Мягкое виски”, - сказал он, - но в пустой бутылке нет ничего мягкого, и она сама по себе была бы неплохим оружием, но потом глупая сучка разбивает ее и оказывается ни с чем в руке, кроме двухдюймового горлышка и нескольких осколков стекла. Скажу тебе, наша работа была бы намного сложнее, если бы люди не были такими гребаными тупицами.”
  
  Он попросил меня отвезти его домой, сказал оставить машину и забрать его на следующий день. Я высадил его перед его домом и подождал, пока он дойдет до входной двери и войдет. Он нес бутылку бурбона, содержимое которой уменьшилось примерно наполовину. Итак, он, должно быть, убрал двенадцать унций крепкого бурбона, намеренно заменяя черную металлическую пробку после каждого большого глотка, но он пересек широкий тротуар и преодолел полдюжины ступенек без каких-либо признаков того, что пил что-нибудь покрепче воды из-под крана.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Одна из лучших вещей, которым научил меня Махэффи, заключалась в том, что ты мог заставить других людей делать то, что не мог сделать сам. Все дело было в том, как он справился с другим домашним животным, которого мы поймали, и в одной из книг описано, в значительной степени, как это произошло.
  
  Вкратце, жалоба на шум привела нас к паре, которая признала, что, возможно, повышала голос, но заверила нас, что это больше не повторится. Ни на одном из них не было следов, никаких следов драки, а потом мы посмотрели немного дальше и обнаружили их маленькую девочку шести или семи лет, ставшую жертвой серьезного физического насилия. Синяки, ожоги от сигарет. Все, что вы можете себе представить.
  
  И никаких доказательств. Ребенок испуганно молчал, и родители выступили единым фронтом отрицания. В наши дни у вас есть Специальное подразделение по борьбе с жертвами и специалисты, обученные допрашивать несовершеннолетних жертв, но нам некуда было с этим деться.
  
  Махэффи сделал дюжину фотографий ребенка. Это было до появления мобильных телефонов, не говоря уже о камерах для мобильных телефонов, но он раздобыл фотоаппарат и отснял пленку, а когда он забрал снимки, мы поехали на Манхэттен и нашли бар, где отец выпивал со своими приятелями-строителями.
  
  Мы передавали фотографии по кругу, и Винс сказал: “Послушайте, мы копы. У нас связаны руки. Но у вас нет”. И мы выбрались оттуда, и они сделали за нас нашу работу, и сделали ее хорошо.
  
  Это в одной из книг, я забыл, в какой именно. Более подробно, чем я привел здесь, и почти так, как это произошло.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Мы с Винсом провели несколько лет в штатском, прежде чем я дослужился до детектива. Иногда единственное отличие заключалось в том, что бросалось в глаза: вместо синей сумки с яркими золотыми пуговицами мы были экипированы Робертом Холлом. Возможно, мы все еще находимся в обычной патрульной машине, реагируем на те же вызовы и справляемся с ними так же, как когда носили форму.
  
  Но иногда мы ехали в машине без опознавательных знаков, а иногда нам давали задание, где было важно, чтобы нас сразу не узнали как офицеров полиции. Ничего, что можно было бы назвать глубоким прикрытием, никаких секретных миссий по проникновению в торговлю наркотиками или мафиозное ограбление, но—
  
  Что ж, вот пример. В Западном Проспект-парке в двух кварталах был участок, который имел долгую историю как место для прогулок, то есть работающие девушки с улицы тусовались там, зазывая клиентов. Периодически Полиция нравов Бруклина проводила операцию, результатом которой была серия арестов — и на неделю или две меньше пешеходов на прогулке, - пока все не возвращалось в нормальное русло.
  
  Это была работа Отдела нравов, а не наша, и мы были рады им. Но время от времени жалобы на уровне участка заставляли кого-нибудь посылать пару полицейских в штатском, чтобы они ходили среди девушек и распространяли слух, что окликать прохожих нельзя, и вам следует подождать, пока уборщик сделает увертюру. Или что ваши переговоры с автомобилистом должны вестись на боковой улице, а не там, где вы перекрывали движение на проспекте. Или что были определенные часы, когда мы были счастливы оставить тебя в покое, а были часы, когда мы хватали тебя за шиворот просто за то, что ты был рядом.
  
  И так далее.
  
  Раз или два девушка подходила с несколькими долларами, думая откупиться от ареста, которого все равно не будет. Махэффи не согласился. “Нет, все в порядке”, - мягко говорил он. “Оставь свои бабки при себе, милая. С тобой все будет в порядке”.
  
  И мне, несколько минут спустя: “Чего я хочу от их денег? Они усердно работают ради этого”.
  
  Но разве это не досталось бы просто сутенеру?
  
  “Только если у них есть это, чтобы отдать ему, и у них будут неприятности, если они этого не сделают. Ах, Господи, какой суровый старый мир. Эта девушка только что? Как, она сказала, ее зовут? Это была Бонни или Банни, потому что трудно было сказать.”
  
  Я сказал, что это могло быть и то, и другое.
  
  “И вообще, это просто ее уличное прозвище, так что десять-пятнадцать лет назад, когда она прыгала через скакалку и играла в джексы, ее называли как-то по-другому. ‘О-меня зовут Энни, моего мужа зовут Эл. Мы живем в Алабаме и продаем трубкозубов”.
  
  “Трубкозубы?”
  
  “Что-то на букву "А". Когда она прыгала со скакалкой, вы полагаете, она сказала себе, что все, чем она хотела бы заниматься в своей жизни, - это трахаться с белыми парнями в припаркованных машинах? Мир - ублюдок. Жизнь просто случается с людьми.”
  
  OceanofPDF.com
  
  Сайоссет.
  
  Если бы мы собирались переезжать из Бруклина, я полагаю, это было бы не хуже любого другого места. Это примерно в тридцати милях отсюда, на северном побережье Лонг-Айленда, в округе Нассау. Время в пути до города зависело от пробок, но вам не нужно было садиться за руль; по железной дороге Лонг-Айленда можно было доехать до Пенсильванского вокзала - или до Атлантик-и Флэтбуш-авеню в Бруклине.
  
  Вероятно, это было хорошее место для взросления моих сыновей. Школы были приличными.
  
  Были времена, когда я винил Сайоссета в разрушении нашего брака — не Сайоссета конкретно, а в том, что мы уехали далеко от того места, где были раньше. Я уверен, что это сыграло свою роль, но я так же уверен, что брак всего лишь следовал заранее намеченному маршруту. Все, что сделал этот шаг, - это дал ему попутный ветер.
  
  И я полагаю, что переезд был достаточно предсказуемым. В том, как это произошло, не было ничего особенного. У нас на подходе был второй ребенок, и наша квартира начала казаться слишком маленькой. Если бы у нас родился еще один мальчик, они вдвоем могли бы жить в маленькой комнате Майки, но это было до пренатального УЗИ, и мы не знали, что у нас получится, а моя свекровь была уверена, что у Аниты будет девочка.
  
  В любом случае, мы чувствовали, что могли бы использовать больше места. И было бы здорово иметь двор, где могли бы играть дети, и где мы могли бы заниматься тем, чем занимаются семьи, — жарить хот-доги на угольных брикетах, иметь машину и гараж, чтобы держать ее в нем, а над гаражом установить щит и бросать корзины. И косить газон, и проклинать крабовую траву. И сгребать листья осенью, и разгребать снег зимой.
  
  И так далее.
  
  В то время существовало постановление полиции Нью-Йорка, согласно которому все сотрудники департамента должны были проживать в пределах пяти районов Нью-Йорка. Основополагающий принцип был достаточно здравым. Идея заключалась в том, что, хотя вы работали на город только в рабочее время, вы обеспечивали резервное присутствие полиции двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю.
  
  Существовало сопроводительное предписание, обязывающее вас носить с собой служебный револьвер, куда бы вы ни направлялись, на службу или вне ее. Вы могли зайти в "Д'Агостино" за буханкой хлеба, не думая ни о чем, кроме сэндвича, который собирались приготовить по возвращении домой, но если какой-нибудь мальчишка с выкидным ножом решал ограбить кассу, вы были там на месте, чтобы разнести ему голову.
  
  Или что-то в этом роде.
  
  Я скажу так, ты к этому привык. Вы могли услышать, как кто-то говорит, что он чувствовал себя голым без пистолета на бедре, и это было недалеко от истины, потому что, пожалуй, единственный раз, когда у вас не было этого пистолета на бедре, это когда вы были без одежды. Это преувеличение, от вас не требовалось носить оружие с собой, как только вы переступали порог собственного дома, но разоружение не всегда происходило автоматически, как только вы возвращались домой. Меня это вполне устраивало, прежде чем я делал что-то еще, я убирал пистолет в кобуре в верхний ящик комода "Хайбой", но бывали моменты, когда я забывал, смотрел телевизор или играл с мальчиками и понимал, что у меня все еще при себе.
  
  Если бы ты пригласил меня к себе домой на ужин, я бы пришел вооруженным. Но что я мог сделать через несколько минут, так это переложить оружие из кобуры на какую-нибудь подходящую горизонтальную поверхность — столешницу, книжную полку. Это был ритуал с неявным посланием: мне здесь легко, я могу ослабить бдительность, как будто я у себя дома.
  
  Я этого не изобретал. Я видел, как это делали другие копы, и я понял это, и взял это на вооружение сам, когда представился подходящий случай. Это был выбор, который я мог сделать, а мог и не сделать в социальной ситуации, и он дал мне возможность измерить собственную эмоциональную температуру. Если что-то удерживало меня от того, чтобы обезоружить себя, что ж, возможно, это о чем-то говорило мне. Возможно, мне было не так комфортно рядом с тобой, как я мог подумать.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Когда я бросил все это, работу и все, что с ней связано, потребовалось время, чтобы ко всему привыкнуть. Ходить без оружия было частью этого, и не самой большой частью; Я думаю, я больше осознавал, что не ношу значок, что больше не являюсь сотрудником правоохранительных органов, чем то, что у меня нет при себе пистолета в кобуре.
  
  И, конечно же, отказ от вооруженных действий принес с собой, наряду с предсказуемым чувством уязвимости, компенсирующее чувство облегчения. В последний раз, когда я доставал свой служебный револьвер, я стрелял из него — не без оснований, но, безусловно, с неоднозначными результатами.
  
  Это будет позже. Полагаю, мы доберемся до этого, хотя не могу сказать, что с нетерпением жду этого.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Из-за второй беременности Аниты мы уехали из Бруклина. Но необходимость в дополнительной спальне не вынудила нас переехать в округ Нассау. Я получал приличную зарплату, время от времени работая сверхурочно, и, переодеваясь в штатское, как в униформу, мы с моим партнером продолжали получать какой-то незадекларированный доход, к которому город Нью-Йорк не имел никакого отношения. Я мог бы позволить себе квартиру побольше, а мой тесть положил глаз на дом, который должен был появиться на рынке.
  
  Это было в Бенсонхерсте, на Бэй-Ридж-авеню, и, возможно, в пяти минутах ходьбы от дома, которым он владел. Это был двухуровневый дом, принадлежавший другу Джорджа Рембауэра, который недавно продал свой магазин бытовой техники и собирался переехать, как только они с женой определятся с выбором между Флоридой и Аризоной.
  
  Меня заверили, что цена будет хорошей, и в квартире наверху поселился солидный и надежный арендатор, а нижняя часть будет в нашем распоряжении — гостиная, большая кухня, три спальни. Много места для нашей растущей семьи и такое удобное расположение.
  
  Последнее, чего я хотел, это быть ближе к родственникам со стороны мужа. А так мы ходили туда раз в неделю на ужин, постоянное свидание, которое я умудрялся пропускать при каждом удобном случае. И чаще, чем мне бы хотелось, я приходил домой и заставал там одного или обоих ее родителей — они приносили что-нибудь для Майки или остатки баклажанов с пармезаном для нас.
  
  Эти двое никогда не давали мне никаких реальных причин для неприязни к ним, но я прекрасно обходилась без них. Я считала свою свекровь нуждающейся и манипулирующей, и Джордж мне просто был безразличен. Мне удалось убедить себя, не имея никаких доказательств, что он колотил свою жену. Что-то зазвенело в колокольчике, что-то в том, как они вели себя друг с другом, напомнило мне различные пары, с которыми мы с Винсом сталкивались в Парк Слоуп.
  
  Я не могу сказать, что это было. Джордж не был большим любителем выпить, и я сомневаюсь, что полицию когда-либо вызывали к нему домой. И на ее лице я никогда не замечал никаких отметин, ни синяков, ни сломанных костей. Я никогда не спрашивал Аниту напрямую, банка с червями никогда не требовала, чтобы ее открыли, но я направил пару разговоров в этом направлении.
  
  Однажды я нашел способ рассказать ей о домашнем хозяйстве, на которое мы с Винсом откликнулись. “Удивительно, “ сказал я, - насколько это распространено. Многие семьи выглядят как нечто среднее между Предоставь это Биверу и Отцу виднее, а потом приглядываешься повнимательнее и обнаруживаешь, что у парня довольно развязаны руки.”
  
  Ничего. А может быть, там ничего и не было, может быть, он был просто тем, кем казался, - добропорядочным гражданином, благородным мужем и отцом. Может быть, я просто хотел думать о нем самое худшее.
  
  Я помню один разговор, примерно в то время, когда родился Майкл. “Ты дал это обещание, верно? Воспитать их католиками?”
  
  Я так и сделал. Священник предпочел бы, чтобы я обратился в христианство, но ему пришлось удовлетвориться данным мной обетом. Джордж, воспитанный в лютеранстве, поступил так же. “Это не имеет большого значения”, - заверил он меня. “Все это означало, что она поступила в школу Святого Афанасия в начальной школе. Это было прекрасно, это была хорошая школа, и в таком возрасте ты бы предпочел общаться с такими же, как они. Затем мы отправили ее в государственную среднюю школу, потому что последнее, чего хотели я или моя жена-католичка, - это чтобы нашему ребенку пришла в голову мысль стать монахиней.”
  
  "Вряд ли", - подумал я.
  
  “Но все это чушь собачья”, - сказал он. “Ты не обязан в это верить, и ребенок тоже. Ты притворяешься, что соглашаешься с этим, и твой ребенок притворяется, и все получается прекрасно”.
  
  Таким был Джордж, в редком доверительном настроении. Знаешь что? На основании абсолютно никаких доказательств, и когда в живых не осталось никого, кто мог бы сказать то или иное, я все еще думаю, что этот сукин сын избивал свою жену.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Мы добрались до Сайоссета по дороге наименьшего сопротивления. Херб Поландер, полицейский на год или два старше меня, переехал туда несколько месяцев назад и пригласил нас на субботний ужин, который он приготовил для нас на заднем дворе. Он показал нам дом, район, школу. До переезда он с женой и ребенком жил у родственников мужа в Марин-парке, и это оставался его официальным адресом, насколько знала полиция Нью-Йорка. “Итак, мы по-прежнему живем в Бруклине, - сказал он, - за исключением того, что мы этого не делаем. Все больше и больше парней делают это, поскольку все больше и больше старых кварталов — ну, вы понимаете”.
  
  Или, как выразился мой собственный тесть, вы бы предпочли, чтобы ваши дети были такими же, как они сами.
  
  Путь наименьшего сопротивления. Мы никогда не заглядывали никуда, кроме Сайоссета. Поландер отвел меня к агенту по недвижимости, который показал нам полдюжины домов. Все они казались мне примерно одинаковыми, но у Аниты был явный фаворит, и агент сказал, что, по его мнению, твердое предложение на десять процентов ниже запрашиваемой цены в 50 000 долларов имеет хорошие шансы быть принятым. “Но не называй круглую цифру”, - посоветовал он. “Десять меньше сорока пяти, но сделай свое предложение, о, 44 693 доллара. Таким образом, это выглядит так, как будто вы использовали какую-то секретную формулу и не собираетесь сдвинуться с места. ”
  
  Я сделал, как было предложено, хотя для меня это не имело особого смысла, и продавец ответил, что он возьмет ровно сорок пять. Я сказал "хорошо", и все.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я мог бы использовать дом Рембауэра в качестве своего официального адреса, но никогда всерьез не рассматривал этот вариант. Вместо этого я вернулся к своей квартирной хозяйке на Гарфилд-плейс, чтобы посмотреть, не свободна ли случайно моя старая квартира. Это было не так, но она направила меня к своей подруге, у которой было что-то подходящее за углом на Полхемусе.
  
  Это было удобно. Я мог хранить там несколько смен одежды, мог быстро принять душ в долгий жаркий день, даже прилечь вздремнуть. Если бы мы работали в две смены, я мог бы переночевать на Полхемус-Плейс и сэкономить себе на поездке на работу.
  
  Или если бы было что-то, что удерживало меня в городе, игра в Саду, вечер в городе с парой коллег-офицеров. Или если бы я опоздал на последний поезд или был слишком пьян, чтобы доверять себе в пробках на скоростной автомагистрали.
  
  И если я приводил кого-то к себе домой, что ж, это было мое дело, не так ли?
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я так и не вернулся и не постучал в дверь рыжеволосой на Кэрролл-стрит. Что-то изменилось, когда мы с Анитой произнесли наши клятвы, и этот промах казался частью прошлого.
  
  Я помню дверь, в которую мы с Винсом постучали вместе, женщину, которая была на месте происшествия, когда водитель проехал на красный свет и сбил пожилого пешехода. (Жертве, насколько я помню, было 62 года. Что ж, в то время она казалась пожилой.)
  
  Наш свидетель пригласил нас войти, принес тарелку с печеньем и ответил на наши вопросы, не сообщив ничего такого, что могло бы оказаться полезным. Как только мы вышли оттуда, Винс сказал: “Я думаю, ты заметил, что это для тебя, если ты этого захочешь”.
  
  Очевидно, в мою сторону были направлены какие-то словесные реплики и многозначительные взгляды, достаточные, чтобы дать понять моему партнеру, что наш свидетель не прочь познакомиться со мной поближе. Все это пролетело мимо меня.
  
  “Я получаю сообщение о том, что ты действительно выбыл из игры”, - сказал Винс. “Иначе ты бы никогда этого не пропустил”.
  
  Наверное, так оно и было, но оказалось, что игра больше похожа на футбол или баскетбол, чем на бейсбол. То, что ты выбыл из нее, не значит, что ты не можешь встать со скамейки запасных и вернуться.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я не часто приводил женщин в квартиру Polhemus. Четыре или пять за те несколько лет, что я ее снимал. Будь у меня выбор, я бы остановил свой выбор на ее месте — но и в этой категории их было не так уж много. Я не преследовал цели и не думаю, что это было навязчиво, но, полагаю, я был похож на того парня из Таммани-Холла. Я видел свои возможности и воспользовался ими.
  
  Первая такая возможность представилась за несколько месяцев до нашего переезда в Сайоссет. Я закончил смену без происшествий и составил в основном точный отчет о ней, после чего выпил с несколькими коллегами-офицерами. “Я лучше пойду домой”, - сказал я им и прошел квартал или около того по направлению к нашей квартире, прежде чем обнаружил, что останавливаюсь у бара, который выглядел интересно, где завязал разговор с женщиной, работавшей секретарем по правовым вопросам. Оказалось, что ее босс представлял интересы хандры, которую мы с Винсом арестовали за нападение при отягчающих обстоятельствах, и она была в суде, когда меня вызвали для дачи показаний.
  
  “После того, как ты задержал кросса, - сказала она, - мы поняли, что нам крышка”.
  
  В какой-то момент она пожаловалась на музыкальный автомат, и я сказал, что было бы неплохо, если бы мы могли найти какое-нибудь место потише, и она многозначительно посмотрела на безымянный палец моей левой руки. “Либо это маскировка, - сказала она, - либо ты женат”.
  
  “Это маскировка, которая вводит в заблуждение большинство людей, - сказал я, - но я рад, что ты разглядел ее насквозь”.
  
  Она закатила глаза? Вероятно. Затем она встала, и я последовал за ней оттуда и пошел с ней домой. Час или два спустя она коснулась моего обручального кольца и сказала: “Ну что ж. Похоже, это не в первый раз.”
  
  За исключением того, что это было для меня. Но ей не нужно было этого знать.
  
  Трудно вспомнить, что я чувствовал по этому поводу. Испытывал чувство вины? Я так не думаю. Я осознавал, что переступил определенную черту, но все, что действительно изменилось, - это то, каким я себя видел. Раньше я был верным мужем, хотя и таким, чья верность никогда по-настоящему не проверялась, а теперь я больше не подхожу под эту категорию.
  
  Причинил ли я вред Аните? Нет, если она не знала об этом, и уж точно не собиралась услышать это от меня.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Но это никогда не было целью квартиры на Полхемус, и я не думаю, что я когда-либо приводил кого-либо туда больше одного раза. Как уже отмечалось, это было удобное место для того, чтобы вздремнуть, когда у меня было свободное время, и удобное место для ночевки, когда у меня были причины избежать долгой дороги домой.
  
  Но что приводило меня туда почти ежедневно, так это необходимость проверять свой автоответчик.
  
  Я ничего подобного не предвидел, когда нанимался сюда. Я не ожидал, что у меня будет телефон, не говоря уже об устройстве для ответа на звонки и записи сообщений. Все это стало следствием перехода от униформы к гражданской одежде и, вероятно, во многом было связано с тем заданием, которое мы выполнили, смягчив действие на Проспект-парк-Уэст.
  
  То, что я узнал там, разговаривая с работающими девушками, сутенерами и другими прихлебателями, было тем, что многие люди знают с рождения — что люди есть люди. Этому вас не учат в Академии, и до вас не доходит внезапно, когда вы начинаете разгуливать в синей форме. Напротив, вы обнаруживаете, что рассматриваете человечество как состоящее из двух типов людей: хороших парней и плохих парней.
  
  На языке полицейских, граждан и скеллов.
  
  Униформа подкрепляла это мнение. Куда бы ты ни пошел, хорошие парни радовались, увидев тебя, в то время как плохие парни избегали зрительного контакта и направлялись к выходу. Хорошие парни и плохие парни, горожане и скеллы. Отличить их друг от друга было не так уж сложно, и вы относились к ним соответственно.
  
  Все изменилось, когда вы оставили форму в шкафу и разгуливали в экипировке Роберта Холла. Я уверен, что все еще выглядел как полицейский; это осталось правдой после того, как я сдал свой значок и пистолет, и теперь, полвека спустя, здесь явно можно увидеть какие-то следы полицейского. Элейн говорит, что я так смотрю на людей — как будто у меня есть полное право смотреть на них, как будто это моя работа - присматриваться к ним и оценивать их. Я не думаю, что занимаюсь этим так часто, как раньше, но время от времени ловлю себя на этом, поэтому знаю, что это остается частью моего существования в мире.
  
  Что ж, таким образом можно многое понаблюдать, не так ли?
  
  В штатском, я не думаю, что я был менее наблюдательным. Но я обнаружил, что разговариваю с людьми, и таким образом, что меньше забываю о различиях между хорошими парнями и плохими парнями, гражданами и скеллами. Я заметил, как Винс разговаривал с людьми на прогулке, в основном с работающими девушками, но также и с их сутенерами, когда мы с ними сталкивались. Некоторые из них выглядели соответственно — слишком большие фиолетовые шляпы, темные или зеркальные солнцезащитные очки, костюмы от Фила Кронфельда, длинные низкие автомобили с откидным верхом, которые в основном были задними колесами, — но не все они так уж подходили под типаж. Общим знаменателем была раса; все они были теми, кого Махаффи мог бы назвать норвежцами.
  
  То есть те, с которыми я столкнулся, хотя я узнал, что сутенерство не было исключительно афроамериканским занятием. Были белые сутенеры, и не из одного источника я слышал о полностью соблюдающем себя еврее-хасиде из Боро-Парка, с косами, окладистой бородой, в черной шляпе и прочем, у которого работало полдюжины девушек в доме на авеню М в Мидвуде. Если бы его не существовало, он, по крайней мере, сыграл главную роль в непреходящей городской легенде.
  
  Что я узнал — и, полагаю, любой непредубежденный человек понял бы это быстрее, чем я, — так это то, что работающие девушки тоже были людьми, как и мужчины, которые ими управляли, и мужчины, которые платили им за услуги. Все они просто играли теми картами, которые им сдавали, жили той жизнью, которую им вручали, и, что ж, делали все, что могли.
  
  А что еще, на самом деле, кто-нибудь делает? Я не знаю, на скольких собраниях анонимных алкоголиков я был, но их количество определенно велико, и я слышал, как очень многие люди рассказывают свои истории. Многим из них было что сказать о своих родителях, и многим из этих родителей показалось бы, что они плохо подходят для своей роли. Ошеломляющее пренебрежение, ужасающее психическое, физическое и сексуальное насилие, и так далее, и тому подобное.
  
  Но вывод, почти неизменно, заключался в том, что папа сделал все, что мог. Или мама, или они оба. И это почти тавтологичное представление о том, что нужно стараться изо всех сил, не может быть зарезервировано исключительно для родителей.
  
  Итак, мы все делаем все, что в наших силах?
  
  Трудно переварить другие примеры. Тот коп в Миннеаполисе, упершийся коленом в шею человека, делал ли он все возможное? Делал ли Тед Банди все возможное? А Гитлер?
  
  Возможно. Возможно, это просто определение универсального состояния человека, возможно, что бы человек ни делал, каким бы отвратительным оно ни было, это лучшее, что он может сделать с тем, что ему дано.
  
  Или нет. Что я знаю? Мне так и не удалось выучить латынь на третьем курсе.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Суть была в том, что я начал разговаривать с людьми на улице, проститутками, сутенерами и прочими прихлебателями. Я дал им понять, что мои интересы обширны и что они, возможно, могли бы принести себе пользу, поделившись со мной информацией.
  
  Другими словами, я подбирал источники. Стукачей, если хотите. У Винса, который большую часть своей карьеры работал на одних и тех же улицах Бруклина, по соседству уже было достаточное количество людей, которые делились с ним информацией, и я руководствовался примером, который он мне подавал.
  
  Некоторое время ничего не происходило, и я решил, что зря трачу время, хотя и интересным образом. И вот однажды очень мелкий торговец марихуаной искоса взглянул на меня и сказал: “Ты слышал это не от меня, верно?” - и назвал имя неизвестного стрелка, который остановился рядом с серым "Бьюиком Ривьера", ожидая, пока светофор на углу Шестой улицы и Седьмой авеню сменит красный на зеленый. При двух свидетелях, находившихся на месте происшествия, он выпустил три пули в голову и грудь водителя без сопровождения и поспешил через улицу к другой машине, которая ждала его.
  
  Чернокожий мужчина, темная одежда, средний рост, средний вес. Это все, что смогли сообщить два свидетеля, и все, что они знали о машине для побега, - у нее было четыре колеса. Жертва была португальского происхождения, родилась на Азорских островах, владела прачечной и химчисткой в полумиле от места преступления, жила над магазином. Нет протокола об аресте, в его личном деле нет ничего, кроме штрафов за неправильную парковку, и никто из его соседей ничего не сказал о нем, кроме одной женщины, которая пожаловалась, что в его магазине воняет дешевыми сигарами, которые он курил.
  
  Мы не получили дело, пара полицейских в форме первыми прибыли на место происшествия, и пара детективов из нашего участка взялись за него, но только для того, чтобы его забрал у них Бруклинский отдел по расследованию убийств, когда ничего ни к чему не привело. Жизнь жертвы выглядела безупречной, его брак казался прочным, и ни у кого не было причин называть его скверным именем, не говоря уже о том, чтобы вышибить ему мозги.
  
  “Не тот парень”, - сказал мой осведомитель. “Не тот "Бьюик Ривьера". Парень сильно сжег двух человек во время сделки с кокаином, но это был другой парень на другой машине. Дурак застрелил не того человека, и теперь он хочет получить деньги, но кто заплатит ему за то, что он застрелил не того человека? Он искал подходящего человека для стрельбы, но этот человек, скорее всего, уже уехал на своем ”Бьюике Ривьера" в Джорджию."
  
  И это все, что я помню, и намного больше, чем кому-либо нужно знать, об этом конкретном случае. Я поделился тем, что узнал, но не сказал, где я это узнал, одному из первых детективов, который передал это соответствующему детективу Бруклинского отдела по расследованию убийств. Все согласились, что это было дело такого рода, которое могло быть раскрыто только таким образом, когда кто-то сдал преступника, потому что никакой другой связи не существовало между сеньором Оливейрой и человеком, который его убил, которые оба делали все возможное.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Наряду с именем стрелка и мотивом убийства мой осведомитель передал адрес, по которому его, скорее всего, можно было найти, и достаточную информацию о водителе машины для побега, так что вскоре оба мужчины были задержаны. Стрелок не избавился от орудия убийства — он решил, что оно пригодится, когда у него появится шанс застрелить нужного человека, выполнив таким образом задание и гарантировав, что ему заплатят.
  
  Верно. Тем временем его сообщник взглянул на чайные листья и пошел на признание вины, а затем явился в суд, чтобы дать показания против стрелка, который в итоге громко поспорил со своим адвокатом. “Скажите им, что я совершил честную ошибку! Я застрелил не того человека!”
  
  Это была стратегия, от которой отказался его адвокат, но она попала в таблоиды и местные новости, и этого было достаточно, чтобы вдохновить адвоката потребовать судебного разбирательства по ошибке. Верный шанс. Присяжные отсутствовали недостаточно долго, чтобы заказать сэндвичи, и приговором было пожизненное заключение без права досрочного освобождения. Если он все еще жив, то, вероятно, все еще находится за решеткой.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Забавная вещь. Защита, которую он отстаивал, аргумент о честной ошибке, однажды сработал. На Старом Западе, как я слышал, рассказывали, и еще в конце девятнадцатого века. Один мужчина был в гостиничном номере с проституткой, когда другой мужчина вышиб дверь и вошел с двумя пистолетами, стреляя до тех пор, пока оба не разрядились. Он упустил намеченную жертву, но убил женщину, и впоследствии был арестован и обвинен в ее убийстве.
  
  Он поклялся, что не собирался убивать ее, что он даже не знал ее и ничего не имел против нее. И судья согласились, что убийство подразумевало преднамеренность, и у ответчика явно не было намерения причинить какой-либо вред жертве. Он намеревался убить ее спутницу, но потерпел полную неудачу в этой попытке, и, таким образом, единственное преступление, которое он совершил, состояло в том, что он выломал дверь, а обвинение не выдвинуло против него этого обвинения. Невиновен, дело закрыто. Следующий!
  
  Я не могу поклясться, что это когда-либо происходило, и это звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой. Тем не менее, в этом есть свой смысл.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я описал свой совет как полученный из местного источника, который мы с моим партнером разработали совместно, и мы с Винсом получили благодарность в наших файлах. Винс был благодарен за это, но сказал мне, что на самом деле это все моих рук дело. “Я никогда не обращал особого внимания на эту хандру”, - сказал он. “Всегда был на месте, и продавал он в основном семена и стебли, и, должно быть, сам был лучшим покупателем, потому что я никогда не видел его не под кайфом. Даже если бы что-то произошло прямо у него на глазах, вы бы не ожидали, что он заметит.”
  
  Я сказал, что, по-моему, мой осведомитель, вероятно, все время был под кайфом, но, возможно, не настолько, как он позволял вам думать.
  
  “Есть такие пьяницы”, - согласился Винс.
  
  И в любом случае, он ничего не видел, не выходил из-за угла и не был поблизости от места стрельбы. Он получил сообщение от знакомой женщины, которая также оказалась женщиной, знакомой стрелявшего.
  
  “С библейской точки зрения, - сказал я, - в обоих случаях. Она была девушкой нашего парня, а потом другой парень к ней приставал, и все, что осталось от нашего парня, - это обида ”.
  
  В итоге, наряду с похвалой, я получил твердую веру в ценность изучения источников. Потому что на самом деле никогда не знаешь, кто может найти что-то полезное и передать это тебе. Итак, я обнаружил, что все больше и больше времени провожу в местах, где люди, с которыми я сталкивался, могли рассказать мне то, что я был бы рад узнать.
  
  Если бы я был следователем Комиссии по ценным бумагам и биржам, я полагаю, я бы нашел этих вероятных стукачей в банках, брокерских конторах и залах правления, и они, возможно, были бы ничуть не менее интересны, чем все мои проститутки, магазинные воришки, пьяницы и наркоманы.
  
  Но, может быть, и нет.
  
  Для меня никогда не было чем-то необычным останавливаться где-нибудь выпить в свободное время, и я все чаще стал искать бары с теневой стороны и проводить в них больше времени. Иногда по два часа ночью. Или три, или больше.
  
  Много часов я мог бы провести со своей женой и маленьким сыном, а вместо этого провел, ну, с сомнительными людьми.
  
  Я сказал себе, что это работа, и так оно и было. Я не мог заплатить за сверхурочную работу или получить компенсацию за доллары, которые я выложил на барные стойки, но я получал реальную отдачу от своих денег. В лучшем случае я налаживал отношения и собирал информацию, но, по крайней мере, я выпивал пару стаканчиков, и это никогда не переставало казаться хорошей идеей.
  
  А где бы я был иначе? Дом?
  
  Если бы вы спросили меня и выбрали время, когда мне захотелось поговорить, я бы сказал вам, что я счастлив со своей женой и рад быть женатым. Я мог бы вытащить свой бумажник и показать вам фотографию моего сына.
  
  И это было достаточно правдиво. Вся правда? Нет, вряд ли это так. Но достаточно правдиво.
  
  Так почему же я так долго добирался домой с работы? Потому что я посвящал эти часы тому, чтобы стать немного лучше в своей работе. И разве это не пошло на пользу всем?
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Аппарат, ответивший на мой звонок на Полхемус Плейс, показался бы невероятно примитивным в современном мире голосовой почты. Он бы воспроизвел мое исходящее сообщение: “Привет, я здесь не для того, чтобы ответить на твой звонок. Оставьте свое имя и номер телефона во время звукового сигнала, и я вам перезвоню ”. Затем раздавался звуковой сигнал, и на нем записывалось все, что звонивший говорил в течение следующих пяти минут или около того.
  
  Если я хотел прослушать сообщение, я должен был быть там лично, чтобы нажать соответствующую кнопку, и после того, как я прослушал сообщение, я мог сохранить его или стереть. Возможно, уже существовали машины, которые позволяли вам получать удаленный доступ к вашим сообщениям, и это было бы удобно, но у меня такого не было.
  
  Да и любой автоответчик вообще был способен удивить изрядное количество людей, которые к нему подключались. Вначале большинство моих абонентов вешали трубку, не оставляя сообщений, хотя некоторые оставались на линии после гудка, ожидая минуту или две, пока что-нибудь произойдет.
  
  Однажды я сделал то, что должно было стать короткой остановкой по пути домой в Сайоссет, только для того, чтобы обнаружить, что вся моя лента сообщений была заполнена. Все это было работой одной женщины, и она отчаянно пыталась дозвониться до своей сестры в Маспете, но она продолжала набирать мой номер, вероятно, потому, что постоянно набирала его, и ее терпение иссякало по мере того, как росло разочарование. “Ты продолжаешь говорить, что тебя нет рядом, чтобы ответить на мой звонок. Если тебя действительно там нет, тогда почему ты продолжаешь снимать трубку?” и “Я знаю, что это правильный номер, тупой сукин сын! Я набирал этот номер всю свою жизнь. Почему ты отвечаешь не на тот номер? Что с тобой такое?”
  
  И так далее.
  
  Горстка людей, позвонивших мне, намеренно узнала номер с одной из разданных мной визитных карточек. Я заказал типографию в нескольких кварталах от участка, чтобы напечатать партию в сто или двести экземпляров, какой бы минимальной она ни была, и текст был таким же минимальным: три строчки — мое имя и фамилия, мой новый номер телефона и ОСТАВИТЬ СООБЩЕНИЕ.
  
  Идея раздать карточки пришла мне в голову от детектива Бруклинского отдела по расследованию убийств, который дал мне одну из своих. Не думаю, что я когда-либо находил повод позвонить ему, но он был первым знакомым мне полицейским, у которого была визитка, и я был впечатлен, и к тому времени, когда мы переехали в Сайоссет, я понял, как все может сочетаться: визитки, квартира, телефон и автоответчик.
  
  В наши дни почти у каждого человека старше десяти лет есть телефон в кармане, и каждый новый патрульный выбирает один из дюжины дизайнерских шаблонов и заказывает несколько сотен визитных карточек в любом полицейском магазине, который снабжал его остальным снаряжением.
  
  Для меня карты были хорошим ходом, даже если никто никогда не набирал этот номер. Многие мои разговоры на углах улиц и в салунах сводились к приглашениям сообщить мне, если что-то придет в голову, или если есть какая-то конфиденциальная информация, которую они хотели бы передать. Моя визитка была чем-то, что они могли вынести из разговора, чем-то осязаемым, что напомнило бы об этом моменте, когда оно всплыло бы на следующий день в сумочке или кармане.
  
  И время от времени появлялось сообщение:
  
  “Э-э, это Билли на парковке. Если у тебя будет шанс.”
  
  Или
  
  “Не говорю, кто это, но кто-то должен взглянуть на Роджера Макэлпина из-за той штуки на Седьмой улице. Это Высокий Роджер, хромающий Роджер, ты знаешь, кого я имею в виду.”
  
  Вот так.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Где-то на первом курсе в Сайоссете кто-то предложил мне подумать об экзамене на сержанта. Это был способ продвинуться по службе, а более высокое звание приносило более высокую зарплату. Как офицер полиции, вы были представлены Благотворительной ассоциацией патрульных; у сержантов был свой профсоюз, неудивительно, что он назывался "Благотворительная ассоциация сержантов", и, возможно, он имел немного больше влияния, чем PBA.
  
  Сначала я думал, что все это мне недоступно, но потом я просмотрел несколько страниц с образцами вопросов и решил, что это тест, который я могу пройти. Были вещи, которые вы должны были знать, что потребовало бы нескольких недель обучения, но мне показалось, что большинство вопросов были того рода, которые задавали вам в тестах на понимание прочитанного в старших классах средней школы. Если бы вы могли прочитать довольно сложный абзац и понять смысл прочитанного, власти Нью-Йорка были бы готовы вручить вам ключи от здания полицейского участка или, по крайней мере, предоставить вам место за стойкой регистрации.
  
  Я сказал Винсу, что думаю об этом. “Билл Уолш говорит, что я должен согласиться, - сказал я, - и чем скорее, тем лучше. У него есть флэш-карты, которыми он пользовался, когда готовился к этому, и он говорит, что я могу их одолжить.”
  
  Уолш был дежурным сержантом в отделе Семь-Восемь и более доступным, чем большинство. Винс сказал: “Флэш-карты”.
  
  “Он сказал, что они были полезны”.
  
  “Однажды я просмотрел вопросы. Не то чтобы я думал, что смогу стать сержантом, не то чтобы я даже хотел этого, но из любопытства. У меня разболелась голова, когда я их читал ”.
  
  Я понял, что он имел в виду. Один вопрос, который не имел очевидной связи с работой в полиции, предоставил вам ряд фактов: Сьюзен старше Марка, но моложе Риты. Пять лет назад Марк был в полтора раза старше Ширли. Младший брат Риты на год старше сестры Ширли.—
  
  “Ты мог бы пройти это”, - сказал Винс.
  
  “Я не знаю”.
  
  “Да, у тебя хватит ума для этого. Ты мог бы разобрать вопросы по частям и разобраться в них. И неопровержимые факты, то, чему вам нужно учиться, вы с Анитой могли бы использовать эти флэш-карты, пока не научитесь писать идеально. Вам пришлось бы приложить усилия, но в этом-то и дело. Ты бы сделал это, ты бы приложил все усилия, ты бы опустил свою задницу в кресло и довел дело до конца ”.
  
  “Возможно”.
  
  “И что потом?”
  
  Он потерял меня.
  
  “Ты прошел тест, - сказал он, - и, вероятно, с отличием. Это дает тебе право быть сержантом, и ты будешь в списке, когда появится вакансия. "Офицер Скаддер, в "Раз-два-два" открыто место сержанта." Это прямо на бульваре Хайлан на Стейтен-Айленде, и не спрашивайте меня, откуда я помню адрес. ‘Это ваше, если вы этого хотите, офицер Скаддер, или можете подождать, пока что-нибудь откроется в заднице Квинса ”.
  
  “Я не думаю—”
  
  Он отмахнулся от всего, что я собирался сказать. “Куда они в конечном итоге тебя отправят, в значительной степени не имеет значения, Мэтт. Попасть туда из Сайоссета легче или труднее, вот и все, и, вероятно, это все равно временно, потому что они переведут тебя снова через несколько лет, когда ты сдашь экзамен на лейтенантов. Потому что в этом вся суть, не так ли? Добиться чего-то в жизни, продвигаться по служебной лестнице.”
  
  “Ты думаешь, это плохая идея?”
  
  “Я думаю, так полицейский продвигается вперед. Тебе нравится Билл Уолш?”
  
  Я сказал, что он мне достаточно нравился. Я не так уж хорошо его знал, но он всегда казался мне одним из хороших парней.
  
  “Ты хочешь быть Биллом Уолшем? Приходи каждое утро, садись за его стол, делай то же, что и он?”
  
  Я никогда по-настоящему не задумывался об этом.
  
  “То, что мы с тобой делаем, - сказал он, - это ходим, ездим на машине, стучимся в двери, а иногда и вышибаем их. Мы повсюду работаем копами. Что делают сержанты, рядовые и капитаны, так это следят за тем, чтобы мы правильно выполняли свою работу. Вы сдаете экзамен на сержанта, вы на пути к тому, чтобы перестать быть полицейским и стать начальником полицейских. Это важно, уберите организацию и администрирование департамента, и мы все окажемся отрезанными по колено ”.
  
  Он продолжал говорить, но я не воспринимал его. Вместо этого я представлял себя в роли, сильно отличающейся от той, которую я играл, по сути административной роли. Я бы не прогуливался по Проспект-парку, раздавая свои минималистичные визитки шлюхам, сутенерам, наркоманам и неклассифицируемым хандрам.
  
  Нет, я бы заключал мир между напарниками-патрульными, которые начали натирать друг друга не в ту сторону, и рассматривал жалобы граждан на чрезмерно усердных горничных-счетчиков, и корректировал расписание так, чтобы у одного офицера было свободное утро, чтобы съездить на похороны, а у другого - на свадьбу в Йонкерсе.
  
  “И ты достигаешь точки, ” услышал я слова Винса, “ когда речь идет в основном о задницах”.
  
  А?
  
  “Кого пинать, - сказал он, - а кого целовать”.
  
  Политика. Я даже не думал об этом аспекте, но, конечно, это стало элементом. Жить, продолжая жить. Играя в игру.
  
  Я сказал, что ничего этого не хочу. Я просто хотел быть полицейским и продолжать делать то, что делаю. В следующий раз, когда кто-нибудь спросит меня об экзамене на сержанта, я скажу, что мне это не интересно.
  
  Он покачал головой. “Ты говоришь, - сказал он, - что сможешь приступить к учебе, когда дома немного наладится обстановка. Ты же не хочешь выглядеть человеком, которому не хватает амбиций.”
  
  “Даже если я такой и есть?”
  
  “Это не то, что написано на ваших визитных карточках”.
  
  “Все, что здесь сказано—”
  
  “Здесь говорится о человеке, который тратит свое свободное время на то, чтобы подбирать стукачей, чтобы он мог раскрыть дела, которых еще даже не существует. Что это, если не амбиции?”
  
  “Может быть, я просто не хочу возвращаться домой”.
  
  “Есть более простые способы держаться подальше от дома. Ты на Долбаном острове, ты мог бы проводить каждую свободную минуту на поле для гольфа и половину рабочего времени, разговаривая об этом ”.
  
  “Как Симмонс”, - сказал я, назвав копа, которого мы оба знали, который хотел быть Сэмом Снидом.
  
  “Что это он сказал на днях? ‘И я достал свой чернила”.
  
  “Звучит как непристойное разоблачение”.
  
  “Господи, это имеет значение. Мэтт, у тебя есть амбиции, знаешь ты об этом или нет. Ты хочешь быть детективом. Не говори мне, что ты не думал об этом ”.
  
  “Я думал об этом”.
  
  “Конечно, видел. Ты патрульный, ты сталкиваешься с чем-то, что оказывается интересным, или важным, или сложным, а в следующий момент какой-то клоун с золотым щитом отбирает у тебя дело. ‘Большое вам спасибо, офицер, и мы дадим вам знать, как все получится ’. Это не обязательно должно повторяться слишком часто, прежде чем вы начнете хотеть быть клоуном с золотым щитом ”.
  
  Я сказал, что не знаю, как это осуществить. Он сказал то, что я и так знал, - что не нужно сдавать экзамены, не нужно заполнять заявление.
  
  “То, что ты делаешь, - сказал он, - это то, что ты делал. Тебе не нужно давить сильнее, чем ты давил раньше”.
  
  “Хорошо”.
  
  “И не вешай нос ". Похвалы в твоем досье могут быть в спешке компенсированы любым негативом. Проводи время в барах и на углах улиц, но уходи, пока дерьмо не попало в вентилятор. Ты мужчина, который любит выпить. ”
  
  “Не тогда, когда у меня есть время”.
  
  “Никогда?”
  
  Может быть, один или два раза. Но сам Винс—
  
  “Я никуда не собираюсь”, - сказал он. “Я патрульный-ветеран, доживающий свои двадцать, и я не на быстром и даже не на медленном пути, и если время от времени я выпиваю, никто не чувствует необходимости привлекать к себе внимание. Для тебя это не так много, как стакан пива, пока ты на дежурстве.”
  
  “Хорошо”.
  
  “И не переходи черту, даже если это не так. Мое личное мнение, у тебя нет проблем. Я много раз видел, как ты выполняешь свою работу, и я не видел, чтобы ты шатался, говорил слишком громко или рассказывал одну и ту же историю снова и снова. ”
  
  “Господи, я надеюсь, что нет”.
  
  “Но если бы я и беспокоился, то только о долгой дороге домой, Как там ее”.
  
  “Сайоссет”.
  
  “Плывешь по течению, пытаясь выиграть время. Сколько раз тебя останавливали?”
  
  “Об этом нет никаких записей”.
  
  “Однажды? Дважды?”
  
  “Дважды, оба раза из-за того, что у него была тяжелая нога”.
  
  “Превышение скорости”.
  
  “Однажды я почти на пятнадцать миль превысил лимит. В другой раз я просто не отставал от движения, но, думаю, парню нужно было соблюдать норму ”.
  
  “И оба раза вы показывали свой значок и извинялись за превышение лимита, и профессиональная вежливость взяла верх. Это примерно так?”
  
  Это было. Работа в правоохранительных органах имела определенные побочные преимущества, и одним из них было общее освобождение от правил дорожного движения. Это было давно, но я не думаю, что сейчас что-то сильно изменилось. Если бы парень, проехавший знак "Стоп", оказался вашим коллегой-офицером, вы собирались бы привлечь его к ответственности за это? Нет, вероятно, нет.
  
  “Если бы ты во что-нибудь врезался, - сказал Винс, - во что угодно вообще, внезапно на сплошной синей линии образовался бы пробел, потому что у того, кто появится, не было бы выбора. Даже если бы какой-нибудь мудак ехал на запад по восточной полосе и врезался в тебя из ниоткуда, кому-то пришлось бы прикрыть свою задницу, устроив тебе полевой тест на трезвость. И ты бы ее завалил.”
  
  Итак. Не превышайте скорость и не нарушайте никаких правил дорожного движения, потому что всегда был шанс столкнуться с редкой птицей, которая не купилась на идею о том, что копы присматривают за своими братьями-офицерами, и у которой, возможно, стояк на полицию Нью-Йорка и жителей Нью-Йорка в целом. И еще несколько вещей, на которые следует обратить внимание — и, самое главное, если вы выпили достаточно, чтобы почувствовать это, никуда не садитесь за руль. Если вам совершенно необходимо добраться домой, сядьте на поезд. В противном случае избавьте себя от неуверенного часа за рулем и проспите его в своей квартире.
  
  Разве не по этой причине вы ежемесячно платили за квартиру? Вам не нужен был автоответчик, вы могли притвориться актером и заказать себе автоответчик. И у большинства женщин, с которыми вам, вероятно, предстояло встречаться, было свое жилье, а в экстренной ситуации вы всегда могли найти гостиницу с горячими простынями.
  
  Но если вы хотели отоспаться после пьянки, вам действительно нужно было где-нибудь прилечь.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Это был хороший совет, и я признал его таковым в ту же минуту, как услышал. Я принял его близко к сердцу и последовал ему.
  
  В основном.
  
  Не на все сто процентов, потому что трудно быть на все сто процентов от чего-либо, когда в банке есть виски. Сначала человек делает глоток, как говорится, а потом выпивает напиток. И даже если на этом все заканчивается, перед третьим этапом а потом выпивка берет свое, слишком легко что-то пойти не так.
  
  Иногда ты забываешь, что должен был делать. Иногда ты вспоминаешь и решаешь сделать исключение. Только в этот раз ты проведешь ночь с пользой. Только в этот раз ты поедешь домой, даже если знаешь лучше.
  
  Только один раз.
  
  Мне это сошло с рук. Насколько я помню, меня останавливали еще три раза: один раз на моем собственном участке в Бруклине, дважды на скоростной автомагистрали Лонг-Айленда. В "Семь-восемь" парень, остановивший меня, извинился за то, что не узнал мою машину; ложь, профессиональная вежливость позволила мне покататься оба раза, никаких проблем, а теперь спокойной ночи.
  
  И вот однажды ночью на подъездной дороге кто-то сломал крыло, еще один бедный сукин сын, который был по крайней мере так же пьян, как и я. Он думал, что авария произошла исключительно по его вине, хотя на самом деле, вероятно, на шестьдесят процентов по моей. Я представился офицером полиции, и он подумал, что я собираюсь его арестовать. Мы установили, что повреждения обеих машин были минимальными, и важно было найти коврик, под которым мы могли бы все подмести.
  
  Итак, он пошел своим путем, а я своим. Никакого вреда, никакого фола.
  
  Этот эпизод "Бамперных машин" привлек мое внимание. Другие инциденты могли поставить под угрозу мои надежды на золотой значок, но нарушение совершенно произвольного ограничения скорости не обязательно было небезопасным, и я мог бы привести тот же аргумент в пользу вождения с повышенным содержанием алкоголя в крови. Просто цифры, и они могут навлечь на меня неприятности, но какой реальный вред я причинил?
  
  Но на этот раз я врезался в машину. Я не сильно пострадал, моя собственная машина пережила это хуже, чем его, и ни один из нас не получил ни царапины, так что, если вам предстояло столкнуться, это было как раз то, что нужно.
  
  И, думаю, я извлек из нее урок. Я не буду утверждать, что после этого я никогда не садился за руль пьяным, но я никогда больше не попадал в аварии и не привлекал внимания других дорожных полицейских — по крайней мере, до тех пор, пока меня не перевели в детективы, и тогда я решил, что могу относиться ко всему этому делу немного проще.
  
  Потому что то, что ты делал за рулем, может помешать продвижению по службе, но это не отменит его. Как только они дадут тебе этот значок, тебе придется многое сделать, чтобы заставить их забрать его.
  
  Так что можно сказать, что мне повезло.
  
  OceanofPDF.com
  
  Повезло.
  
  Сегодня мой день рождения. 7 сентября 2022 года. Это через десять или одиннадцать недель после того, как я начал писать, что бы это ни было, и ровно через восемьдесят четыре года после моего рождения. Элейн спросила меня, что бы я хотел на завтрак в честь дня рождения, и я предложил устроить праздник и пойти через улицу в "Морнинг Стар". Мы сели за столик на улице. Она заказала французские тосты, а я - блинчики с черникой, и мы разделили оба блюда вместе с апельсиновым соком и кофе. Она готовит французские тосты лучше, чем повар в "Морнинг Стар", и блинчики лучше, хотя черника была приятным дополнением. Солнце выглянуло, но воздух все еще был приятно прохладным, с Гудзона дул легкий ветерок. Если утро и не было идеальным, то ненамного.
  
  Затем мы пришли домой, я сел за компьютер и прочитал то, что написал вчера, с чего я обычно начинаю. Я прочитал последнее предложение, Чтобы вы могли сказать, что мне повезло, и некоторое время думал об этом.
  
  И, дважды нажав клавишу возврата, написал: Повезло.
  
  И вот где я нахожусь.
  
  Иногда я говорю себе, что бессмысленно гадать о том, что могло бы произойти — потому что этого не произошло, не так ли? То, что произошло на самом деле, великий поток вчерашних дней, которые превратились в сегодняшний, теперь выглядит неизбежным. Независимо от того, была ли судьба человека предначертана звездами или нет, нынешняя реальность неизгладимо запечатлена здесь и сейчас.
  
  Бессмысленно повторять Джона Гринлифа Уиттиера, поэта:
  
  За все печальные слова, написанные языком и пером,
  
  Самые печальные из них: “Это могло бы быть”.
  
  Мне пришлось погуглить, чтобы правильно подобрать слова и убедиться, кто их написал, но они запомнились мне еще со школьных времен английского языка. В итоге я перечитал все стихотворение заново, более сотни строк бодрых рифмованных двустиший. Мальчик встречает девочку, и у каждого есть тайные мысли друг о друге, и их пути навсегда расходятся, но ни один из них по-настоящему не переживает этого. Сейчас в ней чувствуется нелепость, и, возможно, так было всегда, но семьдесят лет назад я был менее критичным читателем.
  
  В свое время, как я узнал, стихотворение имело достаточный успех, чтобы вызвать отклик у Брета Харта, чье имя я знаю, хотя не думаю, что когда-либо читал что-либо из его произведений. Но я только сейчас прочитал его пародию, отголосок оригинала Уиттиера, в которой мальчик получает девочку, к их глубокому и непреходящему взаимному разочарованию:
  
  Если бы из всех слов, написанных языком и пером,
  
  Самые печальные из них: “Это могло бы быть”.
  
  Все это еще более печально, что мы видим каждый день:
  
  “Это так, но так не должно было быть”.
  
  Как старик проводит дни? Я скажу вам, это не так уж сложно, ни с Google, ни с Википедией, ни с кибермиром, который так быстро разветвляется на множество путей, и все они ведут в разных направлениях.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Все еще думаешь об удаче.
  
  На собраниях анонимных алкоголиков нередко кто-то размышляет о том, что могло бы быть, если бы он протрезвел раньше. Одаренный чуть большим восприятием и чуть меньшим отрицанием, разве не возможно, что все могло сложиться по-другому?
  
  Пару лет назад, когда восприятие пересилило отрицание на совершенно ином поле битвы, я пошел к аудиологу и узнал, ни к ее, ни к моему собственному удивлению, что мне нужны слуховые аппараты. Перед отъездом я предположил, что, вероятно, мог бы воспользоваться ими пару лет назад.
  
  “Десять”, - сказала она и продолжила рассказывать мне, что именно столько времени в среднем требуется возрастной глухоте, чтобы побудить человека что-то предпринять по этому поводу.
  
  Меня поразило, что я трачу необычайно много времени на то, чтобы просить людей говорить громче, но, вероятно, это было десятью годами ранее или близко к этому, когда окружающий шум начал становиться проблемой. Были определенные рестораны, где разговоры других людей заглушали твои собственные. В некоторых фильмах и телешоу, особенно британского производства, было трудно уловить диалоги.
  
  Десять лет. И насколько раньше мне могли посоветовать заткнуть пробкой кувшин и поменять барный стул на складной стул в церковном подвале?
  
  Что сказать? Говори громче, ладно? Из-за всего этого шума плохо слышно.
  
  OceanofPDF.com
  
  Возвращаемся снова.
  
  Что-то на несколько дней оторвало меня от рабочего стола. Прошла неделя с тех пор, как мне исполнилось 84. Вчера вечером мы с Элейн отправились в центр города поужинать с Рэем Грулоу в новейшем воплощении ресторана в нескольких домах по Коммерс-стрит от его дома.
  
  Рэй оставался активным адвокатом защиты дольше, чем Элейн или я цеплялись за наши карьеры, но сейчас он на пенсии, хотя время от времени коллега заглядывает на консультацию. “Я думаю, это для того, чтобы произвести впечатление на клиента”, - сказал он. “‘Трудный путь, который предложил Рэй" звучит авторитетно, не так ли? И мне платят несколько долларов за мою мудрость, что, вероятно, больше, чем она того стоит.”
  
  Нас было только трое. Я не могу вспомнить, когда распался его последний брак, или имя его последней жены. Мы задержались за столом дольше, чем обычно за ужином без алкоголя, и в какой-то момент он назвал себя находящимся между супругами, и мы с Элейн вспомнили эту фразу по дороге домой.
  
  “Прежде всего, - сказала она, - разве это не должно быть среди браков? Учитывая, что мы говорим о более чем двух?”
  
  Я сказал, что она могла бы указать на это, поскольку почти всем нравится, когда исправляют их грамматику.
  
  “Я думаю, что это дикция, а не грамматика. В любом случае, я не думал об этом до этого момента. И он все-таки употребил правильное слово, потому что он находится между своим последним браком и следующим. Я просто был сопливым.”
  
  “Хорошо”.
  
  “И я не уверен, кем он был. ‘Между браками’. Он ни с кем не встречается, не так ли?”
  
  “Если бы это было так, он бы взял ее с собой”.
  
  “Если бы это было хотя бы близко к серьезному”.
  
  “Или даже если бы этого не было”.
  
  “Чтобы похвастаться ею. Ты прав. Думаю, он иронизировал, и почему я не могу оставить это в покое?”
  
  “Ты беспокоишься о нем”.
  
  “Он выглядел неважно, не так ли? И раз или два ему показалось, что у него лопнул шов. Он поймал его и прикрыл, но все же ”.
  
  Он старше меня, хотя всего на пару лет. Мы оба достаточно взрослые и видимся достаточно редко, чтобы при расставании гадать, увидимся ли снова. Или если к тому времени, когда мы это сделаем, один из нас забудет, кто другой.
  
  Вот они снова, Макгиннесс и Маккарти.
  
  Элейн познакомилась с Рэем раньше меня, хотя я не уверен, что он об этом знает. Один или два раза он был ее клиентом, то есть провел некоторое время в ее постели и оставил немного денег на ее прикроватной тумбочке. Она рассказала мне об этом, когда Рэй стал руководителем дела, над которым я работал, и к тому времени, когда оно разрешилось, мы с ним сблизились.
  
  Узнал ли он Элейн, когда встретил ее? Я не знаю. Никто никогда ничего не говорил. И какое это имело значение?
  
  Ах, Господи.
  
  Что ж, этим утром я сел за свой рабочий стол. Думаю, я позволил себе погрязнуть в мире Что, если, задаваясь вопросом, было ли на самом деле везением или злом то, что мне сошло с рук вождение в нетрезвом виде. Какая разница? Что случилось, то случилось.
  
  Итак, эту запись и предыдущую можно будет вырезать когда-нибудь в будущем. А пока я просто продолжу с этим.
  
  Но не сегодня.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Какое-то время золотой щит был моим зеленым слоном.
  
  Мой отец, когда мне было девять, десять, может быть, одиннадцать лет: “Как насчет того, чтобы заработать десять долларов, Мэтти? Ты можешь сделать это, не говоря ни слова и не шевеля ни единым мускулом. Все, что вам нужно сделать, это потратить следующие десять минут, ни разу не подумав о зеленом слонике.”
  
  Думаю, в наши дни это назвали бы отцовской шуткой. Я был достаточно молод, чтобы приложить усилия, и, конечно, у меня это не получилось, потому что пытаться не думать о чем-то - значит волей-неволей быть способным думать ни о чем другом. Я думал о том, чем заняться, я пробежался по порядку отбивающих "Янкиз" и таблице семикратных бросков, и, несмотря на все это, передо мной был этот гребаный слон, то зеленого цвета леса, то цвета лайма, размахивающий хоботом и хлопающий ушами . . . .
  
  “Ну разве это не нечто? Бьюсь об заклад, ты ни разу в жизни не думал о зеленом слонике, а теперь не можешь думать ни о чем другом”.
  
  Я уловил суть, и она, очевидно, осталась со мной. Но получил ли я десять долларов? Я отчетливо помню этот инцидент, но почему-то помню его с двумя непримиримо разными концовками. В одном: “Знаешь что? Ты сделал все, что мог, и никто не смог бы сделать лучше. Вот так.” В другом: “Знаешь что? Это отправится обратно в мой бумажник, но урок, который вы только что получили о том, как работает мозг, будет стоить намного больше, чем десять долларов. ”
  
  Я помню это с двух сторон, и я не уверен, что ни одна из них когда-либо происходила. Возможно, у этого не было конца. Может быть, он просто похлопал меня по плечу и пошел за угол, чтобы купить себе пива, а может быть, мой разум придумал обе концовки и уделил им одинаковое время, но вместе они складываются в еще один урок, прямо из "зеленого слоника" — урок о памяти и о том, насколько она надежна.
  
  Я всегда знал это о свидетельских показаниях, мне это вдалбливали в Академии, подтверждали на работе. Но, как вы понимаете, это действительно применимо только к другим людям.
  
  Зеленый слоник.
  
  Время от времени у меня возникали мысли стать детективом с тех пор, как я привык видеть тех, кто работает в "Севен-Восемь". Все они были старше меня, как и следовало ожидать, и в них чувствовалась уверенность в себе и профессионализме, которые делали их достойными зависти, хотя и делали недосягаемыми.
  
  Когда я снимал квартиру на Полхемус Плейс, когда установил автоответчик и заказал визитные карточки, я заставил себя не думать о зеленом слонике, даже когда стоял там с арахисом в руке, пытаясь соблазнить зверя. Мне казалось, что лучший способ стать детективом - это отличиться как офицер полиции в штатском.
  
  Оглядываясь назад, я не уверен, что это правда. Есть несколько способов играть в политику департамента, и иногда они срабатывают. Но у меня не было инстинктов или склонности к игре. Или время — я был занят, работая полицейским.
  
  И это работало. Я расширял круг источников, в основном, но не исключительно, в моем родном районе. Работа приносила свои плоды, а потом мы с Винсом раскрыли дело, и, хотя это было не совсем французское дело, было конфисковано много героина и произведено множество арестов - и, после того, как офис окружного прокурора немного повозился с обычным ворочанием бревен и торговлей лошадьми, пара плохих парней серьезно отсидели в Грин-Хейвене. Это добавило благодарности в оба наших досье и немного публичных чернил в придачу; в то время как пресса сосредоточилась на детективах, которым мы передали дела, наши имена с Винсом появились в газете.
  
  Затем я убил человека, и это склонило чашу весов.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Если бы вы собирались кого-то застрелить, трудно было бы найти более подходящего мужчину, чем Руф Таггарт. Он был откуда-то из Западной Вирджинии, и, согласно сообщению в одной газете, его мать могла быть в ДАР; у нее был предок, который сражался в армии Вашингтона в битве при Трентоне.
  
  Ему было 37, когда мы появились в жизни друг друга, и дюжину из этих лет он провел в той или иной тюрьме и убил двух человек, о которых мы знали. Одно дело развалилось, когда свидетель исчез — мертвый или унесенный ветром, в зависимости от того, какому слуху вы верили. По другому делу было заключено соглашение о признании вины вплоть до непредумышленного убийства.
  
  Я полагаю, что он был профессиональным преступником, хотя его карьера была не слишком успешной. Он сводил концы с концами, совершая кражи со взломом и грабежи, которые для взрослого были эквивалентом кражи денег на обед у ребенка поменьше. Эти предприятия поддерживали его настоящую страсть, которой было сексуальное хищничество. Они не создавали Реестр сексуальных преступников до 1996 года, и к тому времени он был мертв уже тридцать лет, но если бы время совпало, он мог бы стать членом чартерной организации. Он начал с подглядывания в окно в подростковом возрасте и делал понемногу то одно, то другое, и все это на пути к открытию того, что на самом деле сделало это для него, а именно насильственных сексуальных отношений с несовершеннолетними.
  
  Руф любил детей — или ненавидел их, как вам больше нравится. Казалось, его не волновало, черные они или белые, мужчины или женщины, что встречается относительно редко; сексуальные хищники обычно зацикливаются на своей расе и ограничиваются представителями того же или противоположного пола. С тех пор я слышал, как преступника описывали как извращенца, добивающегося равных возможностей, и все эти годы спустя эта фраза напомнила Руфа.
  
  Мы с Махэффи были примерно в середине вечерней смены, одетые в костюмы Роберта Холла, но разъезжавшие на черно-белой патрульной машине, когда по радио сообщили нам о готовящемся преступлении — крики и выстрелы доносились из квартиры на первом этаже по адресу всего в двух кварталах от нас. Винс позвонил, что мы возьмем его, и я отвез нас туда, и мы оставили машину припаркованной на два места. Перед зданием стояла женщина, и она указала нам правильное направление.
  
  Это было заброшенное здание, сказала она нам, но в некоторых квартирах жили сквоттеры. Мы вошли с оружием наготове. Я никогда не разряжал свой револьвер, кроме как на стрельбище, и, если не считать нечастых чисток, не мог вспомнить, когда он в последний раз вынимался из кобуры. Но она была у меня в руках, и хорошо, что я это сделал, потому что первое, что я увидел, был мужчина, направивший на меня пистолет.
  
  Он нажал на курок, и моей первой мыслью было, что в меня стреляли, хотя я ничего не почувствовал. Но я также ничего не услышал, потому что пистолет, из которого он стрелял, заклинило. Он что—то сказал — вероятно, “Дерьмо” - и бросил пистолет, и я полагаю, что следующим его движением было бы поднять руки и сдаться, но сообщение о том, что он больше не представляет угрозы, еще не дошло до моего мозга. Я был в процессе ответного огня, продолжал стрелять и не промахнулся.
  
  Как я узнал позже, улучшить мой выстрел было невозможно, и я всегда знал, что удача имеет к этому большее отношение, чем меткость. Я не помню, чтобы целился, просто прицелился, и нажатие на спусковой крючок произошло само собой. Пуля, которую я выпустил, попала ему в сердце, и смерть, должно быть, была мгновенной или близкой к ней. На мгновение или около того, пока звук выстрела отражался от стен кухни, я подумал, что, должно быть, стрелял Винс. Затем пришло сообщение, что стрелявший был я, и что человек, которого я застрелил, мертв.
  
  Наверное, я был в состоянии шока. Винс добрался до меня, забрал пистолет у меня из рук, вернул его в кобуру, схватил стул, усадил меня на него и поддерживал разговор, говоря мне, что я спас наши жизни обоим, я сделал именно то, что должен был сделать, и просто глубоко дышал и знал, что все хорошо, все будет хорошо.
  
  Тем временем он усовершенствовал декорации. Он оставил Руфа Таггарта там, где тот упал, на спине, руки по швам, как будто ожидая, что кто-нибудь обведет его мелом. Пистолет, из которого он хотел меня убить, пистолет, который оказал мне любезность, заклинив или дав осечку, проскользнул через половину комнаты, и Винс наклонился и потянулся за ним, но потом передумал и вместо этого воспользовался ногой. Много лет спустя я увидел маленького ребенка, пытающегося вести футбольный мяч, и ни с того ни с сего это напомнило мне о том, как Винс слегка подталкивал пистолет, пока тот не оказался там, где он хотел, примерно в полудюжине дюймов от вытянутой правой руки мертвеца.
  
  Как он сказал позже, он никогда не отпускал это из рук, пока не упал на пол. Не подделывал улики, потому что улики были прямо здесь, рассказывая любому, у кого есть глаза и мозги, что именно произошло. Но зачем оставлять место для путаницы? Вы кладете пистолет туда, где он должен был быть заведен, вы просто вносите поправку в интересах ясности. Можно даже сказать, что ты делаешь то, что сделал бы Бог, если бы он немного подумал об этом.
  
  Я оставался там, где был, пока он ходил проверять остальную часть квартиры, а когда он не вернулся сразу, я пошел его искать. Нам нужно было позвонить туда, и я подумал, что, возможно, ему удалось найти работающий телефон в заброшенном здании, что было маловероятно, но не невозможно.
  
  То, что он нашел в спальне, было двумя трупами, женщины и мальчика. 27-летняя мать и ее десятилетний сын, и я могу вспомнить их имена, но я не вижу, чтобы чья-то жизнь стала богаче от того, что я запишу их здесь. Судебно-медицинский эксперт установит, что она была убита первой, задушена до смерти, возможно, после того, как потеряла сознание от ударов по голове.
  
  Таггарт поддерживал жизнь мальчика в течение нескольких часов и не находил конца способам развлечь себя. Где—то по пути парень умер - и, все согласились, не слишком рано.
  
  Все, что мы с Винсом знали в тот момент, в той задней спальне, - это то, что мы видели перед собой. Я не знаю, сколько из этого я воспринял или что я, возможно, сделал из этого; Я все еще слышал эхо выстрела, который произвел, стоя там и вытаращив глаза, как квотербек средней школы с сотрясением мозга.
  
  Он схватил меня и отвел обратно в первую комнату, ту, в которой был только один труп. Он сказал: “У тебя когда-нибудь в голове раздастся голос, заноза в заднице, говорящий, как ты мог это сделать, как ты мог отнять человеческую жизнь, просто вспомни, что ты там видел. Что ты сделал, помимо спасения своей и моей жизни, так это усмирил гребаного монстра.”
  
  Он пристально посмотрел на меня, ожидая, понимаю ли я это. Я сказал: “Та женщина”.
  
  “Мать ребенка. Должна быть”.
  
  “Нет”, - сказал я. “Женщина, которая привела нас сюда, женщина, которая сообщила об этом. У нее должен быть телефон”.
  
  Он посмотрел на меня. “Всегда думаю”, - сказал он. “Как насчет того, чтобы я просто вышел к машине и воспользовался двусторонним движением?”
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Обмен репликами по возвращении:
  
  “Тебе следовало бы сесть”.
  
  “Нет, я в порядке. Чего я не мог понять, так это пистолета”.
  
  “Что? Ты все прекрасно просчитал. Ты застрелил его прежде, чем он смог застрелить кого-либо из нас”.
  
  “Он выпустил все эти патроны. Это то, что слышала другая женщина, вот почему она заявила об этом. Но не в мать и не в ребенка, я пошел и проверил ”.
  
  “Ты вернулся туда?”
  
  “По всему полу разбросаны гильзы, такие же, как и здесь. Их больше, чем вмещает ружье, так что в какой-то момент он перезарядился. Но никаких признаков того, что он застрелил кого-либо из них ”.
  
  “Так во что же, черт возьми, он стрелял?”
  
  Я указал на затемненный угол слева от раковины.
  
  “Господи, крыса?”
  
  “Некоторые люди их боятся”.
  
  “Он разрядил свой пистолет и перезарядил? И все это для того, чтобы убить одну крысу?”
  
  “Должно быть, он тоже видел одну в спальне, потому что на полу валяются пустые гильзы”.
  
  “Но дохлой крысы не было?”
  
  “Насколько я мог видеть, нет. Может быть, там была только одна крыса, и после того, как он упустил ее в спальне, он пришел за ней сюда ”.
  
  “И, наконец, покончили с этим, и наделали достаточно шума, чтобы нам позвонили”. Он присмотрелся повнимательнее. “Он действительно выстрелил из этого дерьма, не так ли? Я не фанат крыс, особенно в доме с детьми, но обычная крыса просто пытается заработать на жизнь, создать семью. Расставлять ловушки, разбрасывать яд - прекрасно, но я бы не хотел открывать огонь из автомата.”
  
  “Он не очень хорошо обращался с оружием”.
  
  “И это тоже хорошо. Мэтт, дай мне взглянуть на тебя. С тобой все в порядке, не так ли?”
  
  “Я в порядке”, - сказал я.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  И я был. Технически, я полагаю, я все еще находился в каком-то состоянии шока, но передвижение по квартире помогло, как и выяснение причины выстрелов. Я должен был осмотреться и подумать, и это были вещи, которые должен был делать коп, так что именно таким я должен был быть, офицером полиции, а не каким-то бестолковым мальчишкой, столкнувшимся с последствиями своего поспешного поступка.
  
  Действуя как коп, я снова почувствовал себя копом. Парень был угрозой, парень был монстром, парень был мертв. Ну и хрен с ним.
  
  Со мной все было в порядке.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Все изменилось. Если вы стреляете из своего оружия во что-либо за пределами установленного полигона, вы можете в значительной степени рассчитывать на пару недель дежурства в офисе и довольно тщательное расследование. Если вы действительно кого-то убиваете, это получает соответствующее развитие событий, и консультация психиатра рекомендуется, если не обязательна.
  
  Сколько это было, почти шестьдесят лет назад? Они забрали у меня пистолет на время, достаточное для того, чтобы баллистическая экспертиза установила, что именно из него была выпущена единственная пуля, разорвавшая левый желудочек сердца Руфа Таггарта, а затем вернули его мне. Они взяли мое заявление, устное и письменное, и обсудили его со мной, и спросили меня, не хотел бы я встретиться с психиатром, которого департамент направляет в подобных случаях, и я сказал, что на самом деле не чувствую необходимости, но у меня нет возражений.
  
  Я пришел на прием. Психиатр показался мне древним, хотя он был, вероятно, по меньшей мере на пятнадцать лет моложе меня сейчас. Носил совиные очки, курил трубку. Дипломы на стенах и картина маслом, изображающая арлекина за карточным столом, раскладывающего пасьянс.
  
  Забавно, что тебе запомнилось. Ни его имени, ни большей части нашего разговора. По его просьбе я рассказал о том, что произошло на месте преступления, придерживаясь сценария, который мы с Винсом изложили— Таггарт целился в меня, когда мне удалось выстрелить в него первым. Я немного рассказал о состоянии шока, в котором пребывал, как ребенок, у которого прозвенел звонок на футбольном матче. Я мало говорил об этом раньше, и что-то в выражении его лица побудило меня добавить, что я был озадачен выстрелами, и как осознание того, что парень стрелял в крыс — или, во всяком случае, в крысу — вернуло меня к нормальной жизни.
  
  “Конечно”, - сказал он. Он спросил о снах, и хорошо ли я спал, и обнаружил ли я, что пью больше. Я сказал, что если мне и снились какие-то сны, то я их не помню, и я спал как убитый. Я сказал, что обычно выпиваю пиво после дежурства, а иногда и два, и это не изменилось, и он кивнул, потому что это было то, что он хотел услышать. Ему, вероятно, часто приходилось это слышать, и большинству из нас, произносивших эти слова, повезло, что нас не подключили к детектору лжи.
  
  Он сказал мне, что со мной все в порядке, сказал, что всегда возможна запоздалая реакция, и пригласил меня зайти, если когда-нибудь возникнет момент, когда я захочу обсудить что-нибудь еще. Потом мы занялись спортом, и он провел остаток часа, рассказывая мне, что все еще не может смириться с тем, что "Доджерс" переехали в Лос-Анджелес. “Мне все еще нравились игроки”, - сказал он. “Была ли это их вина, что О'Мэлли продал "Бруклин Пипл"? Конечно, нет. Итак, мне нравились игроки, но я ненавидел команду, и как это возможно?”
  
  Пища для размышлений.
  
  Год или два спустя, после повышения по службе, и после того, как мой брак пошел еще дальше под откос, был момент, когда у меня возникла мысль вернуться на еще один сеанс. Эта мысль пришла мне в голову, но я не стал ее рассматривать, потому что в чем был смысл? Лучшее, на что я мог надеяться, это то, что это поможет мужчине разобраться в своих чувствах к "Метс".
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Застрелив Руфа Таггарта, застрелив его насмерть, я получил золотой щит.
  
  Доказать это невозможно. Повышение, когда оно пришло, произошло после того, как мы с Винсом заработали ошейник в Дайкер-Хайтс. Житель Слоупа, подозреваемый в серии краж со взломом, был в розыске, и он дал женщине повод желать ему зла, и она нашла карточку, которую я ей дал, и набрала номер.
  
  Потом она позвонила ему и рассказала, что натворила, и это было почти комично; бедняга был уже на пути к двери, когда мы подошли постучать в нее. Могло случиться что угодно, но все, что он сделал, это сказал О черт, и сумел изобразить скорее облегчение, чем тревогу. В машине он сказал: “Ты устаешь, ты знаешь?” и это все, что он сказал, пока не приехал его адвокат.
  
  Итак, это был случай, который хорошо отразился на нас, но не тот, который попадает в заголовки газет или приводит к повышению в должности. Но я сделал доброе дело, когда застрелил Руфа Таггарта, с этим все могли согласиться, и, возможно, более того, я ушел из всего этого дела образцовым образом, и все это, должно быть, принесло мне место в каком-то неофициальном коротком списке.
  
  Потом мы поймали нашего грабителя в Дайкер-Хайтс, и это все, о чем упоминали, когда назначали меня детективом. Никто никогда и словом не обмолвился о Руфе Таггарте.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Это забавно. Я действительно не думал о нем целую вечность.
  
  Странный процесс - писать все это. Этим утром я начал день с чтения того, что написал о нем вчера и позавчера. Все факты приведены настолько подробно, насколько это необходимо. Собрать воедино мои собственные мысли и чувства после стольких лет не столько сложно, сколько неуверенно. Я могу сказать себе, что я думал и что чувствовал, но ловлю себя на том, что сомневаюсь в достоверности рассказчика.
  
  Мне кажется, самым ярким фактом является то, что до того, как мы вошли в то заброшенное здание, я ни на кого не целился из пистолета, если не считать водяного пистолета, который мне подарили на мой седьмой день рождения. И прежде чем мы покинули помещение, я выстрелил в человека и убил его.
  
  Я выстрелил в человека, который бросил пистолет. Я мог бы потратить много времени, пытаясь разобраться в этом. Неужели я просто довел до конца уже начатое действие, нажав на курок прежде, чем смог осознать, что в его руке ничего нет? Или этот факт запомнился, хотя и смутно, и принял ли я тогда сознательное или бессознательное решение застрелить безоружного человека?
  
  Как уже отмечалось, после этого я был в шоке. Я не могу вспомнить, какие мысли могли проноситься у меня в голове, а если бы и помнил, то не стал бы им доверять.
  
  Позже, чем больше я узнавал о Таггарте, кем он был и что сделал, тем легче мне было отмахнуться от всех этих вопросов. Я не думаю, что многие люди стали бы утверждать, что мир стал беднее из-за того, что он покинул его.
  
  Смерть каждого человека унижает меня, писал Джон Донн, потому что я связан с человечеством. И я понимаю суть, она не такая уж неуловимая, но я не могу сказать, что когда-либо чувствовал себя униженным смертью Руфа Таггарта или виноватым в том, что стал ее причиной.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Возвращаясь к Таггарту, который, кажется, сейчас занимает мои мысли больше, чем когда-либо раньше.
  
  “Бог не совершает ошибок”.
  
  Джон Донн никогда этого не говорил, насколько я знаю, хотя сомневаюсь, что он стал бы утверждать обратное. За эти годы я много раз слышал эту фразу на собраниях анонимных алкоголиков, и, хотя возникает соблазн отмахнуться от людей, которые ее произносят, как от живого доказательства ложности утверждения, суть все же понятна.
  
  Если бы Бог действительно совершал ошибки, Руф Таггарт, похоже, был бы одним из них. Достаточно легко охарактеризовать его как чистое зло, поскольку, я полагаю, не один человек сделал это в прессе, освещавшей его смерть. (Это были те же самые люди, которые называли меня чистоплотным, уравновешенным и многообещающим.)
  
  Чистое зло. Я не знаю, что это такое и что это значит. Я знаю, что такое социопат, и Бог свидетель, не все они такие уж скудоумные. Они знают, что такое добро и зло, правильное и неправильное, и не считают, что это знание должно мешать им действовать исключительно в том, что они считают своим личным интересом.
  
  Многие из них заканчивают жизнь в тюрьме. Но другие управляют корпорациями или делают успешную карьеру в политике или армии.
  
  Я полагаю, если посмотреть на это с другой стороны, все они делают все, что в их силах.
  
  Я полагаю, Таггарт делал все, что мог. Я полагаю, у него было детство, которое в сочетании с тем, что было в его ДНК, сделало его отвратительным человеком, каким он и был. Я полагаю, он просто разыгрывал ту комбинацию, которая ему была сдана.
  
  Что ж, и я тоже.
  
  Я хочу слезть с этой карусели. Я ему ничего не должен. Он подарил мне золотой значок, но я бы все равно очень скоро стал детективом, с его помощью или без нее. Он пытался убить меня и сделал бы это, если бы его пистолет сработал, но вместо этого я убил его и никогда не жалел об этом.
  
  Не тогда и не сейчас.
  
  Все эти слова, над которыми мне приходится трудиться, слова, которые я пишу, удаляю и пишу снова, для человека, чье главное отличие в этом контексте заключается в том, что он был первым человеком, которого я когда-либо убил.
  
  И не последняя.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я был взволнован тем, что стану детективом.
  
  Конечно, это означало более высокую зарплату, но это было самое малое. Гораздо важнее было играть в игру на более высоком уровне, брать дела, которые расследуют другие патрульные, и по-настоящему работать с ними. Это также означало уважение, которое сопутствовало этой роли, и не только уважение других. Не думаю, что я когда-либо встречал детектива полиции Нью-Йорка, который не гордился бы тем, что заслужил этот статус.
  
  Мне потребовалось несколько дней, чтобы заметить обратную сторону. Я бы больше не работал с Винсом Махэффи.
  
  Я этого не понимаю, сказал я ему. Каждый час, который я посвящал работе, я проводил рядом с ним. Мы были вдвоем в комнате с Таггартом, вдвоем подхватывали беднягу хандру в Дайкер-Хайтс. Мы всегда были вдвоем, Махэффи и Скаддер, Винс и Мэтт, сначала в нашей синей форме, а затем в наших костюмах с двумя пуговицами от Роберта Холла, делали то, что делали, и у нас это хорошо получалось.
  
  Так почему же шишка досталась только мне?
  
  Потому что этого никогда не было в картах, сказал он. Одного возраста было достаточно, чтобы исключить его, потому что когда это они давали золотой значок мужчине, у которого было больше половины из его двадцати? Но он мог быть любого возраста, и это не имело значения, потому что он не подходил для детективов и никогда не подходил. У него не хватило ума для этого, у него не было образования—
  
  Образование? Последнее, что я слышал, у каждого из нас был аттестат о среднем образовании. Точка.
  
  — или склонность, сказал он. Ему нравилось быть полицейским, это было все, чем он когда-либо хотел быть, и, несмотря на все недостатки работы и отдела, это все еще было то место, где он хотел проводить свое время. У него никогда не было ни малейших амбиций сверх того, кем он был, он никогда не думал об экзамене на сержанта, никогда не думал о мире за пределами Бруклина или намного дальше границ Семерки-Восьмерки.
  
  Я сказал что-то об отказе от повышения и о том, чтобы остаться там, где я был. Меня переводили, новое звание обычно означало новый участок, и мне сказали явиться в Шестой участок на Чарльз-стрит в Гринвич-Виллидж. Что я знал об этой Деревне, ради всего Святого? Все мои осведомители служили в Семь-Восемь, вся моя жизнь полицейского прошла здесь, и кто сказал, что я должен был променять все это на золотой значок? Они могли все вернуть, я был счастлив там, где был.
  
  Я не знаю, имел ли я в виду все это, но он быстро опроверг мои слова. По его словам, я должен был стать детективом, но он им не был, и ему будет не хватать работы со мной, но, когда все будет сказано и сделано, каждый из нас сможет обойтись друг без друга.
  
  И так далее.
  
  Я помню тот разговор в баре, который он выбрал в Кэрролл-Гарденс. Можно подумать, что это был повод серьезно выпить, но два раунда - это все, на что мы оба были готовы. Снаружи, не зная, что сказать, я сказал ему, что он был лучшим партнером на свете.
  
  “Мы сделали друг другу немного хорошего”, - сказал он. “У нас были хорошие времена. Ты в состоянии вести машину?”
  
  Я сказал, что да, и он сел в свою машину, а я в свою. Я действительно был в порядке за рулем, но последнее, чего мне хотелось, - это долго сидеть за рулем с Анитой на другом конце. Черт с этим.
  
  Я провел ночь в своей квартире и большую ее часть думал о Винсе. Мы заверили друг друга, что будем поддерживать связь, но мне было интересно, как часто я на самом деле буду видеться с ним, или он со мной.
  
  Мы бы остались друзьями, подумал я, а затем поправил себя, потому что как мы могли? Во-первых, мы никогда не были друзьями. Мы были партнерами, во многих отношениях ближе, чем друзья, и были вещи, о которых мы говорили, которые мы рассказывали друг другу, но партнерство не было дружбой - хотя даже сейчас, спустя столько лет, я не знаю, смогу ли объяснить разницу.
  
  Неважно. Мой брак рушился, у моей жены, вероятно, был роман, мои дети заметно взрослели и незаметно отдалялись от меня, а отношения, о которых я скорбел, были эквивалентом брака по расчету на рабочем месте.
  
  OceanofPDF.com
  
  Давайте попробуем еще раз.
  
  Вчера я потратил пару часов и почти час сегодня, чтобы написать о первых днях в the Six. Об Эдди Келере, который возглавлял Детективный отдел, и некоторых других людях, с которыми я работал. О том, как поначалу ко мне относились с определенной долей подозрительности, и как это разрешилось само собой, и о паре случаев, которые пришли мне на ум.
  
  И я только сейчас стер все это.
  
  Мне сказали ничего не стирать, что, если мне не понравится написанное, я должен просто дважды нажать клавишу возврата, двигаться дальше и написать что-нибудь еще. Что ж, очень жаль. Ничто из того, что я написал вчера или сегодня, не является тем, о чем я хочу говорить.
  
  Думаю, все, что нужно сказать, это то, что я нашел свой путь к новой работе без особых проблем. Некоторые из моих коллег-детективов нравились мне больше, чем другие, но я достаточно хорошо ладил со всеми ними, ни с кем из них не связывая себя особо крепко.
  
  И я усовершенствовал некоторые элементы своей жизни. Я носил костюмы Роберта Холла, пока Фил Айелло из Мидтаун-Норт не затащил меня в Finchley's. Я заменил свой автоответчик на тот, который позволял мне звонить и получать доступ к своим сообщениям на расстоянии, и установил его в меблированной квартире на Западной двадцать четвертой улице в Челси, немного лучше и удобнее, чем Полхемус Плейс, и за меньшую арендную плату; Я оказал услугу домовладельцу, помог ему выселить трудного жильца из другого дома, и квартира была тем, как он отблагодарил меня.
  
  Моим новым зданием был кирпичный четырехэтажный дом плюс подвал. Первый этаж находился на полпролета выше уровня тротуара, подвал - на полпролета ниже; моя квартира находилась в подвале, но в ней была пара окон и отдельный вход. И моего имени не было ни на почтовом ящике, ни в договоре аренды, и все это за сотню долларов в месяц наличными и неофициально.
  
  Я напечатал новые визитные карточки, но мне удалось сохранить тот же номер телефона. Кто-то знал парня, чей шурин был монтажником в телефонной компании, и несколько долларов перешли из рук в руки, и с тех пор мой бруклинский телефон звонил в полуподвальной квартире на Западной Двадцать четвертой улице, где мой новый автоответчик ждал приема сообщения.
  
  Я провел там больше ночей, чем на Полхемусе. Иногда один, иногда нет.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я думаю, что бывают моменты, когда ваша жизнь меняется, и в тот момент они могут казаться важными, а могут и не казаться.
  
  Очевидным эпизодом, я полагаю, было бы, когда я нажал на спусковой крючок и убил человека, который только что бросил пистолет. Но куда завел меня этот поступок, что иначе я бы не поступил? Если бы мы захватили Руфа Таггарта живым, я бы отличился не меньше, чем убил его, с таким же золотым щитом, который наверняка будет у меня в будущем.
  
  Была ли встреча с Дэнни Боем Беллом одним из тех знаменательных моментов? Если да, то этот момент я тоже не могу вспомнить с уверенностью. Я уже устроился в "Шестерке", когда познакомился с ним поближе, и помню, как кто-то познакомил нас у Тони Канцонери, в обычном месте, где можно выпить после драки в Саду.
  
  Но я думаю, что нас могли представить друг другу раньше, и, конечно, каждый из нас уже знал, кто такой другой, и у меня такое чувство, что кто-то указал мне на него, когда я был еще в штатском в "Севен-Восьмом". Это должно было произойти на Манхэттене, потому что я был бы удивлен, если бы Дэнни Бой когда-нибудь добрался до Бруклина, и это должно было произойти ночью, потому что в противном случае он был бы дома с опущенными шторами.
  
  И он бы выделялся, где бы мы ни были, потому что никто другой никогда не был похож на него. О, это Дэнни Бой, так все его называют, как в песне. Он профессиональный стукач, но, вероятно, назвал бы себя посредником информации. Люди рассказывают ему разные вещи, и слухи распространяются повсюду.
  
  Мы узнали друг друга поближе и прониклись симпатией друг к другу. Он был большим поклонником джаза и много знал о нем, и я обнаружил, что мне комфортно в местах, где он исполнялся, и начал уделять больше внимания тому, что я там слышал. Нам обоим нравились бои, и однажды вечером мы оказались на ринге в Саду. Полусредневес по имени Винс Шомо был в верхней части предварительной карточки, и чернокожий мужчина в дорогом костюме что-то говорил ему скрипучим голосом. Он показался мне знакомым, но не в контексте драки в толпе. Я не мог разобрать, что он говорил, но боец, казалось, ловил каждое слово.
  
  Я не знаю, имели ли к этому какое-то отношение мудрые слова, но Шомо дважды отправил своего противника в нокдаун во втором раунде и получил остановку в середине третьего, и мужчина в костюме был рядом с ним, когда он направлялся в раздевалку. И сделал паузу, чтобы улыбнуться. “Д-Б”, - сказал он тем же голосом. “Держи это при себе, дружище”.
  
  “Всегда, Майлз”.
  
  И Дэнни продолжил рассказывать мне, что это был Майлз Дэвис, о чем я к тому времени уже успел догадаться сам, и что он слышал, что Майлз проявлял интерес к Шомо.
  
  И так далее. Если бы у меня была причина искать его, я знал, что мог бы найти его в паре баров. Но большинство наших встреч были случайными, в том или ином джаз-клубе. Мы всегда перекидывались парой слов, а иногда он указывал на свободный стул, и мы вместе слушали сет.
  
  Иногда у него бывала компания. Одна-две девушки, всегда привлекательные, чаще всего белые. У меня сложилось впечатление, что они были там в основном как сладости для рук, хотя я не уверен, что этот термин появился так давно. (Я мог бы погуглить это, но было бы неприятно узнать, что Чосер использовал это.)
  
  А потом была поздняя весенняя ночь — кажется, июньская, но, возможно, это был примерно конец мая, — когда я оказался в затруднительном положении. Я работал над двумя делами, и оба зашли в тупик, оставив меня ждать дальнейшего развития событий. Это расстраивает, ты хочешь, чтобы что-то произошло, но иногда единственное, что можно сделать со своими руками, - это сидеть на них.
  
  Это было хорошее время, чтобы отправиться домой в Сайоссет, но это было последнее, что я хотел делать. Я не был дома несколько дней, и отсутствие не прибавляло любви к сердцу.
  
  Я пришел в свою квартиру в Челси, и впервые это место показалось мне подвалом. Я сидел там и думал о людях, которым мог бы позвонить, но так и не удосужился дотянуться до телефона.
  
  Я вышел оттуда, зашел в пару баров. Из одного или двух я вышел, ничего не заказав, а в остальных выпил не больше одной рюмки. Куда бы я ни пошел, везде было слишком шумно или слишком тихо, слишком людно или слишком пусто, и мне было труднее угодить, чем Златовласке.
  
  Потом я зашел в джаз-клуб на Гудзон-стрит, и моя жизнь изменилась.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Четверо музыкантов были в середине выступления, и я нашел место у бара и послушал их. Саксофон — кажется, альт — и ритм-секция. Я не уверен, кем кто-либо из них был, но если бы мне пришлось придумывать имя, я бы сказал, что валторниста звали Лу Дональдсон. Но это скорее предположение, чем воспоминание.
  
  Я заказал напиток и немного выпил, огляделся по сторонам, и мне не потребовалось много времени, чтобы заметить Дэнни Боя. Его столик находился недалеко от маленькой сцены, и он сидел за ним с двумя женщинами и пустым стулом. Пока я смотрел в их сторону, Дэнни Бой что-то сказал, и обе женщины рассмеялись.
  
  Что-то заставило меня захотеть быть там, присоединиться к разговору, может быть, сказать что-нибудь, что вызвало бы смех. Вместо этого я остался там, где был, ожидая, когда кто-нибудь вернется из туалета и займет пустой стул. Я хотел быть частью вечеринки, но не в качестве пятого колеса.
  
  Оглядываясь назад, трудно сказать, почему я придавал этому такое значение. Мой друг сидел за столиком через комнату от меня, и какая разница, было ли на его вечеринке трое или четверо? В любом случае, для меня было вполне уместно подойти к нему или, по крайней мере, поймать его взгляд и признать его присутствие.
  
  Что я и исполнил несколькими минутами позже. Один номер закончился, и пианист объявил название мелодии, которой они закроют свой сет. Я поднялся на ноги и переместился в более заметное положение, и когда Дэнни Бой посмотрел в мою сторону, я поднял руку. Он сделал то же самое и жестом подозвал меня к себе, указав на пустой стул. Я взял ее, и мы все четверо с уважением отнеслись к музыке.
  
  Когда все закончилось, Дэнни Бой поднял руку, подзывая официантку, и сделал круговое движение, чтобы заказать еще порцию. Он представил меня — “Это Мэтью, и он действительно один из лучших в Нью-Йорке” - и двух его спутниц. Медовую блондинку звали Конни, темноволосую девушку - Элейн. Ни у кого из нас нет фамилий и никаких удостоверений личности, кроме того факта, что я был полицейским.
  
  “Идеальное время”, - сказал он. “Мэтью, они принимают двадцать минут, но правильные вещества, изменяющие настроение, могут заставить их растянуть это время до получаса. Еще один сет стоит того, чтобы его подождать, а ваша приятная компания заставит минуты пролететь незаметно.”
  
  “Рад помочь”, - сказал я.
  
  С другого конца комнаты я мог сказать, что обе женщины были привлекательны и хорошо одеты. С близкого расстояния это стало еще более очевидно. Сначала мы заговорили о музыке, а потом Дэнни Бой повел нас по касательной, и я не могу сказать вам, к чему это привело, но, вероятно, это было интересно.
  
  Я поддержал свою часть разговора, воодушевленный тем фактом, что обе женщины, казалось, были очарованы тем, что я говорил. В нашем разговоре было то, что вы могли бы назвать подтекстом, поскольку каждый из нас оценивал ситуацию и делал выбор.
  
  Мне понравилась внешность обеих женщин, и Конни, вероятно, произвела более сильное первое впечатление, возможно, потому, что, казалось, впитывала все, что я говорил. Но это изменилось. Элейн уделяла мне внимание другого рода, и когда я посмотрел ей в глаза, то увидел, что ее мысли работают.
  
  Примерно через десять минут перерыва она поднялась на ноги. “ Мне нужно в комнату для маленьких девочек, - сказала она и посмотрела на Конни, которая встала и присоединилась к ней.
  
  “Женщины всегда так поступают”, - сказал я Дэнни Бой. “В то время как мужчины—”
  
  “Никогда не делай этого”, - сказал он. “Я думаю, это может быть связано с тем, что ты садишься пописать”. Он нахмурился. “Или нет. В данном случае, я подозреваю, они определяют направление, которое примет вечер. ”
  
  Так оно и было на самом деле. Когда они вернулись, Элейн сказала: “Дэнни, это замечательная музыка, но я не думаю, что смогу выдержать еще один сет. Ты же не возненавидишь меня, если я закруглюсь, правда?”
  
  Я спросил, все ли с ней в порядке. Она сказала, что с ней все в порядке, но ее мысли витали где-то далеко, и, вероятно, было полнолуние.
  
  Она коснулась моей руки. Она сказала: “Мэтью, не мог бы ты посадить меня в такси? Еще не так поздно, я, вероятно, могла бы поймать его сама, но—”
  
  Я сказал, что, конечно, могу и сделаю это, поднялся на ноги и потянулся за бумажником, но Дэнни Бой сделал мне знак убрать его. Я попрощался с ним и с Конни и направился к двери, Элейн шла рядом со мной, и на полпути она взяла меня за руку.
  
  Выйдя на улицу, я сказал, что ей не понадобится такси, у меня есть моя машина, и я был бы рад подвезти ее. Она сказала, что ее квартира находится на Восточной Пятидесятой улице и не слишком ли далеко от моего пути?
  
  Я сказал, что именно туда я и направлялся.
  
  Я припарковался у гидранта на Спринг-стрит и нашел не менее удобный гидрант на Пятидесятой. Клянусь Богом, я был детективом полиции Нью-Йорка, и у меня была карточка, которую я держал на полочке приборной панели, позволявшая мне парковаться в любом месте в пяти районах города, возможно, за исключением лужайки перед домом мэра.
  
  Каким-то образом было ясно, еще до того, как я предложил подвезти ее, что мы вместе поедем к ней домой. Швейцар приветствовал ее по имени — “Добрый вечер, Миз Марделл”, — и мы поднялись наверх, в квартиру, которая была полностью черно-белой и выглядела так, как будто ее можно увидеть в журнале.
  
  Она закрыла дверь, повернула замок. Мы стояли и смотрели друг на друга. Мне кажется, на ее лице отразилась смесь эмоций, среди которых был и ужас, но, возможно, это говорит прошлое. Я протянул к ней руки, она заключила меня в них, и мы поцеловались.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Потом мы поговорили. О парне, которого я взял под стражу день или два назад, и о совершенно невероятном алиби, которое он предоставил, и о том, как оно вопреки всему оказалось правдой. О пьесе, которую она посмотрела и которая разочаровала, и об открытии винно-сырной лавки в художественной галерее в центре города, которая не разочаровала. Это побудило меня упомянуть картину в ее гостиной, яркое абстрактное полотно "Взрыв в алых тонах".
  
  Она увидела это год назад, с первого взгляда поняла, что это именно то, что нужно для комнаты, и знала также, что ей не надоест смотреть на это. “И как только это появилось на стене, я подумал, о Боже, неужели так все и начинается? Неужели я собираюсь потратить все свои деньги на картины? Но ничто другое никогда не захватывало меня так сильно. И мне вроде как нравится, что это единственная вещь в квартире, которая не черная и не белая. ”
  
  “Кроме тебя”, - сказал я.
  
  “Кроме меня. О, боже, Мэтью. Или люди называют тебя Мэттом? Дэнни Бой сказал Мэтью ”.
  
  Большинство людей говорили "Мэтт", сказал я ей, но мне понравилось слышать, как она произносит полное имя.
  
  “Интимность официального”, - сказала она. И, пробуя имя на вкус, “Мэтью”. Молчание затянулось, пока она не положила руку мне на плечо и не сказала: “О, черт. Я этого боялся. Я хорошо провожу время, Мэтью.”
  
  “Я тоже”.
  
  “Я хотел бы посмотреть, к чему это приведет. Я знаю, что это никуда не приведет, ты женатый мужчина, и я - последнее, что тебе нужно в этом мире. И разрушение чьего-либо брака - это последнее, чего я хочу. Господи, ты меня выслушаешь? Бедняга, все, чего ты хочешь, это одеться и убраться отсюда ”.
  
  Я ждал.
  
  Она сказала: “В противном случае нам нужно поговорить, иначе как мы можем быть на одной волне? Я имею в виду, я знаю, что вы полицейский. Но вы не знаете, чем я занимаюсь. Или, может быть, ты знаешь.”
  
  “Если бы я мог предположить —”
  
  “Да, продолжай”.
  
  “Ты в игре?”
  
  Я и раньше слышал ее легкий смех, когда рассказывал ей о хандре и его маловероятном алиби, но сейчас ее смех был глубоким и раскатистым. Это заставило меня захотеть позабавить ее, чтобы я мог услышать это снова.
  
  “О, вау”, - сказала она. “Я пытаюсь придумать вступительное предложение, а у тебя уже есть целая страница. И ты нашел идеальный способ спросить. Ты в игре? Если нет, я не пойму вопроса, так как я могу обижаться? Что меня выдало, Мэтью?”
  
  Интимность официального. “Ну, я детектив”, - сказал я.
  
  “И твой острый ум никогда не перестает работать”.
  
  “Когда я подошел к вашему столику и внимательно рассмотрел вас с Конни, моей первой мыслью было, что вы модели. Потому что у вас была подходящая внешность, вы были хорошо одеты и все такое ”.
  
  “Но потом наша врожденная распутность дала о себе знать”.
  
  “Ты, наверное, могла бы стать моделью. Я бы сказал, что у Конни слишком полная фигура для индустрии моды”.
  
  “Она довольно крутая, не так ли?”
  
  “Модели с плюсом всегда кажутся мне неудовлетворенными. Может быть, это потому, что они всегда беспокоятся о том, что недостаточно привлекательны, или, может быть, это просто потому, что они никогда не наедаются досыта ”.
  
  “И сегодня на обед я была хорошей девочкой. Я съела яблоко и сделала клизму ”.
  
  “Ну вот. Моей следующей мыслью был шоу-бизнес. Актрисы, возможно, танцовщицы, что-то в этом роде ”.
  
  “Но?”
  
  “Но потом Дэнни Бой спросил меня кое о чем, и я довольно пространно ответил, и я заметил, как вы двое слушали. Особенно Конни смотрела мне прямо в глаза и ловила каждое слово ”.
  
  “И какая уважающая себя актриса поступила бы так?”
  
  “За исключением того, что я понял, что на самом деле она меня не слушала. О, она была очень внимательна, и если бы был тест по материалу, она бы получила за него высокий балл, но ей удавалось выглядеть более заинтересованной в том, что я говорил, чем это было на самом деле. Ее внимание не проникало дальше глаз.”
  
  “Это очень интересно. А как же я? Или ты обращал внимание только на Конни?”
  
  “Ты действительно слушал”, - сказал я.
  
  “О”.
  
  “Или ты был на голову выше ее, когда дело доходило до притворства”.
  
  “Нет, я была настроена”, - сказала она. “С того момента, как ты подошел к нашему столику. О, он коп, подумал я, прежде чем кто-либо сказал хоть слово, и...
  
  “Ты сразу это понял?”
  
  “Мгновенно. Твои глаза, твоя поза, весь твой, как бы это сказать, аффект. Я не думаю, что ты создан для работы под прикрытием ”.
  
  “Только определенные роли. Мне может сойти с рук то, что я изображаю продажного полицейского”.
  
  Это снова заставило меня рассмеяться. Она сказала: “Итак, я увидела этого красивого полицейского, и я увидела кольцо на твоем пальце, и я увидела выражение твоих глаз, и я поняла”.
  
  “Ты знал?”
  
  “Что ты поедешь со мной домой. Что если бы нам обоим по-настоящему повезло, мы бы сделали то, зачем пришли сюда, а потом ты бы натянула свою одежду и исчезла из моей жизни, и ни один из нас никогда не был бы для другого чем-то большим, чем счастливое воспоминание.”
  
  “Это то, чего ты хочешь?”
  
  “Нет”, - сказала она.
  
  То, чего она хотела, по ее словам, могло быть невозможно, и это могло быть правдой, даже если бы я тоже этого хотел. Чего она хотела, так это чтобы мы оставались теми, кем мы были, - счастливым женатым полицейским и девушкой по вызову, которой нравилась ее работа, а я был ее парнем. Она не хотела, чтобы я отрывал ее от всего этого, и она не хотела отрывать меня от чего бы то ни было, меньше всего от моей жены и детей, но она хотела бы иметь кого-то, кто имеет для нее значение, с кем можно проводить такие вечера, как этот, с кем можно быть близким как в постели, так и вне ее.
  
  У нее не было парня с выпускного класса средней школы. Она забеременела от него примерно в то время, когда она начала понимать, что он в некотором роде юц, и он бы женился на ней, потому что это соответствовало тому, каким юцем он был, но, слава Богу, она кое-что сказала своей тете Вики, а у Вики была двоюродная сестра, которая кого-то знала, и она быстро и тихо сделала аборт, и все.
  
  А два года спустя она работала в офисе в центре города и однажды пообедала с девушкой по имени Карен, которая демонстрировала очередной кашемировый свитер, и что-то заставило ее спросить Карен, как она может одеваться так, как она одевается, на свою зарплату.
  
  “Я хожу на свидания”, - сказала Карен. “Я очень хороший кавалер”.
  
  Это заняло у нее пару секунд, но всего пару секунд, и что ее потрясло, так это осознание того, что она не была шокирована. Ей было интересно, и не потому, что она хотела набить свои ящики кашемировыми свитерами. Чего она хотела, так это сбежать из дома, в котором выросла, и работы, которую ненавидела, и будущего, в котором не было ничего интереснее, чем двухуровневая квартира с тремя спальнями в Левиттауне, и мужа, мало чем отличающегося от того ютца, за которого она была так близка к замужеству.
  
  Карен познакомила ее с Ритой, женщиной, которая устраивала ей свидания, а два дня спустя ей позвонили на работу и сказали, что у ее босса мигрень. Она могла бы пройти пешком полдюжины кварталов до отеля, но сказала себе, что теперь она одна из тех людей, которые ездят на такси. “Шерри-Нетландия”, - сказала она водителю, и ей не нужно было объяснять ему, где это находится.
  
  Уборщик был одет в один из предоставленных отелем белых махровых халатов. Он только что принял душ, что, по ее мнению, было тактично с его стороны. Он поболтал с ней несколько минут, сказал, что ненадолго приехал в город из Индианаполиса, что его неопределенные дела довольно регулярно приводят его в Нью-Йорк. Он спросил ее, не хочет ли она раздеться, и она сняла, и он сказал ей, что она очень хорошенькая. Держу пари, ты говоришь это всем девушкам, подумала она, но оставила эту мысль при себе. Затем он откинулся на спинку стула и распахнул халат, и было нетрудно понять, чего он от нее хотел, и она это сделала.
  
  Ей не нужно было собирать оплату. Деньги поступали непосредственно Рите, которая передавала свою долю. Одевшись, она тепло улыбнулась ему и сказала, что надеется когда-нибудь увидеть его снова, и он сказал ей, что она милая. “Что-нибудь для себя”, - сказал он и сунул ей то, что оказалось пятидесятидолларовой купюрой.
  
  Она никогда не оглядывалась назад. Как только она смогла себе это позволить, она переехала в квартиру-студию на Мюррей-Хилл, и к тому времени, как истек срок годичной аренды, она была готова переехать на Пятидесятую улицу, где жила уже почти три года. Она все еще назначала свидания через Риту, но большинство из них приходили по рекомендации довольных клиентов.
  
  У нее никогда не было сутенера. Она знала девушек, у которых был сутенер, и все они казались ей эмоционально ущербными, хотя и по-разному. Некоторые из них употребляли наркотики, что привлекало ее еще меньше, чем отдавать свои заработки какому-нибудь клоуну из верхнего города в костюме зута и фиолетовой шляпе. Пару раз она накуривалась марихуаны и пробовала кокаин, но все это было не для нее. Как и алкоголь, на самом деле. Она выпивала бокал вина, но редко хотела второй.
  
  Так вот кем она была, и это, вероятно, было больше, чем мне нужно было знать, но частью того, чего она хотела, был кто-то, кому она могла сказать все, что угодно, и я чувствовал, что я мог бы быть таким человеком, а если нет, то нам лучше узнать это раньше, чем позже.
  
  Итак, что я думал?
  
  Я сказал: “Вот что я думаю. Если бы на мне был белый махровый халат, какой выдают в дорогих отелях—”
  
  “Нравится херес?”
  
  “Что-то вроде этого, да. И если бы я открыл это, как ты думаешь, что это могло бы мне дать?”
  
  “Хорошо провели время”, - сказала она. “Я думаю, мы оба хорошо проведем время”.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  В основном мы так и делали.
  
  Раз, два в неделю. Обычно в черно-белой квартире в Тертл-Бэй, всего на час или на всю ночь. Я звонил, чтобы убедиться, что она одна и хочет составить компанию, и когда я приходил, швейцар подтверждал, что мистеру Мэтью рады.
  
  Время от времени она звонила мне, и если ей нужно было оставить сообщение, то только позвонить моей кузине Фрэнсис. Это случалось достаточно редко, поэтому, когда она оставила это сообщение несколько лет спустя, я забыл код, и потребовалось некоторое время, прежде чем я понял, кто оставил сообщение.
  
  Иногда, когда я звонил, у нее были обязательства. Это было слово, которое она использовала. Иногда ее машинка включалась, заставляя меня гадать, была ли она в душе, или делала прическу, или обслуживала какого-нибудь парня из магазина одежды.
  
  Или какого-то юриста. Она получила большой доход от юридической профессии.
  
  И что я чувствовал по поводу всего этого? Я уверен, что мои чувства были смешанными, и я, по крайней мере, так же уверен, что я был в значительной степени оторван от них. Это почти само собой разумеющееся, когда пьешь так, как пил я, и это одна из причин, почему они разливают напиток в бутылки.
  
  Сделай следующий дубль, Джо. Я хочу оторваться от своих чувств.
  
  Спустя целую жизнь трудно понять, что я чувствовал. Конечно, была некоторая гордость. Все эти мужчины были богаче и успешнее меня, и они платили этой женщине за то, что она охотно отдавала мне. И она была красивой, и потрясающе умной, и забавной, и она решила проводить свое время со мной.
  
  Итак, я почувствовал гордость и осознал свою удачу.
  
  Я также почувствовал моральное превосходство. Нет, не это, не совсем. Больше того, я смог почувствовать себя на равной моральной основе.
  
  Потому что, хотя я думал об этом как можно реже, мне было не совсем по себе от того, каким человеком я стал. Я наблюдал, как разваливается мой брак. Я был плохим отцом и еще худшим мужем. Я пил больше, чем следовало, и это сходило мне с рук, и я пытался не признавать возможности того, что наступит день, когда мне это больше не сможет сходить с рук. Я срезал углы на работе и нарушал правила, которые, как узнал полицейский, он может нарушать, и некоторые другие помимо этого. Мне это тоже сходило с рук, но было о чем подумать — или, когда я выпил еще, о чем не думать.
  
  Но я был по правую сторону закона, не так ли? И если мои моральные устои были немного распущенными, что ж, почему бы тебе не присмотреться к ней повнимательнее? Она нарушала закон каждый раз, когда впускала платежеспособного клиента в свою спальню, и зарабатывала очень прилично, ведя жизнь, которая была какой угодно, только не приличной. Ради всего святого, она делала с незнакомцами то, чего многие женщины не стали бы делать со своими мужьями. Эй, может, ты и не был идеальным мужем, отцом и полицейским, но все равно ты был таким, каким был, мужем, отцом и полицейским, а она была шлюхой.
  
  Не та цепочка мыслей, которая часто всплывает на поверхность, даже если я не люблю ее вспоминать. Но она была там, и иногда я обращал на нее внимание, но мне приходилось отмахиваться от нее.
  
  И в основном мы действительно хорошо провели время, и в основном все казалось не таким сложным, как было. Мы ходили в несколько клубов, слушали хорошую музыку. Мы много разговаривали, и я уверен, что немного солгали друг другу, но не слишком много.
  
  Не думаю, что у меня когда-либо был разговор с женщиной, в котором я не держал что-то под контролем, не оттачивал тот образ, который я представлял о себе. Бог свидетель, так было и в моем браке. Это сработало, насколько это вообще сработало, потому что я заставил себя выглядеть таким, каким хотела меня видеть Анита. С Элейн я почему-то знал, что мне не нужно этого делать. И чем больше я позволял ей заглядывать в себя, тем больше ей, казалось, нравилось то, что она видела.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Этим утром я немного опоздал с выходом из-за компьютера. Я проснулся оттого, что меня что-то беспокоило, и первое, что я сделал, это взял книгу с полки и сел с ней. Это один из романов, где-то в середине серии, довольно драматичный триллер, в котором погибает много людей и — внимание, спойлер!— Мы с Элейн снова вместе.
  
  Роман включает в себя краткое изложение того, как мы встретились в первую очередь, за годы до начала истории, и факты неверны. Я присоединяюсь к ним за столиком Дэнни Боя, но вместо джаз-клуба в центре города это паб Pugan's, одно из постоянных мест встреч Дэнни Боя. Есть и другие несоответствия, о которых я, наверное, подозревал, и именно это заставило меня искать эту книгу. В основном, мелочи; у нее была одна абстрактная картина на стене в гостиной, красное пятно в черно-белой комнате, а в книге есть две картины. Зачем вносить такие изменения? Одной картины недостаточно? Мне было неприятно ее читать, но у меня был час или около того, чтобы поразмышлять об этом, и я вижу, что это не важно.
  
  Книга, как я уже сказал, представляет собой драматический триллер, во многом такой, каким его задумал автор. Все начинается с того, что кто-то появляется из прошлого и меняет настоящее и будущее, и я полагаю, это делает свое дело. Реальные события в повествовании книги о настоящем времени такие, какими я их помню, и я не могу объяснить другие изменения, но я предполагаю, что он думал, что это сделает историю более драматичной и захватывающей.
  
  Я никогда не думал об этом как о чем-то захватывающем, пока это происходило. Я чертовски уверен, что не получал от этого острых ощущений. Это было драматично, да. Я был бы рад, если бы это было немного менее драматично.
  
  Неважно. Если он мог перенести дату моего рождения с сентября на май, я полагаю, он имеет такое же право перенести место нашей встречи из Сохо на Западные Семидесятые улицы.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  "Назад в ранние времена" — так случилось, что это была марка бурбона, которую Элейн хранила для меня. В "Ранних временах" не было ничего особенного, но так и должно было быть. Все прошло легко и сделало свое дело.
  
  Мы делали друг другу добро, и не только в сексе и разговорах. Раз или два, а может, и больше, она смогла рассказать кое-что, услышанное от джона, что в итоге привело к моему делу. Ей никогда не приходилось давать показания, и если я вообще цитировал ее, то как анонимный источник, но она запустила некоторые процессы, и одно из дел вызвало пару заголовков.
  
  И что я для нее сделал? Что ж, любому человеку с маргинальным образом жизни часто бывает полезно иметь хорошего друга со значком. Когда швейцар сказал ей, что офицер полиции задавал ему несколько вопросов, мне удалось установить личность полицейского, о котором шла речь, и поговорить с ним. Я сказал, что с ней все в порядке. Она ценный источник и близкий друг. "Больше ничего не говори", - сказал он мне, и на этом все закончилось.
  
  И однажды с ней случилось то, чего боится каждая работающая девушка. У некоей Джон случился сердечный приступ или инсульт, что бы это ни было, и она умерла в своей постели.
  
  С тех пор я видел футболку с надписью: Друг поможет тебе сдвинуться с места. Настоящий друг поможет тебе сдвинуть тело. Я получил срочное сообщение с просьбой позвонить кузине Фрэнсис, и это дало мне шанс доказать, что я настоящий друг.
  
  Это есть в романе. И там тоже все идеально написано, вплоть до улицы в Финансовом районе, где я бросил труп и 500 долларов, которые я взял из его бумажника и поделился с патрульным, который протянул мне руку помощи. Я подумал, что покойный хотел бы, чтобы она была у меня, за то, что я избавил его жену от осознания того, что он испустил свой последний вздох в постели проститутки.
  
  Итак, мы играли разные роли в жизни друг друга. И когда возникла реальная угроза, я был тем, кто нашел способ справиться с ней.
  
  Вероятно, с этим я мог бы справиться лучше.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Все это есть в книге, достаточно точно и подробно, и последнее, что я хочу сделать, это пережить все это здесь заново. Но это было ключевым моментом, и, похоже, требуется краткое изложение.
  
  Мужчина по имени Джеймс Лео Мотли, садист-психопат из ночного кошмара, решил вторгнуться в ее жизнь — и в жизни нескольких других женщин, в том числе Конни Куперман. Я уговорил Элейн подать жалобу, но не было реального способа остановить его, и лучшее, что я мог сделать, это устроить ему ловушку.
  
  Это сработало, но не так хорошо, как я надеялся. Мы завязали рукопашный бой, и я не уверен, что вышел бы из него победителем, если бы у него не оказалось стеклянной челюсти; мой локоть нашел ее, и этого было достаточно.
  
  Разумеется, он проник в ее квартиру незаконно, а во время предыдущего визита совершил жестокое анальное изнасилование и не раз причинял ей боль своими необъяснимо сильными пальцами. Существовал целый список совершенных им правонарушений и законов, которые он нарушил, и они никоим образом не могли составить дело, которое любой окружной прокурор поспешил бы возбудить. Ради Бога, она была шлюхой, а я был полицейским, который проводил с ней много времени, и даже самый неопытный юрист Юридической помощи мог выставить нас с Мотли двумя соперничающими сутенерами. Или он предложил бы признать свою вину, и окружной прокурор поздравил бы себя с тем, что засадил сукиного сына на девяносто дней в Райкерс.
  
  Что я хотел сделать, конечно, так это убить его, сломать ему шею и выбросить где-нибудь. Но одно дело - переместить труп после сердечного приступа, и совсем другое - сделать то же самое для жертвы убийства. И, хотя я действительно застрелил человека, не испытав особых проблем из-за этого действия, это произошло в том, что, я думаю, вы могли бы назвать пылом сражения, и в ходе выполнения моих обязанностей офицера полиции. С Мотли я бы убил человека, который даже не был в сознании. Это не могло быть ничем иным, кроме убийства.
  
  Итак, вспомнив человека, которого я застрелил, я вспомнил также, как Винс Махаффи улучшил оптику места преступления, переместив брошенный пистолет так, чтобы он находился там, где был бы, если бы его владелец держал его, когда падал. Я обыскал Мотли и был рад найти пистолет; я обхватил его руку и одним из его сильных пальцев нажал на спусковой крючок, выпустив пару пуль в стену гостиной. (И не сильно скучал по картине.)
  
  Затем мы разобрались с нашими показаниями, но в конце концов никому не пришлось давать показания или подвергаться перекрестному допросу. Я сделал свой отчет, Элейн и Конни дали показания, и обвинение в покушении на убийство полицейского было заменено на нападение при отягчающих обстоятельствах, а Мотли предстал перед судом и вынес согласованный приговор от одного до десяти в Аттике.
  
  Молю Бога, чтобы я убил его, когда у меня был шанс.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  То, через что мы прошли с Motley, было тем, что могло либо сблизить двух людей, либо разлучить их. В нашем случае, я думаю, что, вероятно, произошло и то, и другое.
  
  Мы вместе попали в опасную ситуацию и вышли из нее невредимыми в результате наших совместных усилий. В ходе этого мы дали ложные показания, сфальсифицировали доказательства и посадили человека в тюрьму — не невиновного человека, было бы трудно найти менее невиновного человека, но, тем не менее, человека, который не совершал того, в чем мы клялись.
  
  Я и раньше лжесвидетельствовал. Я не буду заходить так далеко, чтобы называть это частью должностных инструкций, но редкий полицейский детектив, который проводил много времени в качестве свидетеля, не подгоняя факты под требования дела. Именно то, что вы видели, именно то, что вы слышали — ну, вы были там, и вы знаете, что произошло, и нет никаких сомнений, что сукин сын сделал то, в чем его обвиняют, так зачем оставлять двухдюймовую щель, через которую какой-то придурок адвокат защиты может проехать танком?
  
  Работа Элейн также не предполагала почитания истины. Если она хорошо выполняла свою работу, каждый мужчина, покидавший ее постель, был настолько убежден, что ей понравилось их совместное времяпрепровождение, что она находила его разговор увлекательным, а занятия любовью - захватывающими. Многие из ее клиентов на самом деле были интересными мужчинами, и время от времени она действительно позволяла себе плыть по течению и искренне доставляла себе удовольствие от оргазма, который в противном случае симулировала бы, — но это случалось лишь изредка.
  
  Наш общий опыт разрушает барьеры. Иногда я думал, что это было похоже на присутствие — слона в комнате, если хотите, — видимого только нам двоим. Это дало нам тему для разговора, но она всегда была рядом, хотели мы говорить об этом, думать об этом или нет.
  
  Одним из непосредственных последствий стало то, что мы столкнулись с необходимостью скрывать наши отношения. Я все это время был женатым человеком, так что мы не то чтобы бегали по городу в поисках упоминания наших имен в таблоидах, но нам было достаточно комфортно в ресторане или джаз-клубе. Теперь мы виделись только в ее квартире, и эти визиты были нечастыми, пока Мотли не отправился в Аттику. И даже находясь в камере, он отбрасывал достаточно тени, чтобы мы осознавали необходимость осторожности.
  
  OceanofPDF.com
  
  Кое-что, о чем я не думал годами, и, возможно, это уместно. Однажды вечером в будний день, примерно через шесть месяцев после решения судебного дела, мы перешли из спальни в гостиную. Она приготовила мне чашку кофе и добавила в него порцию "Эрли Таймс", открыла крышку на банке "Таб" и небрежно сказала, что через несколько дней уезжает на неделю на яхту в Карибское море.
  
  Чья яхта?
  
  “Какой-то богатый парень”, - сказала она. “Он что—то празднует - скорее всего, корчит рожи беднякам, поэтому он пригласил трех друзей и сказал им привести кого-нибудь”.
  
  “А ты кто-нибудь такой?”
  
  “Этот парень был моим клиентом, но я проверил свою книгу, и это совпадает с моей памятью, а именно, что я видел его всего три раза, и последний раз это было полтора года назад”.
  
  “Я думаю, ты произвел впечатление”.
  
  “Я думаю, он думает, что я достаточно классный, чтобы пользоваться правильной вилкой за едой и не смущать его. Он почти так и сказал. Я предполагаю, что мы не будем тратить много времени на создание марсианских машин ”.
  
  Это было сокращением. Она рассказала мне анекдот: пара марсиан посещают Землю, и одна из вещей, которые они хотят знать, - это как люди размножаются. Словесное описание на самом деле не работает, поэтому двое ученых добровольно занимаются сексом, пока посетители наблюдают за процессом. И на полпути марсиане начинают хихикать и заканчивают оглушительным смехом. Что было такого смешного? “На Марсе именно так мы делаем автомобили!”
  
  “Ну что ж”, - сказал я. “Надеюсь, погода хорошая”.
  
  “Просто чтобы меня не укачало. Обычно это не так, но однажды укачало, и это то, чего никогда не забудешь. О, знаешь, что тебе следует сделать? Пока меня не будет?”
  
  “Плакать перед сном?”
  
  “Позвони Конни”.
  
  “Конни?”
  
  “Конни Куперман. Она была бы рада, если бы ты позвонил”.
  
  “Серьезно?”
  
  “Абсолютно. Она считает тебя милым. Ты мог бы заполучить ее в ту ночь, когда мы познакомились, если бы я сначала не предупредил бабса”.
  
  “А ты бы не возражал?”
  
  “Я буду за две тысячи миль отсюда, меня вырвет за борт лодки, а ты будешь с кем-нибудь, и почему бы мне не хотеть, чтобы это был кто-нибудь приличный?”
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я так и не позвонил Конни. Однажды я посмотрел ее номер и уже собирался набрать его, когда зазвонил мой телефон, и у осведомителя было для меня кое-что, что не могло ждать. И однажды вечером, когда я мог бы позвонить ей, я повел своих мальчиков на баскетбольный матч колледжа в Хемпстеде. Хофстра с кем-то играла, возможно, с Адельфи, и я забыл, зачем мы пошли. Я думаю, кто-то, должно быть, дал мне билеты.
  
  И, знаете, неделя пролетела достаточно быстро. Потом она вернулась, и мы были такими, какими были, хотя кое-что немного изменилось. Я не был уверен, что чувствовал по поводу того, что она направила меня в сторону своей лучшей подруги. Это был одновременно великодушный поступок, показывающий, что она заботится о том, что, по ее мнению, соответствует моим интересам, и в то же время явное доказательство того, что она не возражала бы, если бы я переспал с другой женщиной, даже с кем-то из ее близких.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Кажется, я не могу точно определить, сколько времени прошло между тем, как Джеймс Лео Мотли отправился на север штата, в Аттику, и инцидентом в Вашингтон-Хайтс, который привел меня к завершению карьеры служащего города Нью-Йорка. Вероятно, я смог бы найти ее, события на обоих концах интервала являются общедоступными и к ним нетрудно получить доступ. По всей вероятности, я мог бы справиться с этим за считанные минуты, не вставая из-за стола.
  
  Но, кажется, мне не хочется так долго и пристально вглядываться в эту часть своей жизни. Вероятно, прошло больше года и меньше двух, и в течение этих месяцев, сколько бы их ни было, я продолжал делать то, что делал, в то время как каждый аспект моей жизни ухудшался.
  
  Я бы не смог рассказать вам так много. Я понимал, по крайней мере, в какой-то момент, что дела идут неважно. Я получал все меньше удовлетворения от своей работы, и двое сотрудников Шестого участка, один дежурный сержант, а другой коллега-детектив, каким-то образом оказались в списке людей, с которыми я больше не ладил. Я выполнял свою работу, и единственными заметками, добавленными в мое досье, были случайные похвалы, но я не всегда вкладывал в это душу, и мне было трудно собрать энергию, необходимую для того, чтобы потратить дополнительные часы.
  
  Это было что-то новенькое, я всегда был нетерпеливым бобром, перешедшим на круглосуточную работу в качестве альтернативы возвращению домой в Сайоссет. Если я и замечал разницу, то говорил себе, что это естественно; новизна золотого щита исчезла, и это стало просто работой. Если мне удавалось выполнять свою работу, что ж, этого было достаточно.
  
  Я рассматривал оба моих отношения практически одинаково. Я обеспечивал свою семью, моя жена и дети не пропускали ни одного приема пищи, и если я не часто бывал рядом, ну, сколько браков было усыпано розами? Мы с Анитой больше спорили, и долгое молчание занимало большую часть времени, проведенного нами вместе, но нам удавалось выступать единым фронтом перед детьми, и время от времени мы ходили куда-нибудь поужинать, а иногда оказывались вместе в постели и вспоминали, что в постели можно заниматься не только сном.
  
  Однажды вечером, когда лишняя пара рюмок привела именно к этому, я лежал рядом с ней с убеждением, что у каждого из нас все это время был кто-то другой на уме. Я чуть было не сказал то же самое, но она уже спала, а мгновение спустя и я.
  
  С Элейн не было ни ссор, ни долгого молчания. Но я обнаружил, что звоню реже, а когда все-таки звонил, она была немного менее восприимчивой. И времени, которое мы действительно проводили вместе, в постели или вне ее, было меньше, чем раньше.
  
  Как я уже говорил, пока Motley ожидает суда, мы перестали появляться на публике и больше никогда к этому не возвращались. Никаких ужинов в тихих французских или итальянских ресторанчиках, никаких вечеров с Монком в Five Spot или Четом Бейкером в Mikell's.
  
  Мы все еще занимались сексом, когда я пришел к ней домой, но наши разговоры до и после были сокращенными и почему-то менее интимными.
  
  И, насколько я обратил на это внимание, полагаю, я считал это неизбежным. Роман, я бы сказал, мало чем отличался от брака; в каждом случае время играло разрушительную роль и рано или поздно смывало лучшие элементы.
  
  А что я делал в то время, когда не был полицейским, мужем или бойфрендом?
  
  Ну, большую часть времени я проводил на Западной Двадцать четвертой улице. Я взял его, чтобы мне было где переночевать, когда я не поеду домой в Сайоссет, а я провел там много ночей. (Я также задумывал это место как место, куда можно приводить женщин, и за те несколько лет, что у меня было это место, я использовал его всего два раза для этой цели.)
  
  Однако теперь я не просто спал там. Я приходил туда, когда мне больше некуда было идти, и я находил какую-нибудь музыку по радио, открывал бутылку и наливал напиток, а когда стакан пустел, наливал еще.
  
  Я знал, что пьянство в одиночестве было поводом для беспокойства, если не тревоги, но я также знал, что в нем было определенное преимущество. Видит Бог, это была экономичная альтернатива выпивке в барах. Это избавило тебя от общества людей, с которыми ты предпочел бы не сидеть рядом, не говоря уже о разговорах. И, если ты пьешь столько, сколько хочешь, процесс возвращения домой и укладывания в постель может оказаться непростым. Если вы приехали туда, где были пьяны, у вас был выбор: ехать домой пьяным или на следующий день пытаться вспомнить, где вы оставили свою машину.
  
  В вашей собственной квартире вы могли бы настроить радио на выбранную вами станцию вместо того, чтобы пытаться не слушать то, что какой-нибудь клоун играет в музыкальном автомате. И когда вы выпивали в последний раз за вечер, тот самый, который разрезает мозг на части, вам не нужно было беспокоиться о том, как добраться домой. Вы уже были там.
  
  OceanofPDF.com
  
  Хорошо, перенесемся вперед.
  
  Наступил вечер, о котором я достаточно часто вспоминал в прошлом. На протяжении многих лет это подтверждало мою квалификацию каждый раз, когда я рассказывал свою историю на собрании анонимных алкоголиков, и это подробно рассказывается во всех ранних романах, до такой степени, что я вынужден поверить, что люди устали читать об этом.
  
  (Я так и сказал Л.Б.). Он сказал, что это ценная информация, она дает мотивацию. Я предположил, что пришло время начать опускать это, и с тех пор он в основном так и делал. И он признался, что в одной книге он заставил меня сообщить, что я стрелял в грабителей вверх по склону, а в другой - что они были ниже по склону от меня, когда я стрелял в них, и что два посторонних читателя действительно заметили это несоответствие и написали письма, указывающие ему на это. Просто для справки, он поинтересовался, это было в гору или под гору? Я сказал, что не помню.)
  
  Итак, вкратце: однажды вечером я закончил дежурство, последние два часа которого я, по сути, украл у города; я все еще был на дежурстве, но прекратил работать над делом и отправился на Двадцать четвертую улицу, где съел сэндвич из винного магазина на углу и нашел в холодильнике пиво. Потом я вздремнул, а когда проснулся около половины девятого, подумал о том, чтобы съездить в Сайоссет.
  
  Я заснул с включенным радио, и пока я думал о поездке, они прервались, чтобы послушать прогноз погоды, и в прогнозе был дождь. В ту ночь дождя не было ни в городе, ни на острове, но мне сказали, что он, скорее всего, будет, и это приняло решение за меня. Я не хотел ехать прямо в Сайоссет под проливным или даже моросящим дождем.
  
  Лучше бы я не слышал прогноз погоды. Лучше бы я решил, что к черту все это, я мог вести машину под дождем, я был большим мальчиком, я бы не растаял, как и моя машина.
  
  Я решил, что хочу выпить, и посмотрел, нет ли в квартире бутылки, но ее не было. В те дни такое случалось редко, потому что открытая бутылка быстро превращалась в пустую. За углом был винный магазин, и я мог добраться туда и обратно за десять минут. Я решил поступить именно так: взять бутылку "Early Times", или "Ancient Age", или какого-нибудь другого бурбона с нижних полок и устроиться поудобнее, чтобы послушать музыку. Достаточно просто, у меня уже было включено радио ...
  
  Это не то, что я сделал, хотя мне всегда хотелось, чтобы это было так.
  
  Я затягиваю с этим и не могу понять почему. Я решил, что не хочу еще одной ночи одинокой попойки, не только тогда. И я подумал об Элейн, уже не в первый раз, поднял телефонную трубку, набрал ее номер и получил сигнал "занято". Я мог бы подождать пять минут и попробовать снова, но вместо этого я быстро почувствовал негодование, потому что почему ей всегда нужно было разговаривать с кем-то другим, когда я пытался до нее дозвониться?
  
  Я вышел из квартиры, сел в машину. Я ехал, не имея в виду никакой цели, а потом вспомнил место, куда кто-то однажды затащил меня, черт возьми, на окраине Вашингтон-Хайтс. Это было приятное место, где можно было провести час или около того, оно никогда не было переполнено и не пустовало, парень за стойкой наливал хорошую выпивку, и если в музыкальном автомате было немного больше кантри и вестерна, чем я бы предпочел, то с бурбоном все было в порядке. Единственный вопрос заключался в том, смогу ли я найти это заведение.
  
  Я мог и сделал. Бармен помнил меня и даже помнил, что я пил.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  И что же я помню на самом деле?
  
  Когда что-то крутится у тебя в голове годами подряд, когда ты бесконечно пересказываешь это себе и другим, что ты на самом деле вспоминаешь? Само событие? Или воспоминания о событии, бесконечно отражающиеся в бесконечной череде зеркал?
  
  Разве я недостаточно много думал об этом?
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Тогда еще раз.
  
  Я не видел, как они вошли. Я сидел за столиком, заплатил за выпивку в баре и подошел к столику, где капитанское кресло обещало более удобное сиденье, чем барный стул без спинки. Я должен был видеть, как они вошли, потому что я был полицейским, и в этом качестве мне было поручено полностью осознавать, в какой комнате я нахожусь — кто был в ней со мной, и кто вышел, и кто вошел. Не имело значения, что я был не при исполнении. Точно так же, как от меня по-прежнему требовалось иметь оружие, я по-прежнему должен был пользоваться своими глазами и ушами.
  
  Но я не обратил внимания ни на них, когда они вошли, ни на многое другое. Полагаю, я слушал то, что играло в музыкальном автомате, хотя и на это я не обращал особого внимания. Затем бармен сказал: “О'кей, о'кей”, я посмотрел в его сторону и увидел, что он стоит лицом к двум мужчинам, спиной ко мне. Он что—то передавал им - должно быть, деньги из кассового аппарата, — и мой разум начал фиксировать то, что я видел, то, как стояли мужчины, луч света, блеснувший на том, что могло быть пистолетом.
  
  Выстрелы, крики людей, и к тому времени, как я вскочил на ноги и вытащил пистолет из кобуры, стрелявшие были уже за дверью. Я пошел за ними, и мы все оказались снаружи, на улице, а они бежали в гору или под гору, в какую бы сторону это ни было, и какая это могло иметь значение?
  
  Один из них повернулся и выстрелил в меня? Иногда я так думаю, но не могу быть уверен, что это когда-либо происходило. Возможно, я предпочел бы поверить в это, чтобы оправдать то, что произошло дальше. Но случилось это или нет, примерно так же важно, как подъем или спуск улицы.
  
  Я опустился на колено. Я обхватил правый локоть левой рукой — это было до того, как они начали обучать хвату двумя руками, — и я увидел, что у меня точный выстрел, и я выстрелил, и продолжал стрелять, пока в пистолете не кончился заряд, как меня учили с самого начала.
  
  Это была хорошая стрельба, можно сказать, что это так. Я попал в них обоих, убив одного наповал и существенно покалечив другого. И это была справедливая перестрелка; как оказалось, они застрелили бармена насмерть, и в руках у них были пистолеты, когда я в них стрелял, и на месте происшествия была женщина, которая сообщила, что они стреляли в меня, хотя такого рода свидетельства очевидцев в конечном счете не более убедительны, чем мои собственные неясные воспоминания.
  
  И если бы дело было только в этом, я был бы героем-полицейским, человеком, который оказался в нужном месте в нужное время и поступил правильно, и моя жизнь продолжалась бы. Рано или поздно все развалилось бы, потому что таков был общий путь, по которому я шел, но это могло занять некоторое время. Божьи мельницы делают то, что они делают, нравится им это или нет, но они делают это в свое удобное время.
  
  Но это было еще не все, потому что в моем револьвере было шесть патронов, и хотя четыре из них попали в людей, в которых я целился, двое - нет. И одна из этих случайно попавших пуль отскочила от чего-то, тротуара или каменного крыльца, от какой-то проклятой штуки. Что-то, что перенаправило его, не замедляя настолько, как можно было бы надеяться, и это попало маленькой девочке в глаз, проникло в мозг и убило ее.
  
  "Мгновенно", - сказали они.
  
  Ее звали Эстреллита Ривера. "Эстреллита" означает "Маленькая звезда". Я не знаю, что означает "Ривера", и Google Translate этого не знает. Я тоже не знаю, что она делала на улице в тот час, но у нее было больше прав находиться там, чем у меня стрелять в нее.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Что касается мира — полиции Нью-Йорка, прессы, простого человека с улицы, — я вышел из этого нормальным. У мужчин, которых я застрелил, было криминальное прошлое, и бармен, вероятно, был не первым человеком, погибшим от их рук.
  
  Никому и в голову не пришло проверять содержание алкоголя в моей крови, но, возможно, со мной было бы все в порядке, если бы они это сделали. Я купил в баре всего один бокал и оставил его недопитым, когда выбежал за ними. Что касается того, что я делал на соседней мельнице примерно в восьми или девяти милях к северу от моего собственного района, что ж, я был полицейским детективом, известным тем, что в свободное время выискивал зацепки и собирал источники информации. Разве этого объяснения было недостаточно?
  
  Я воспользовался презумпцией невиновности. Копы обычно это делали, и я бы сказал, что они все еще делают, чаще, чем нет. Хотя в некоторых районах это чаще, чем в других.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Суда не было. Один из мужчин, в которых я стрелял, скончался на месте преступления, что было его пропуском на свободу из тюрьмы. Другой, выйдя из больницы, рассказал всем, что его напарник застрелил бармена, хотя результаты баллистической экспертизы свидетельствовали об обратном. На самом деле это не имело значения, окружной прокурор предъявил ему обвинение по двум пунктам в тяжком убийстве и позволил ему ссылаться на менее тяжкое обвинение, которое все равно грозило ему от двадцати до пожизненного заключения.
  
  Тем не менее, все это заняло некоторое время. Я, конечно, сдал оружие и ушел в отпуск, и прошло несколько месяцев, когда ничего не происходило.
  
  Кроме выпивки, которой я занимался много. Какое-то время я был дома в Сайоссете, пока не приехал в город и не зарылся в своей квартире в Челси. Сначала я выходил из него только для того, чтобы прогуляться в винный магазин и обратно, но в винных магазинах постоянно случаются налеты, просто спросите моего дядю Нормана, и я зациклился на мысли, что кто-нибудь поднимет его, пока я покупаю бутылку бурбона, и что я буду делать теперь, когда у меня нет оружия?
  
  Без проблем. Они были более чем счастливы доставить товар, и мне никогда не приходилось покидать свою квартиру.
  
  Конечно, в конце концов я ушел. К тому времени, как я закончил, я бросил все — работу, семью. Все это.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Вчера я провел все утро за своим столом и не написал ни слова, просто разбирался с отрезком пути от заселения на Двадцать четвертой улице до заселения в тридцати трех кварталах от центра. Я не мог с этим справиться, это было все равно что пытаться ухватиться за столб сигаретного дыма.
  
  Вот как это могло бы выглядеть в фильме: мы видим мужчину, который сидит на диване и пьет. Затем была вырезана та же сцена, но с момента последнего бритья прошло три дня, и на боковом столике, который до этого был пуст, стояли две пустые бутылки. Затем снова та же сцена, но теперь на столе стоят четыре пустых стакана, а еще один - на полу у его ног.
  
  Затем монтаж: вход в полицейский участок. Стол, на который чья-то рука бросает золотой щит. Мужчина выходит из комнаты, свет отражается от оставленного им щита.
  
  И что угодно еще. В машине, едущей на восток по скоростной автомагистрали Лонг-Айленда. Та же машина, припаркованная на подъездной дорожке скромного загородного дома, и мужчина выходит из дома с чемоданом в каждой руке, проходит мимо машины и дальше по тротуару.
  
  Возможно, мы видим его на платформе, когда поезд подъезжает к станции. Затем он идет по Пенсильванскому вокзалу, все еще неся эти чемоданы. Или мы опустим все это и просто покажем, как он выходит из такси перед отелем Northwestern. Чемоданы стоят у его ног, когда он подписывает регистрационную карточку. Они у него в руках, когда он выходит из маленького лифта и идет по потертому ковру в холле в комнату, которую он только что снял.
  
  Он открывает дверь, заносит сумки внутрь, ставит их на пол, закрывает дверь и защелкивает замок. Это маленькая комната, обставленная по минимуму, и он подходит к единственному окну, и мы видим внушительный жилой дом на южной стороне Пятьдесят седьмой улицы и, в нескольких милях вдалеке, новые башни-близнецы Всемирного торгового центра.
  
  Рядом с кроватью стоит столик с телефоном. Он садится на край кровати, тянется к телефону, но у нас возникает ощущение, что он не может придумать, кому позвонить.
  
  OceanofPDF.com
  
  — Ты не должен был давать мне это читать. ‘Не показывай это никому, даже Элейн’.
  
  — Я бы сказал, это зависит от того, кто высказывает предположение. Мое собственное предположение заключается в том, что я тот, кто это пишет, и мне решать, кто это читает. Как, черт возьми, я мог написать о тебе и не показать тебе, что я написал? Ты прочитал все это?
  
  —Нет, конечно, только предложения с моим именем в них. Конечно, я прочитал все это целиком.
  
  — Это почти все, что вы уже знали. Но я подумал ...
  
  —Извини, но это чертовски похоже на правду. Почему ты никогда не говорил мне, что у тебя есть брат?
  
  — У меня нет брата. Откуда ты это взял?
  
  — Действительно, где и с кем вы здесь работаете? Все эти годы я ничего не знал о Джозефе Иеремии Скаддере, и . . .
  
  — О, Господи. Ты сказал, что я никогда не говорил тебе, что у меня есть брат, и я представил себе живого брата моего возраста, а у меня его никогда не было, и мне не пришло в голову, что ты имеешь в виду ...
  
  — Твой младший брат.
  
  — Я никогда не упоминал о нем?
  
  —Никогда.
  
  — Вы уверены?
  
  —Я бы запомнил. Одна из первых вещей, которые я рассказал тебе о себе, была то, что я был единственным ребенком в семье, и ты сказал, что тоже. И не раз за эти годы мы комментировали тот факт, что ни у кого из нас никогда не было братьев или сестер, и теперь, когда мы оба достигли возраста, когда все начинают все забывать, ты вдруг вспоминаешь своего брата Джо.
  
  — Я никогда не думаю о нем.
  
  —Ты никогда о нем не думала? Дорогая, ты садишься писать о своей жизни и упоминаешь его на первой странице.
  
  —Думаю, что-то спровоцировало это. Оглядываясь назад на те первые годы, что я делаю нечасто. Клянусь, я никогда не решал не рассказывать вам о нем, потому что такая мысль никогда не приходила мне в голову. Послушайте, разве вы не говорили, что ваши родители пытались завести еще детей?
  
  — Да, и они могли бы это сделать, если бы нашли способ добиться этого, не прикасаясь друг к другу.
  
  — Разве ты не говорила мне, что у твоей матери был выкидыш?
  
  — Это было до моего рождения. Я так и не узнал подробностей, не знаю, на каком месяце она была, но не думаю, что ей было далеко до этого. Она потеряла ребенка, а затем, два года спустя, снова забеременела, и оказалось, что это я. И она больше никогда не забеременела, хотя подразумевалось, что они заставили себя попытаться.
  
  — И ты упомянул об этом при мне, но лишь вскользь, потому что для тебя это не имело большого значения.
  
  —Ну, почему это должно быть так? Ребенок, которого она потеряла, если они даже знали, что это было, мальчик или девочка, я могу сказать вам, что никто не удосужился упомянуть об этом при мне. Твой брат родился, прожил несколько дней, у него было имя и все такое.
  
  —Все, что я могу сказать, это то, что я никогда о нем не думаю. Я никогда его не видел, я никогда его не знал, и у него никогда не было шанса произвести большое впечатление.
  
  —И твоя мать никогда не была прежней, и твой отец никогда не был прежним, и если ты думаешь, что все это никак не повлияло на маленькую Мэтти ...
  
  —Возможно. Хм.
  
  —Что?
  
  — ‘Не показывай это никому, даже Элейн’. Я начинаю думать, что этот сукин сын знал, о чем говорил.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  — Вы действительно думаете, что у Аниты был роман?
  
  — У меня сложилось такое впечатление. В квартале от нас жила одна пара.
  
  —В Сиссете?
  
  —Ага. Мы были там однажды в воскресенье, он любил надевать фартук и жарить хот-доги на гриле. За исключением того, что это были не хот-доги, он был из Висконсина, и у сосисок было особое название. Он называл их "Братвурст". ‘Приходи выпить пива с ребятишками’. Сначала я подумал, что он говорит о своих детях.
  
  — И ты думаешь, Аните понравились его сосиски?
  
  — Ты должен был это сказать, не так ли?
  
  —В значительной степени, да. Серьезно, что ты сделал? Используй свою волшебную полицейскую интуицию?
  
  —Она восхищенно отзывалась о нем и сказала, что это позор, что его жена позволила себе такое. А потом она перестала говорить о нем, и это поразило меня.
  
  — Собака, которая не лаяла по ночам?
  
  —Что-то в этом роде, но я отмахнулся от этого. Я сказал себе, что эта мысль пришла мне в голову только потому, что я хотел, чтобы это было правдой.
  
  —Зачем вам ... О, соус для гуся?
  
  —Возможно. Если у нее есть что-то на стороне, мне не нужно чувствовать себя виноватым за то, как я живу своей жизнью. Но я на самом деле не зацикливался на этом, а потом мы пережили тяжелый период ...
  
  — Ты и Анита.
  
  —... и она более или менее сказала, что встречается с кем-то. Я не помню, как она это выразилась, но намек был ясен. Я мог бы подхватить это, и я думаю, именно этого она от меня и хотела.
  
  — Но ты этого не сделал.
  
  —Нет. Она, должно быть, знала, что я понял сообщение громко и ясно, но я ничего с этим не сделал, и оно больше никогда не всплывало. Полагаю, я думал об этом время от времени, и, должно быть, были моменты, когда я тешил себя мечтательной фантазией о том, как они вдвоем убегут вместе, но я не думаю, что у этого когда-либо было много шансов. Ты можешь забрать девушку из Сент-Энджел Афанасий и т.д.
  
  —Кем он был, вы случайно не знаете? Не герром Братвурстом, святым Как там его.
  
  —Athanasius. Понятия не имею. Так что да, я вполне уверен, что у нее был роман, хотя не думаю, что это был такой роман, который отодвинул бы Антония и Клеопатру в тень. Но что бы это ни было, это было более полувека назад, как и наш брак, и женщина мертва уже двадцать лет.
  
  — Неужели она действительно может быть такой длинной?
  
  — Я думаю, что мне больше двадцать два, и не спрашивайте меня, куда уходит время. Когда я был на ее похоронах, это, должно быть, был первый раз за долгое время, когда я подумал о ее приключении с парнем с сосисками.
  
  — Вы думали об этом на ее похоронах?
  
  — На похоронах обо всем думаешь. Вот почему люди идут на них.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  —Ли Кониц.
  
  — Что о нем?
  
  — Альтист в ту ночь, когда мы встретились. Это был не Лу Дональдсон, это был Ли Кониц.
  
  — Я поверю вам на слово.
  
  —И клубом была Половинчатая записка.
  
  — Блаженной памяти. Разве я не так много говорил?
  
  — Вы только что сказали "Гудзон-стрит".
  
  —Неважно. Вы уверены, что это был не Лу Дональдсон?
  
  —Положительно. Это был Ли Кониц.
  
  — Который умер пару лет назад, если я правильно помню, хотя, умер ли он до или после Лу Дональдсона, мне было бы трудно сказать.
  
  —Лу Дональдсон все еще жив. Первого ноября ему исполнится 96 лет, а прошло всего пару лет с тех пор, как он ушел на пенсию. Не смотри на меня так. Вы действительно думаете, что вы единственный, кто знает о Google?
  
  ∗ ∗ ∗
  
  —Я никогда не видел этой квартиры. Я знал, что у тебя есть квартира, но не думаю, что знал, где она находится. На Западной двадцать четвертой улице?
  
  — К западу от Девятой авеню.
  
  — Но вы думали, что вам будет лучше в отеле?
  
  — Я не знаю, о чем я думал, и я не уверен, что это можно назвать размышлением. У меня в голове что-то крутилось, и я шел и действовал в соответствии с этим. Эта идея пришла мне в голову, и следующее, что я осознал, - это то, что я был на Чарльз-стрит, сдавал документы и свой жетон.
  
  — Твой знаменитый золотой щит. Ты бросил его на стол.
  
  — Нет, именно так они показали бы это в фильме, который, слава Богу, мы никогда не увидим. Я протянул его Эдди, а он вернул, и мы исполнили небольшой танец, как два парня на Сорок седьмой улице, которые продолжают продавать друг другу один и тот же бриллиант, и в конце концов я ушел оттуда без него. Я не сдал свой пистолет, потому что он уже был у них.
  
  —С тех пор , как ...
  
  — После стрельбы, верно. Я так и не вернулся на службу, поэтому больше никогда не видел пистолета.
  
  —Я рад этому. Мысль о том, что ты отсиживаешься с бутылкой и пистолетом ...
  
  —Я не помню никаких суицидальных мыслей. В то время мне приходило в голову много чего, но поедание оружия не входило в их число.
  
  —Даже если так. Когда у человека нервный срыв, и. . .
  
  — Это то, что у меня было?
  
  — Не знаю, назвали бы это так сейчас. Эпизод с психическим здоровьем?
  
  —Неважно. Самая самоубийственная вещь, которую я совершил, помимо того, что наполнил свою печень таким количеством алкоголя, что она не знала, что с ним делать, это вернул ключи домовладельцу. Кто отдает квартиру с регулируемой арендной платой?
  
  OceanofPDF.com
  
  Трудно понять, почему я вернул ключи домовладельцу. К тому времени я задолжал арендную плату за несколько месяцев, но он на меня не давил, и я мог бы легко выписать чек на эту сумму. Тогда, когда я, наконец, порвал с Анитой, мне не пришлось бы искать номер в отеле.
  
  Это был бы правильный путь, если бы я знал, что делаю и куда направляюсь. Но я понял, что с меня хватит работы в полиции, еще до того, как понял, что я также перестал быть мужем и отцом, и отказ от квартиры был одним из элементов возвращения моего значка и пистолета.
  
  Двадцать четвертая улица была частью моей работы, бесценным дополнением, пока я работал в полицейском участке на Чарльз-стрит. Но на этом я закончил. Я собирался жить полный рабочий день в Сайоссете, и зачем мне была нужна ночлежка в Челси?
  
  Мне потребовалось меньше месяца в Сайоссете, чтобы понять, что работа полицейского - не единственная часть моей жизни, которая прошла свой путь. Был момент, когда я паковал свои два чемодана, когда мне пришло в голову позвонить своему домовладельцу и узнать, не нашел ли он еще одного арендатора.
  
  Я не звонил. Отчасти, я полагаю, это было нежелание чувствовать себя большим идиотом, чем обычно, но наряду с этим у меня было ощущение, что мои обстоятельства требовали начать все сначала в новой части города.
  
  Мой номер в отеле стоил дороже, чем я платил на Двадцать четвертой улице, и предоставлял мне значительно меньше половины квадратных метров. Вместо отдельного входа здесь была дежурная стойка, мимо которой мне приходилось проходить каждый раз, когда я входил или выходил. Время от времени я думал о квартире, от которой отказался, и жалел, что сделал это, но не часто и без особого сожаления. Я сделал правильный шаг.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  И я поступил правильно, позволив Элейн прочитать то, что я написал, хотя это стоило мне нескольких дней за компьютером. Не было причин говорить ей что-либо о проекте, по крайней мере, в начале, но по мере того, как слова набирали обороты, мне начало казаться, что я что-то от нее утаиваю, что-то все более существенное по мере того, как один рабочий день сменял другой.
  
  Мы долго обсуждали то, что я написал — я воспроизвел часть этого здесь, — а затем она прервалась на середине предложения и сказала, что этого достаточно. “Я не хочу мешать тому, что ты делаешь”, - сказала она.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Итак, я снова за свое.
  
  Единственное, что она прокомментировала, это моего первого партнера, Винса Махэффи. Она, конечно, никогда его не встречала, но он фигурировал во многих историях, которые я рассказывал. Она хотела знать, что с ним стало, и поддерживали ли мы связь.
  
  Конечно, мы обещали, что сделаем это. И, конечно, мы этого не сделали, на самом деле. Я сменил участок со Склона на Деревню, и в процессе я оставил Винса с моим серебряным щитом и костюмами Роберта Холла. Не сознательно, не намеренно, но именно так и произошло — и это было в природе вещей.
  
  Мы никогда не были друзьями. Во многих отношениях мы были ближе, чем друзья, но нас связывало не столько удовольствие, которое мы получали в обществе друг друга, сколько роль, которую мы играли в нашей жизни на работе. Мы были партнерами, объединившимися в предприятии, которое всегда грозило стать опасным, и его опасности ни в коем случае не ограничивались постоянной возможностью того, что кто-то может начать в нас стрелять. Любому из нас в любой момент может потребоваться спасти жизнь другого, и это более прочная связь, чем обычно существует между двумя парнями, которые живут в одном квартале и собираются вместе каждую субботу для игры в гольф на восемнадцать лунок.
  
  Я могу вспомнить только две встречи и телефонный звонок после того, как наше партнерство закончилось. Телефонный звонок был первым, и когда я позвонил, я, должно быть, месяц или около того проработал в Шестом отделе. Я был в Сайоссете, мальчики спали, Анита была в гостях у подруги, а я выключил телевизор и поднял трубку телефона. Он казался удивленным, услышав это от меня, и поначалу немного настороженным, как будто что-то, что я знал, сейчас вернется и укусит его.
  
  Но прошло совсем немного времени, прежде чем раздражение прошло. Он рассказал мне о некоторых ребятах, которых мы оба знали в Seven-Eight, и я нашел, что сказать о любом деле, над которым работал в то время, и мы пожелали друг другу всего наилучшего. На этом все.
  
  Я был рад, что позвонил, но понял, что вряд ли наберу этот номер снова.
  
  Затем наше первое дело, наконец, дошло до суда, и нас обоих вызвали для дачи показаний. У каждого из нас были отдельные брифинги с помощником прокурора, затем оба появились в здании суда на Шермерхорн-стрит. Я был в костюме — я всегда был в костюме - и я был удивлен, увидев Винса в его синей униформе.
  
  Его вызвали первым, и он едва успел назвать свое имя и звание, когда два адвоката противоборствующих сторон сделали паузу для бокового комментария. Следующее, что кто-либо узнал, это то, что они заключили сделку о признании вины, и судья распустил присяжных.
  
  Выйдя на улицу, я спросил его, есть ли у него время выпить. “Прямо за углом, - сказал он, - если вы не возражаете, выпьем в зале, полном юристов”.
  
  Место, куда он меня привел, было темным и тихим, мы купили напитки в баре и сели за столик. Я заметил, что он изменил обычный порядок вещей; до того, как мы перешли на штатскую одежду, мы всегда приходили на судебные заседания в костюмах, и сегодня он оставил костюмы в шкафу и надел свою старую форму для выступления в суде.
  
  “Но я думаю, это сработало, - сказал я, - потому что все, что тебе нужно было сделать, это назвать свое имя и поклясться говорить правду и ничего, кроме правды, и это напугало сукина сына, заставив его признать себя виновным”.
  
  Он рассмеялся и взял свой бокал, затем поставил его на стол и сказал: “Нет, видишь ли, это то, что я ношу постоянно в эти дни”.
  
  “Они вернули тебе форму?”
  
  “По моей просьбе. Я должен сказать, что моя настойчивость, потому что первое, что они сделали, это сказали мне, чего я хочу, была необычной ”.
  
  “Нерегулярно?”
  
  “Крайне необычный поступок, офицер Махэффи.’ Эй, почему я хочу тратить хорошие деньги на костюмы? К тому же, так проще. Вы надеваете синюю сумку, вам не нужно придумывать, какой галстук к ней подойдет.”
  
  “Хорошо”.
  
  Он рассмеялся. “Это вежливый способ сказать, что я, должно быть, сумасшедший, но не совсем. Переход в штатское был прекрасной возможностью, и я должен поблагодарить тебя за нее —”
  
  “О, да ладно тебе”.
  
  “Нет, это правда, и мы оба знаем, что это правда. И я начал носить костюмы, и я выполнил свою работу, так что я мог бы остаться там, где был, после того, как ты перебрался через мост. И на самом деле я это сделал, и они свели меня в напарники с парнем по имени Альфи Риордан, не знаю, знали ли вы его...
  
  “Я так не думаю”.
  
  “—но с ним все было в порядке, мы отлично ладили, но я понял, что скучаю по форме. Я не знал, что скучаю по ней, когда были ты и я, но теперь понял. Мне нравится прогуливаться по улице или просто сидеть за чашечкой кофе, и каждый, кто смотрит на меня, знает, что перед ним полицейский ”.
  
  “Ты думаешь, костюм это меняет?”
  
  “Я думаю, у меня такой взгляд. Все эти годы, но, сказать по правде, я думаю, что всегда выглядел соответственно роли. В школе, в которую я ходил, всегда были люди, которые хотели направить тебя к священству, но со мной они не беспокоились. Они смотрели на меня и знали, чем я закончу ”.
  
  “Судьба”, - сказал я.
  
  “Что-то в этом роде. Но дети, маленькие дети, они узнают, что ты коп, только когда увидят форму”. Его лицо потемнело. “Некоторые из них достигают определенного возраста, и тебя начинают бояться. Но остальные, и особенно те, что помоложе, видят в тебе того, кто готов их защитить. Это то, что они видят, и это отражается на их лицах. Он пожал плечами. “И, ты знаешь. Думаю, мне это нравится ”.
  
  После этого я не был уверен, что чувствовать. Возвращение в военную форму казалось шагом назад, регрессом, но он казался от этого счастливее. Помню, я подумал, что его больше устраивало быть тем, кем он был всегда, чем меня с моими хорошо сшитыми костюмами и золотым значком, но я не тратил много времени на размышления в этом направлении.
  
  По правде говоря, я не часто вспоминал о своем старом партнере.
  
  В следующий раз он появился издалека — в газете и в местных новостях. Было одно из тех расследований о коррупции в полиции, которые проводятся каждые несколько лет, на этот раз в центре внимания был Бруклин, и в центре внимания был один из четырех или пяти участков Seven-Eight. Они создали комиссию для расследования, которую возглавил голодный молодой адепт, только что окончивший юридическую школу Сент-Джона, и вы бы узнали его имя; шумиха, которую он вызвал, в конечном итоге привела его в губернаторский особняк в Олбани, и он, возможно, оставался бы там дольше, если бы умел держать штаны застегнутыми.
  
  Скандал, вернувший его к частной жизни, во многом походил на поэтическую справедливость, но это не имело никакого отношения к Винсу Махаффи, каким бы удовлетворительным он ни находил это. Винс попал под огонь критики за две оплошности — получение денег от вероятного наркоторговца и дачу ложных показаний в уголовном процессе.
  
  Он делал то же, что и вы, он сотрудничал с комиссией, но без энтузиазма, волоча ноги и стараясь как можно меньше вовлекать своих коллег-офицеров. Взамен они позволили ему уйти в отставку. Ему исполнилось двадцать, и еще пять или больше лет в придачу, и он успел оформить документы и получать пенсию.
  
  Но они забрали значок и пистолет, и он больше не мог носить свою синюю форму.
  
  Пока это происходило, я уделял этому как можно меньше внимания. Я не думал, что мне есть о чем беспокоиться самому, хотя за время работы в Seven-Eight я срезал достаточно углов. Конечно, я брал деньги, а иногда выступал в суде и клялся говорить правду только для того, чтобы придать этому новый оборот. Но все это было историей, причем историей Бруклина, а я был на Манхэттене и не думал, что это меня коснется. И это не так.
  
  Я думал о том, чтобы связаться с Винсом, но не сделал этого, и иногда сожалел об этом, хотя это никогда не мешало мне спать по ночам. Были веские причины не обращаться ко мне, поскольку любой инициированный мной контакт мог побудить какого-нибудь нетерпеливого бобра обратить на меня внимание, и даже если бы это ни к чему не привело, я предпочел бы избежать такого внимания.
  
  И что я мог сказать или сделать? Что хорошего это принесло бы кому-либо из нас?
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я действительно видел этого человека еще один раз.
  
  Это было через год или два после моего переезда на Северо-Запад, и я уже давно освоился с тем, что казалось моей новой карьерой нелицензионного и, по сути, непрофессионального частного детектива. Я думал о себе и иногда описывал себя как оказывающего услуги друзьям, но не все, кто меня нанимал, были в каком-либо смысле друзьями, и мне платили за оказанные услуги. Я думаю, это был способ продолжать быть полицейским, продолжать есть, пить и иметь крышу над головой. Я не мог придумать ничего, что могло бы подойти мне лучше, и до сих пор не могу.
  
  Иногда из-за оказанных мне услуг я уезжал с Манхэттена, и нередко в Бруклин. Некоторые из этих начинаний нашли отражение в книгах; одно из них не отправило меня обратно в Парк Слоуп, а фактически привело меня к месту, где стояла моя первая квартира, на Гарфилд-Плейс. Это меня заинтриговало, и что-то заставило меня заглянуть на Полхемус Плейс, когда я был по соседству, и вот я вспомнил настроения и происшествия, которые не приходили мне в голову целую вечность.
  
  Затем я вернулся к бизнесу и, приложив небольшие усилия, нашел дорогу в отделение Chemical Bank на Овингтон-авеню, где надеялся получить кое-какую информацию от помощника менеджера. Я прошел через вращающуюся дверь и сделал десять или двадцать шагов мимо охранника в форме, когда что-то привлекло мое внимание настолько, что заставило меня обернуться и посмотреть на него, и это был Винс Махаффи.
  
  На мгновение я подумал, что ему удалось восстановиться в должности, потому что форма, которую он носил, не сильно отличалась от той, которую он носил на работе. Но покрой у него был другой, и цвет был мягче, чем у синего цвета полицейского управления Нью-Йорка, а значок на груди был специальным для взятого напрокат полицейского, который мог бы достаться из коробки с "Капитаном Кранчем".
  
  Но это определенно был Винс. Он выглядел старше, прибавил несколько фунтов и что—то еще - он выглядел каким-то уменьшенным, как будто эта более светлая форма делала его менее сильным человеком.
  
  Я стоял и смотрел на него, и я все еще был в достаточной степени полицейским, чтобы мне не пришло в голову попытаться не пялиться. Может быть, он почувствовал мой взгляд, может быть, он просто привык осматривать комнату, но он повернулся ко мне, и я увидел в его глазах узнавание. Он назвал мое имя, я подошел, и мы пожали друг другу руки.
  
  Он сказал: “Господи, Мэтти, надеюсь, ты здесь не для того, чтобы нас задерживать. За все время, что я здесь, мне ни разу не пришлось положить руку на пистолет, не говоря уже о том, чтобы вытащить его”.
  
  Я рассказал ему, зачем я здесь и с кем собираюсь встретиться.
  
  “О, он”, - сказал он. “Парень - слабак. Он расскажет тебе все, что ты захочешь знать, и если ты надавишь на него, он отдаст тебе ключи от хранилища. Дай-ка я посмотрю на тебя. Ты выглядишь нормально. ”
  
  “Ты тоже, Винс”.
  
  “Я читал о вас несколько лет назад. Это была праведная стрельба на Вашингтон-Хайтс, но, должно быть, она огорчила вас ”.
  
  Мы немного поговорили об этом, просто бегло взглянув на поверхность, и он сказал, что я, должно быть, слышал или читал о его проблемах, и я признал, что слышал. Он сказал, что адвокат PBA - это все, о чем вы могли просить, и он вышел из этого положения со своей пенсией и медицинской страховкой, и если бы он захотел, то мог бы уехать прямо во Флориду.
  
  “Я мог бы себе это позволить, - сказал он, - хотя и с трудом, и каждое утро самым важным решением было бы пойти на пляж или на поле для гольфа, но в любом случае это больше солнца, чем моей ирландской коже по душе. Поэтому каждое утро я прихожу сюда и указываю клиентам правильное направление, а на тех, кто выглядит так, будто им здесь не место, пристально смотрю сверху вниз, и, может быть, раз в месяц заходит какой-нибудь пьяница или псих, я беру его за руку и провожу на улицу ”.
  
  Я сказал, что это звучит нормально.
  
  “Все в порядке”, - сказал он. “Это не самая интересная работа в мире, но насколько интересной должна быть работа? Время идет, и в это трудно поверить, но не успеешь оглянуться, как я буду получать две пенсии и по два чека каждый месяц. И знаешь что? Я все равно не поеду во Флориду.”
  
  “А пока, ” сказал я, - ты можешь носить форму”.
  
  Он кивнул и на мгновение замолчал. Затем он сказал: “Знаешь, когда я был ребенком, я никогда не говорил себе, что хочу быть банковским охранником, когда вырасту. Если и был кто-то, кто это делал, я никогда об этом не слышал. Но дети, совсем юные, они приходят сюда, держа за руку свою мать, за руку своего отца, знаете, что они видят? Они видят полицейского.”
  
  Моя очередь кивнуть.
  
  “Так что да, Мэтти, я ношу форму. И это не настоящая вещь, и нет сомнений, что это падение, но оно не такое уж плохое. На самом деле все не так уж плохо.”
  
  Это был последний раз, когда я его видел. Я не знаю, отработал ли он свои двадцать лет, но если ему и удалось претендовать на вторую пенсию, то он остался в Бруклине, потому что спокойно сидел с рюмкой и пивом в таверне Парк Слоуп, когда завалился набок. Бармен, как ни странно, разбирался в искусственном дыхании, но он ушел, и вернуть его было невозможно.
  
  Я бы пошел на его похороны, но они состоялись за несколько недель до того, как я получил известие о его смерти.
  
  Элейн была права. Она задавалась вопросом, что стало с Винсом, как мог бы задаться вопросом любой, кто читает это. Так что хорошо, что я потратил пару дней, вспоминая это и записывая.
  
  Но я не могу сказать, что нашел в ней много радости.
  
  OceanofPDF.com
  
  Выполнил ли я это задание в его нынешнем виде? Достаточно ли я написал?
  
  Интересно. Я описал, настолько подробно, насколько это показалось уместным, первые тридцать пять лет своей жизни, от колыбели до того, что казалось моей профессиональной могилой. С тех пор у меня была вторая жизнь, а может быть, и третья, и прошло полвека, но мне кажется, что о тех, более поздних годах, уже достаточно печатных источников.
  
  Она занимает целую полку книг, что-то вроде семнадцати романов и еще один том коротких рассказов. На обложке у них имя Лоуренса Блока, но в качестве главного героя и рассказчика в них фигурирую я, и рассказывается это моим голосом, приближенным к LB. Их должным образом описывают как художественные произведения с пониманием того, что художественная литература подразумевает не столько отсутствие правды, сколько готовность переосмыслить факты на службе драме и, возможно, в поисках высшей истины.
  
  Последнее предложение звучит как пустая болтовня, но я оставлю это без внимания. Я не могу придумать лучшего способа выразить то, что я имею в виду.
  
  Как я уже сказал, у меня целая полка книг, и я не вижу смысла сейчас повторять их содержание здесь, выстраивая одну за другой, чтобы рассказать историю моей жизни. Я не хочу этого делать, и еще менее склонен разбирать эти книги по отдельности, жалуясь, что в этой была искажена временная последовательность, а в той я работаю над двумя делами одновременно, в то время как на самом деле они происходили с разницей в несколько месяцев.
  
  Я оставлю книги в покое. И, вы знаете, я прочитал их все, и большинство из них не по одному разу. Память - это оборотень, и к настоящему времени романы и повести стали такой же частью того, что я помню, как и сами первоначальные события.
  
  Но за все те годы, что я жил через дорогу в "Нортвестерн", годы пьянства и трезвости, несомненно, происходили интересные вещи, личные и профессиональные, которые никогда не попадали в печать. Разве некоторые из них не были бы интересны для чтения, даже если бы они дополняли картину того, как я провел те годы?
  
  Что ж, возможно. На ум приходят эпизоды, один из которых связан с постоянным посетителем Armstrong's, о котором я не вспоминал годами, но когда я думаю о том, чтобы вызвать воспоминания и подобрать к ним слова, все, что я чувствую, - это непреодолимую усталость.
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Но я продолжаю думать о Мотли.
  
  Джеймс Лео Мотли, о котором я уже писал; именно он пытался вмешаться в жизнь Элейн, и которого я очень сознательно подставил по целому ряду обвинений, включая покушение на убийство офицера полиции. Я сфальсифицировал доказательства, я был готов дать лжесвидетельские показания в суде, и я бы сделал это со спокойной совестью, если бы не соглашение о признании вины, которое прервало процесс над ним. Он отправился в тюрьму, и трудно было бы поспорить, что где-нибудь на земле для него нашлось бы более подходящее место, и я не испытывал ничего, кроме удовлетворения, наблюдая, как его уводят в наручниках.
  
  То, что я почувствовал, было триумфом. Я был кропотливым и находчивым, хорошо использовал навыки, приобретенные на работе, и решил проблему.
  
  Просто так.
  
  И это, конечно, не мешало мне спать по ночам. Об этом не стоило думать, когда я заглядывал в стакан с бурбоном в поисках ответа, которого там не было, и я никогда не чувствовал необходимости говорить об этом на собрании анонимных алкоголиков. Когда я выполнял четвертый и пятый шаги программы, по существу анализируя свою жизнь и приходя к согласию с теми ее частями, которые меня беспокоили, я не думаю, что JLM даже пришло мне в голову. Если бы я когда-нибудь думал о нем, он был бы в списке дел, с которыми я справился успешно и хорошо, и поэтому я мог бы смело забыть его.
  
  Как будто.
  
  Мотли, должен сказать, потратил дюжину лет, делая все возможное, чтобы остаться забытым. Он отсидел больше срока, чем его максимальный срок, дополнительные годы, заработанные плохим поведением. Он ухитрился убить двух или трех своих товарищей по заключению во время своего заключения, и его вина очевидна, хотя и недоказуема. У него, конечно, были хорошие шансы умереть в каменных стенах, от естественных или неестественных причин, но он выжил и в конце концов выбрался.
  
  Возможно, его поддерживала целеустремленная страсть к мести.
  
  Потому что, по его мнению, я жульничал. Я играл нечестно. Я был офицером полиции, поклявшимся не просто поддерживать закон, но и подчиняться ему, а вместо этого сфабриковал доказательства и выдвинул против него обвинения, которые, как я знал, были ложными.
  
  Это несправедливо! Этот крик годами звучит на каждой школьной площадке, потому что если и есть что-то, что каждый ребенок, кажется, знает с рождения, так это то, что жизнь должна быть справедливой.
  
  И если есть какой-то урок, который он рано или поздно усвоит, так это то, что это не так.
  
  Последнее, что сказал Мотли перед тем, как его увели из зала суда, было то, что у нас с ним осталось незаконченное дело, что он рассчитается со мной и всеми моими женщинами. Большинство мужчин, попадающих в тюрьму, держат рот на замке, но немало и тех, кто высказывает угрозу, выходя за дверь, и, возможно, это заставляет их чувствовать себя лучше. Копы, судьи и служащие суда, получающие эти угрозы, рано учатся не воспринимать их всерьез.
  
  И все же, вы заметили. И что резонировало со мной в то время, так это не какая-то реальная опасность, которую могли представлять его слова, а неотвязная мысль о том, что этот сукин сын не совсем неправ.
  
  О, не совершайте ошибки. Даже если вы потратите время на замечание о том, что он, как и все остальные в этом и любом другом повествовании, делал все возможное, это не отменяет того факта, что он был очень плохим человеком на пути к тому месту, которому он действительно принадлежал.
  
  Но он был прав. Я играл нечестно, я нарушил правила, я нарушил собственную клятву. На самом деле я использовал незаконные, неэтичные и — да - несправедливые средства для достижения того, что я считал желательным, цели, которую я считал оправданной.
  
  Что ж, ты меня поймал, мог бы я сказать. Ты прав, я нарушил правила, я играл нечестно. И знаешь что? Пошел ты.
  
  Что ж, все это есть в романе. Он отсидел свой срок, полный срок и еще немного, и вышел оттуда только с одной мыслью на уме. Я не скажу, что мысли о мести поддерживали его все эти годы, я не могу этого знать, но он никогда не переставал их лелеять.
  
  И он тоже не тратил время на то, чтобы действовать в соответствии с ними. Он начал с Конни Куперман, лучшей подруги Элейн, которой удалось совершить очень редкий, но не неслыханный подвиг - влюбиться в джона, порядочного человека, который был одновременно достаточно искушенным, чтобы принять ее и ее прошлое, и достаточно невинным сердцем, чтобы любить ее. Он привез ее в городок в Огайо, женился на ней, и у них родилось трое детей, и они впятером были где-то в середине "Долго и счастливо", когда Мотли выследил их и всех перебил.
  
  Детали не имеют значения, не здесь и не сейчас. Мотли в буквальном смысле добавил оскорбление к травме, так обставив сцену, что полиция Массильона с ходу пришла к выводу, что местный бизнесмен Филип Стурдевант по непостижимым причинам убил свою жену и детей, прежде чем покончить с собой.
  
  Ужасная, конечно, но четкая, и дело легко закрыть. И пока они заворачивали ее и подписывали, Мотли вырезал статью из газеты, адресовал конверт Элейн и направлялся в Нью-Йорк.
  
  Где он убил много людей, ублюдок. Он убил бы меня, у него были свои шансы, но он приберегал меня напоследок. Он почти убил Элейн.
  
  “У нее доброе сердце”, - сказал мне хирург, когда стало ясно, что она будет жить.
  
  Без шуток.
  
  И в конце, если вообще когда-нибудь бывает конец чему-либо, я выследил его до квартиры, где он скрывался. Он получил доступ, убив законного жильца, потому что почему бы и нет, но я нашел его, и та же стеклянная челюсть, которая предала его много лет назад на Восточной Пятидесятой улице, позволила мне вырубить его.
  
  Л.Б. хотел изменить это в романе, сказал, что, на его вкус, все это слишком ахиллесова пята. Я сказал, что именно это и произошло, и это должно что-то значить, и как ты мог написать об Ахилле и забыть упомянуть его пяту?
  
  Я помню эту квартиру, хотя не могу назвать вам район, не говоря уже об адресе. Не сейчас, хотя он вполне может прийти мне в голову. Но что я помню больше всего на свете, так это отвратительную мускусную вонь этого места. Здесь воняло, как в логове какого-нибудь зловонного хищника с кучей наполовину обглоданных костей в углу.
  
  Я не знаю, как долго я сидел там, вдыхая этот воздух, баюкая его бессознательное тело. Я снова вложил ему в руку пистолет, но не стал стрелять в стену. Вместо этого я сунул дуло пистолета ему в рот и положил свои пальцы поверх его пальцев. И я ждал, зная, что должен сделать, но почему-то не в силах это сделать.
  
  Пока он не начал шевелиться, и я не сделал то, что должен был сделать.
  
  И сожалею ли я об этом? Нет, и с какой стати я должен был? Я даже не жульничал, не в этот раз. Я играл честно. Правила игры изменились, они были такими: Убей или Быть убитым, и сделать выбор было несложно.
  
  Если я о чем-то и сожалею, так это о поступке, совершенном много лет назад в квартире Элейн. Я сожалею о том, что сделал — о ложных показаниях, о лжесвидетельствах — не из-за нечестных средств, а из-за их долгосрочной цели. Когда я инсценировал эту сцену, я запустил процесс, который привел к гибели пяти человек в Огайо и еще нескольких в Нью-Йорке. Как я мог не сожалеть обо всем этом?
  
  Вот что я хотел бы сделать. Жаль, что я не устроил сцену, не выстрелил в стену, а потом пожалел, что не вытащил свой пистолет, свой служебный револьвер, и не всадил одну-единственную пулю туда, где от нее было бы больше пользы. Его голова, его сердце. Неважно.
  
  Я прожил долгую жизнь, и в течение нее я убил несколько человек. Один из них был невинным ребенком, и я едва ли мог не сожалеть об этом, но это было всего лишь случайностью, и шрамы, которые это оставило мне, с годами поблекли.
  
  Я не могу сказать, что другие беспокоят меня. Возможно, их неспособность сделать это указывает на недостаток в моем характере. Не думаю, что мне следует это говорить.
  
  Но, по-видимому, я приберег свои глубочайшие сожаления для греха упущения, случая, когда я мог убить, но не сделал этого. Я думаю о жизнях, которые могли быть спасены, о вреде, который можно было предотвратить. Почему, ради всего Святого, я не убил Джеймса Лео Мотли при первой же возможности?
  
  ∗ ∗ ∗
  
  И все же.
  
  После стрельбы в Вашингтон-Хайтс прошли годы, прежде чем я снова увидел Элейн. Когда я ушел из своей жизни и поселился в номере отеля Northwestern, я пару раз разговаривал с ней в связи с тем или иным делом. Наши телефонные разговоры были сердечными, но краткими и по существу, и ни один из нас никогда не предлагал встретиться, чтобы выпить или поужинать.
  
  Затем появился Мотли, и немедленной реакцией Элейн было позвонить мне, и нас яростно прижало друг к другу.
  
  И с тех пор мы вместе.
  
  Я думаю, это удивило нас обоих примерно в равной степени, не только то, что мы оказались в одной постели, но и то, что каждый из нас невольно ждал, когда мы найдем дорогу обратно друг к другу. Ее жизнь изменилась меньше, чем моя, она по-прежнему жила в той же квартире и по-прежнему занималась тем, что мир еще не привык называть секс-работой, в то время как я находился в длительном путешествии к квазикарьере частного детектива в трезвости. Люди, которыми мы изначально были, влюбились, не имея достаточно ума, чтобы осознать это; люди, с которыми нас свела жизнь, были, по крайней мере, достаточно умными, чтобы цепляться друг за друга, пока у нас не открылись глаза и мы не смогли увидеть, что происходит.
  
  На самом деле об этом не нужно здесь говорить, да и слова не так-то легко даются. Но дело в том, что я не могу с уверенностью сказать, что все это произошло бы без нежелательного вмешательства Джеймса Лео Мотли. Я мог бы возразить, что наша связь была слишком сильна, чтобы не проявиться рано или поздно, что мы были предназначены друг для друга независимо от обстоятельств, и, возможно, это правда, но когда я думаю об этом, я не могу отбросить строчку, которую Хемингуэй написал для Джейка Барнса:
  
  “Разве не приятно так думать?”
  
  Одно из обещаний анонимных алкоголиков заключается в том, что мы не будем сожалеть о прошлом и не захлопнем перед ним дверь. Мое личное мнение таково, что никто, кто обращает внимание на свою жизнь, не может быть полностью свободен от сожалений, но есть и другой способ взглянуть на это, и он заключается в том, что любой, кто искренне доволен настоящим, должен быть благодарен за каждый поворот дороги, который привел его сюда.
  
  Моя жизнь, даже когда я вижу, что она подходит к концу, богаче и доставляет больше удовольствия, чем все, на что я мог надеяться. Я никогда не ожидал, что проживу так долго или найду себя таким довольным.
  
  Есть аспекты, которые далеки от совершенства. Я терял людей из-за смерти и отдалялся от других. Я редко вижу Майкла, моего старшего сына, и, несмотря на всю теплоту, которую я испытываю к нему, его жене и моим внукам, мне почти нечего сказать кому-либо из них.
  
  Я даже не могу вспомнить, когда в последний раз получал весточку от его брата. Я понятия не имею, где может быть Энди, он, кажется, никогда не задерживается надолго на одном месте, а существование другого Эндрю Скаддера, который, очевидно, добился некоторой известности в смешанных единоборствах, делает поиск моего Энди в Google бесполезным. Некоторое время он поддерживал слабую связь с Майком, но потом перестал звонить, возможно, смущенный тем, сколько денег он задолжал своему брату.
  
  Я почти уверен, что алкоголь и наркотики играют значительную роль в его истории, поэтому всегда есть шанс, что он найдет тот же ответ, что и я, в той или иной форме. Многие знают, но большинство - нет, и я напечатаю слова, которых избегал: насколько я знаю, он уже мертв и похоронен. Я надеюсь на обратное, но это, безусловно, возможно.
  
  Возможно, я никогда этого не узнаю.
  
  Когда я познакомился с ним, был бездомный чернокожий ребенок, лет четырнадцати, который стал для меня и Элейн практически сыном. Наблюдать за его ростом, за тем, как складывается его жизнь, было настоящим родительским удовольствием. Когда я был достаточно привязан к жизни в Вандомском парке, чтобы отказаться от своего гостиничного номера через дорогу, я устроил его туда. Он стал моим помощником, проявив природный талант ко всему, чем занимается частный детектив, а когда я вышел на пенсию, он познакомился с фондовым рынком и обнаружил сверхъестественные способности к дневной торговле. Это не отняло у него слишком много времени, и остальное время он неофициально проводил за аудиторской проверкой занятий в колледже Колумбийского университета.
  
  В романах, как и в жизни, я знал его только как Ти Джея. Он был постоянным присутствием в нашей жизни, а затем частым присутствием, которое могло становиться все реже по мере того, как время делало то, что делает время. Сейчас он, как это ни удивительно, мужчина средних лет, у него дом в округе Вестчестер и его и ее внедорожники в гараже, а его старшей дочери столько же лет, сколько было ему, когда мы с ним впервые встретились на Таймс-сквер.
  
  Время от времени мы видим его и его жену. Но на самом деле мы совсем не знаем ее и едва знакомы с Ти Джеем. Мы знаем мальчика, которым он был, и молодого человека, которым он становился, гораздо лучше, чем человека, которым он является сегодня. Так что мы видим его нечасто, и, кажется, этого достаточно.
  
  По вечерам в пятницу я чаще всего хожу на собрания анонимных алкоголиков в подвале собора Святого Павла. Несколько лет назад я был ошеломлен, осознав, что пробыл трезвым дольше, чем кто-либо другой в комнате со мной. В наши дни это почти всегда так. Собрания привлекают меня меньше, чем раньше, но я никогда не покидаю ни одно из них с сожалением о том, что остался дома. И если я задремал во время одной из более продолжительных акций, что ж, это символ веры в то, что собрания работают так же хорошо, если ты их проспишь.
  
  У Элейн есть собственная программа, состоящая из работающих девушек, которые ушли из жизни — или пытались уйти из нее. За те несколько лет, что он функционирует, у него сменилось несколько названий — самым последним было "Секс-работницы на излечении", — но они все еще находят свой путь. Элейн долгое время была вне игры, когда основала группу, но это стало для нее терапевтическим средством, поскольку позволило ей быть спонсором и наставницей. И она нашла там друзей.
  
  А кого еще мы видим? Ну, Мика и Кристин. Они, безусловно, наши самые близкие друзья, и иногда кажется, что они наши единственные друзья. Эта связь необычайно сильна, и Элейн предположила, что одним из элементов этого может быть то, что Баллусы - единственная известная нам пара, которая так же непохожа друг на друга, как и мы.
  
  Макгиннесс и Маккарти . . . .
  
  Сожалеешь? Да, конечно. Есть вещи, которые я мог бы сделать лучше. Но никаких горьких сожалений, не совсем, потому что мне действительно нравится то, где я нахожусь.
  
  И в поездке, которая привела меня сюда, были свои моменты.
  
  
  
  
  МОЯ НОВОСТНАЯ РАССЫЛКА: Я получаю новостную рассылку по электронной почте с непредсказуемой периодичностью, но редко чаще, чем раз в две недели. Я буду рад добавить вас в список рассылки. Пустое электронное письмо на адрес [email protected] с “новостной рассылкой” в теме письма внесет вас в список, а щелчок по ссылке “Отказаться от подписки” выведет вас из него, если вы в конечном итоге решите, что вам лучше без нее.
  
  
  
  
  
  Об авторе
  
  ЛОУРЕНС БЛОК - великий мастер детективных романов Америки. Его работа за последние полвека принесла ему множество премий Эдгара Аллана По и Шеймуса, британский Бриллиантовый кинжал за прижизненные достижения и признание в Германии, Франции, Тайване и Японии. Его последние романы - "Блюз мертвой девушки" и "Грабитель, который встретил Фредрика Брауна"; среди других недавних художественных произведений - "Время разбрасывать камни", "Фетровая шляпа Келлера" и "Грабитель в короткие сроки". ................" Помимо романов и короткометражной прозы, он написал сценарий для эпизодического телевидения (Tilt!) и фильма Вонга Кар-вая "Мои черничные ночи".
  
  Хотя некоторые поклонники Берни Роденбарра могут с этим поспорить, романы Блока и короткометражная проза с участием Мэтью Скаддера обычно считаются его лучшими работами. Начиная с "Грехов отцов", мы следуем за бывшим детективом полиции Нью-Йорка на протяжении полувека; мы наблюдаем, как он растет и стареет в реальном времени, мы видим, что его алкоголизм становится все более проблематичным, пока в тот день он не оставляет выпивку нетронутой на стойке бара. (Два романа были экранизированы — Восемь миллионов способов умереть и, более успешно, Прогулка среди надгробий.) Наконец, в В автобиографии Мэтью Скаддера, мы видим человека полностью, от его детства в Бронксе до сумеречного настоящего.
  
  Блок вел художественную колонку в Writer's Digest в течение четырнадцати лет и опубликовал несколько книг для писателей, в том числе классическую "Врать ради удовольствия и наживы" и обновленную и расширенную "Написание романа от сюжета до печати и до пикселей"; недавно он занял должность штатного писателя в колледже Ньюберри в Южной Каролине. Его документальная литература была собрана в "Преступлении нашей жизни" (о детективной литературе) и "Охоте на бизонов с загнутыми гвоздями" (обо всем остальном), в то время как его коллекция колонок о коллекционировании почтовых марок, Вообще говоря, нашел значительную аудиторию во всем филателистическом сообществе и далеко за его пределами. Он скромный парень, хотя вы никогда бы не догадались об этом из этой биографической справки.
  
  
  
  Электронная почта: [email protected]
  
  Twitter: @LawrenceBlock
  
  Facebook: lawrence.block
  
  Веб-сайт: lawrenceblock.com
  
  
  
  
  
  Мэтью Скаддер
  
  Романы
  
  #1 Грехи отцов
  
  #2 Время убивать и созидать
  
  #3 Посреди смерти
  
  #4 Удар в темноте
  
  # 5 Восемь миллионов способов умереть
  
  # 6 Когда закрывается Священная мельница
  
  №7 На переднем крае
  
  # 8 Билет на кладбище
  
  # 9 Танец на Бойне
  
  #10 Прогулка среди надгробий
  
  #11 Дьявол знает, что ты мертв
  
  #12 Длинная череда мертвецов
  
  #13 Даже нечестивые
  
  #14 Умирают все
  
  #15 Надеюсь умереть
  
  #16 Все цветы увядают
  
  #17 Капля тяжелого
  
  #18 Ночь и музыка (Сборник рассказов)
  
  #19 Время разбрасывать камни (Повесть)
  
  Короткие рассказы
  
  № 1 Из окна
  
  #2 Свеча для Леди с Сумкой
  
  #3 При раннем свете зари
  
  #4 Помощники Бэтмена
  
  #5 Милосердный Ангел смерти
  
  # 6 В поисках Дэвида
  
  #7 Давай заблудимся
  
  #8 Момент неправильного мышления
  
  #9 Последняя ночь у Грогана
  
  OceanofPDF.com
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"