Блок Лоуоренс : другие произведения.

Бей и беги (Келлер, # 4)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  Бей и беги (Келлер, # 4)
  
  
  Лоуренс Блок
  
  Бей и беги
  
  
  
  Для моего двоюродного брата
   ПИТЕР НАТАН
  
  Содержание
  1
  Келлер вытащил из нагрудного кармана щипцы…
  2
  Должно быть, Дот сидела рядом с телефоном.
  3
  Это была подстава?
  4
  Добравшись до Days Inn, он взял…
  5
  Первое, что он сделал, это позвонил Дот. После всего…
  6
  Он был готов, когда раздался стук. Пицца и…
  7
  Через два ряда вышел мужчина лет тридцати…
  8
  Третий раз должен был стать очарованием.
  9
  В какой-то момент ему приснился сон, какой-то вариант сна…
  10
  Два часа спустя он пересек Миссисипи в Клинтоне. А…
  11
  Он купил еды на целый день в…
  12
  Он сделал все, что мог, чтобы подготовиться к…
  13
  Удар отбросил мужчину назад, и он опрокинулся…
  14
  Каким-то образом, огибая город Питтсбург…
  15
  После всего, через что он прошел, чтобы заполучить…
  16
  Газета, которую Келлер покупал каждое утро, состояла из четырех разделов…
  17
  Келлер пересек Гудзон на нижнем уровне…
  18
  Если кто-то и следил за этим местом, Келлер не мог его заметить.
  19
  Ушли все.
  20
  Десять дней спустя он приготовил последнюю порцию попкорна…
  21
  Ездим по Новому Орлеану в поисках свидетельств разрушений…
  22
  "Останавливаться! О Боже! Кто-нибудь, помогите мне!"
  23
  — Ты в безопасности, — сказал он ей.
  24
  Утром он принял душ в ванной наверху, затем…
  25
  «Знаете, что меня беспокоило? Я боялся…
  26
  На следующий день он появился на рабочем месте…
  27
  «Это не имеет значения. Дело так и не дошло до суда.
  28
  Поначалу ее отец, казалось, выздоравливал от своего…
  29
  Однажды вечером после ужина зазвонил телефон, и это было…
  30
  Донни сразу же получил предложение о доме. Это…
  31
  Это заняло у него несколько кварталов…
  32
  «Я знаю, что ты подумал, — сказала она, — потому что что еще…
  33
  «Я бы хотела с ней встретиться», — сказала Джулия и настояла на том, чтобы Келлер…
  34
  — Код города пять-один-пять, — сказала Дот, покосившись на бланк…
  35
  Они вылетели самолетом «Дельта» в Де-Мойн с пересадкой…
  36
  Они сидели в машине, а он читал в телефоне…
  37
  В 8:30 утра понедельника они были на Бель-Мид-лейн…
  38
  «У его детей хороший компьютер, — сказала Дот, — и…
  39
  «Если бы тебе не пришлось идти и ломать мне ногу…
  40
  Когда четыре игрока в гольф играли вместе, вы называли это…
  41
  Восьмая лунка, еще одна пар-четыре, была противоположностью…
  42
  — Грикваленд-Вест, — сказала Джулия, читая через его плечо. "В том, что…
  
  
  1
  Келлер вытащил из нагрудного кармана щипцы и осторожно извлек марку из пергаминового конверта. Это была одна из бесконечных норвежских серий Posthorn, стоившая меньше доллара, но на удивление неуловимая и пропавшая в его коллекции. Он внимательно осмотрел его, поднес к свету, чтобы убедиться, что бумага не истончилась в том месте, где петля когда-то прикрепляла ее к странице альбома, и вернул его в конверт, отложив для покупки.
  Дилер, высокий и худощавый джентльмен, лицо которого застыло на одной стороне из-за того, что, как он объяснил, было параличом Белла, усмехнулся одной стороной лица. «Одна вещь, которую мне нравится видеть, — сказал он, — это мужчина, который носит с собой свои щипцы. Как только я это вижу, я понимаю, что в моем магазине появился серьезный коллекционер».
  Келлер, у которого иногда были с собой щипцы, а иногда нет, чувствовал, что это скорее вопрос памяти, чем серьезности. Путешествуя, он всегда брал с собой копию каталога Скотта, большого тома на 1100 страниц, в котором перечислялись и иллюстрировались марки мира, начиная с самого первого выпуска (британский Penny Black, 1840 г.) и заканчивая первым веком филателии и филателии. , в случае Британской империи, включая последний выпуск Георга VI в 1952 году. Это были марки, которые собирал Келлер, и он использовал каталог не только для информации, но и в качестве контрольного списка. намеренно обвел номер каждой марки красным, когда добавлял ее в свою коллекцию.
  Каталог всегда путешествовал с ним, потому что он не мог покупать марки, не имея его под рукой. Щипцы были полезны, но не незаменимы; он всегда мог одолжить пару марок у того, кто мог продать его. Так что было легко забыть взять с собой щипцы, и вы не могли просто положить пару в карман в последнюю минуту или положить их в ручную кладь. Нет, если вы собираетесь сесть в самолет, потому что какой-нибудь клоун из службы безопасности их конфискует. Представьте себе террориста с щипцами для штампов. Да ведь он мог схватить стюардессу и пригрозить выщипать ей брови…
  Удивительно, но на этот раз он взял с собой щипцы, потому что почти решил не брать с собой каталог. Однажды он уже работал на этого конкретного клиента, по работе, которая привела его в Альбукерке, и у него даже не было времени распаковать вещи. Проявив нетипичную чрезмерную осторожность, он забронировал три разных номера в мотеле, по очереди заселился в каждый из них, а затем импульсивно бросился на работу и в тот же день улетел обратно в Нью-Йорк, не ночевав ни в одном из них. Если бы эта работа прошла так быстро и гладко, у него не было бы времени покупать марки, а кто вообще знал, есть ли в Де-Мойне дилеры?
  Много лет назад, когда детская коллекция марок Келлера редко стоила ему больше доллара или двух в неделю, в Де-Мойне, как и почти везде, было множество дилеров. В наши дни это хобби было столь же сильным, как и прежде, но уличная розничная лавка марок находилась в списке исчезающих видов, и охрана природы вряд ли ее спасла. В настоящее время бизнес велся исключительно через Интернет или по почте, и те немногие дилеры, которые все еще управляли магазинами, делали это больше для привлечения потенциальных продавцов, чем покупателей. Люди, не знающие марок и не интересующиеся ими, каждый день проходили мимо их магазина, и когда дядя Фред умер и появилась коллекция на продажу, они знали, куда ее привезти.
  
  Магазин этого дилера, по имени Джеймс МакКью, располагался на первом этаже своего дома на Дуглас-авеню в Урбандейле, пригороде, название которого показалось Келлеру оксюмороном. Городская местность? Келлеру это место не казалось ни городом, ни долиной, но он решил, что это, вероятно, достаточно хорошее место для жизни. Дому МакКью было около семидесяти лет: каркасное строение с эркером и верандой наверху. Дилер сидел за компьютером, за которым, по мнению Келлера, он, вероятно, и вел большую часть своего бизнеса, а радио включало музыку в лифте на низкой громкости. Это была тихая комната, ее управляемый беспорядок каким-то образом успокаивал, и Келлер просмотрел остальные выпуски о Норвегии и нашел еще парочку, которую он мог бы использовать.
  — А как насчет Швеции? — предложил МакКью. «У меня действительно хорошая Швеция».
  «Я сильна в отношении Швеции», сказал Келлер. «На данный момент мне нужны только те, которые я не могу себе позволить».
  «Я знаю, что это такое. Как насчет чисел от одного до пяти?»
  «Как ни странно, у меня их нет. Но у меня тоже нет трех оранжевых навыков. Эта марка, обозначенная в каталоге под номером 1а, имела ошибочный цвет: оранжевый вместо сине-зеленого и, по-видимому, была уникальной; экземпляр перешёл из рук в руки несколько лет назад за три миллиона долларов. Или, может быть, это были евро, Келлер не мог вспомнить.
  «У меня нет этого парня, — сказал МакКью, — но у меня есть от одного до пяти, и цена подходящая». И когда Келлер поднял брови, он добавил: «Официальная перепечатка. Мятный цвет, приличное центрирование и легкий шарнир. В книге написано, что они стоят 375 долларов за штуку. Хотите посмотреть?»
  Он не стал ждать ответа, а порылся в папке с папками и нашел карточку с пятью марками под защитным листом прозрачного пластика.
  «Не торопитесь, осмотрите их внимательно. Приятно, не так ли?
  
  "Очень хорошо."
  «Вы можете заполнить эти пустые места, и вам никогда не придется извиняться за них».
  И даже если бы он когда-нибудь приобрел оригиналы, что казалось маловероятным, набор репринтов все равно заслуживал бы места в его коллекции. Он спросил цену.
  — Ну, я хотел за сет семь пятьдесят, но, пожалуй, возьму шестьсот. Избавьте меня от необходимости их пересылать.
  «Если бы их было пять, — сказал Келлер, — мне бы не пришлось об этом думать».
  «Давай, подумай об этом», — сказал МакКью. «Я бы не хотел опускаться ниже шести. Я могу взять кредитную карту, если так будет проще.
  Да, это облегчило задачу, но Келлер не был уверен, что хочет идти по этому пути. У него была карта American Express, выписанная на его имя, но в этой поездке он ни разу не использовал свое имя и решил, что лучше оставить его таким же. И у него была карта Visa, которую он использовал, чтобы арендовать Nissan Sentra у Hertz и зарегистрироваться в Days Inn, и имя на ней было «Холден Бланкеншип», что соответствовало водительским правам Коннектикута в его бумажнике, на котором был написан средний инициал Бланкеншипа. был Дж., что, по мнению Келлера, помогло бы отличить его от всех других Холденов Бланкеншипов в мире.
  По словам Дота, у которого был источник кредитных карт и водительских прав, права пройдут проверку безопасности, и карты будут годны как минимум пару недель. Но рано или поздно все расходы будут отменены, когда никто их не заплатит, и это не беспокоило Келлера, насколько это касалось Hertz, Days Inn и American Airlines, но последнее, что он хотел сделать, это выманить деньги из торговца марками. это было по праву его. У него было чувство, что этого не произойдет, что компания-эмитент кредитных карт будет тем, кто съест убытки, но даже в этом случае ему не нравилась эта идея. Его хобби было единственной областью его жизни, где он должен был быть абсолютно чистым и честным. Если бы он купил марки и не заплатил бы для них он, по сути, украл их, и не имело значения, крал ли он их у Джеймса МакКью или Визы. Его вполне устраивала мысль о том, что на первой странице его шведских выпусков будут официальные репринты, а не украденные репринты или даже украденные оригиналы. Если бы он не мог получить их честно, он бы скорее обходился без них.
  Он предполагал, что за это Дот быстро ответит или, по крайней мере, закатит глаза. Но он полагал, что большинство коллекционеров поймут суть.
  Но было ли у него достаточно денег?
  Он не хотел проверять себя перед публикой и попросился в ванную, что в любом случае было неплохой идеей, после всего кофе, который он выпил за завтраком. Он пересчитал купюры в своем бумажнике и обнаружил, что их стоимость составляет чуть меньше восьмисот долларов, а после покупки марок у него останется меньше двух.
  И он очень хотел их.
  В этом и была проблема с коллекционированием марок. У тебя никогда не заканчивались желания. Если бы он собрал что-то еще — скажем, камни, или старые Виктролы, или предметы искусства, — рано или поздно ему бы не хватило места. Его квартира с одной спальней была достаточно просторной по суровым стандартам Нью-Йорка, но чтобы заполнить имеющуюся площадь стены, не потребовалось бы много картин. А что касается марок, то у него был набор из десяти больших альбомов, занимавших не более пяти погонных футов книжной полки, и он мог собирать их всю оставшуюся жизнь, тратить миллионы долларов и так и не заполнить их.
  Между тем, он не мог позволить себе шестьсот долларов на шведское переиздание, не учитывая гонорар, который он собирал за работу, которая привела его в Де-Мойн. И цена МакКью, безусловно, была справедливой. Он получил бы их за треть каталожной цены и с радостью заплатил бы за них почти полную каталожную стоимость.
  И имело ли бы значение, если бы у него не хватило денег? Он бы отсутствовал до Де-Мойна за день-два, максимум за три, а кроме покупки случайной газеты и случайной чашки кофе, зачем ему вообще нужны были деньги? Пятьдесят баксов на такси домой из аэропорта? Вот и все.
  Он переложил шестьсот долларов из бумажника в нагрудный карман и вернулся, чтобы еще раз взглянуть на марки. Без сомнения, эти малыши пойдут с ним домой. «Предположим, я заплачу наличными?» он сказал. «Это даст мне какую-то скидку?»
  «Наличных больше не вижу», — сказал МакКью и ухмыльнулся. Одна сторона его рта приподнялась, а остальные остались замороженными. — Вот что я вам скажу: мы можем не платить налог с продаж, если вы пообещаете не говорить об этом губернатору.
  "Мои губы запечатаны."
  — И я добавлю те норвежские марки, которые ты выбрал, хотя не думаю, что это тебя сильно сэкономит. Они не могут получить больше десяти долларов, не так ли?
  — Скорее шесть или семь.
  «Ну, за это ты купишь гамбургер, если ты не хочешь к нему картошки фри. Назовите это ровно шестьсот, и мы в порядке.
  Келлер дал ему деньги. МакКью пересчитывал их, пока Келлер проверял, есть ли у него все купленные марки, пряча их во внутренний карман куртки, добавляя пару щипцов к другому, закрывая каталог марок, когда МакКью внезапно сказал: ад! Держи все.
  Были ли купюры фальшивыми? Он замер, недоумевая, в чем дело, но МакКью уже был на ногах, подошел к радио и прибавил громкость. Музыка прекратилась, и взволнованный диктор прерывал ее выпуском новостей.
  — Черт возьми, — снова сказал МакКью. «Теперь мы к этому готовы».
  
  2
  Должно быть, Дот сидела рядом с телефоном. Она подняла трубку на середине первого звонка и сказала: «Это был не ты, не так ли?»
  "Конечно, нет."
  «Я так не думал. Фотография, которую они показали по CNN, не очень похожа на ту, которую нам прислали».
  Он нервничал, разговаривая подобным образом по мобильному телефону. Технология продолжала совершенствоваться до такой степени, что вам приходилось считать само собой разумеющимся, что где-то существует запись каждого вашего звонка, и что власти могут получить доступ к информации в мгновение ока. Если вы пользовались мобильным телефоном, они могли бы определить его местонахождение, когда вы звонили. Они продолжали создавать более совершенные мышеловки, и мышам приходилось быть соответственно более изобретательными. В последнее время, когда у него была работа, он покупал за наличные два сотовых телефона с предоплатой в магазине на Западной Двадцать третьей улице, записывая имя и адрес в их записи. Одну он отдавал Дот, а другую оставлял себе, и каждый из них мог звонить только другому. Он позвонил несколько дней назад, чтобы сообщить о своем прибытии в Де-Мойн, и сегодня утром позвонил еще раз, чтобы сказать, что ему сказали подождать еще хотя бы один день, хотя он мог ударить парня и уже ехал домой.
  И он звонил сейчас, потому что кто-то только что убил губернатор штата Огайо. Что было бы примечательно при любых обстоятельствах, учитывая, что Джон Тейтум Лонгфорд, лучший бегун ОГУ со времен Арчи Гриффина, который пошел на юридический факультет после того, как сломал колено в своем единственном профессиональном сезоне за «Бенгалс», был представительным и харизматичным. и первый чернокожий губернатор, когда-либо украшавший здание штата в Колумбусе. Но губернатор Лонгфорд не был в Колумбусе, когда удачно расположенная пуля пробила ему колено, и фактически его не было нигде в Огайо. Этот человек был перспективным кандидатом в президенты, а Айова была одним из тех важных первых штатов, и накануне вечером Лонгфорд был в Эймсе, обращаясь к группе студентов и преподавателей Университета штата Айова. Оттуда губернатор и его сопровождающие поехали в Де-Мойн, где он провел ночь в Террас-Хилл в качестве гостя губернатора Айовы. На следующее утро в 10:30 он появился на сцене в аудитории средней школы, а около полудня выступил с речью на обеде Ротари. Затем выстрел и гонка в больницу, где по прибытии он был констатирован мертвым.
  «Мой парень белый», — сказал он Дот. «И короткий и толстый, как на фотографии».
  «Это был выстрел в голову, не так ли? Я имею в виду фотографию, а не то, что произошло только что. Так что нельзя было сказать, что он был невысокого роста. Или толстый, насколько это возможно.
  «Он был веселый».
  "Хорошо."
  «И можно было с уверенностью сказать, что он был белым».
  «Никаких аргументов. Этот человек был бел, как туз облаков».
  "Хм?"
  "Неважно. Чем ты планируешь заняться?"
  "Я не знаю. Я видела своего парня только вчера утром, я была почти настолько близко, что плюнула на него».
  "Почему вы хотите это сделать?"
  «Я имею в виду, что я мог бы выполнить эту работу и быть уже дома. В любом случае, я почти сделал это, Дот. С пистолетом или своими руками. Я должен был подождать, но подумал: черт возьми, зачем ждать? Они бы разозлились, но я бы ушёл отсюда, а вместо этого занимаюсь поиском убийцы, которого они ещё не опознали. Если только за последние несколько минут в новостях не было чего-нибудь?
  — У меня включен телевизор, — сказала она, — а его нет. Может, тебе стоит просто вернуться домой».
  «Я думал об этом. Но если подумать, какой здесь будет безопасность в аэропортах…
  — Нет, даже не пытайся. У вас есть аренда, верно? Ты мог бы поехать, я не знаю, в Чикаго? И успеть туда полететь.
  "Может быть."
  «Или просто ехать до конца. Как вам удобнее».
  «Вы не думаете, что они поставят блокпосты?»
  «Я не думал об этом».
  «Конечно, я ничего не делал, но удостоверение личности поддельное и просто привлекает внимание…»
  «Это не самая великая идея в мире».
  Он воспользовался моментом, подумал об этом. — Знаешь, — сказал он, — сукиного сына, который это сделал, его, наверное, поймают в считанные часы. Я предполагаю, что его убьют, сопротивляясь аресту».
  — Это избавит кого-нибудь от необходимости посылать современного Джека Руби, чтобы убрать его.
  «Вы спросили, мое ли это дело».
  «Я действительно знал, что это не так».
  «Конечно нет, — сказал он, — потому что ты знаешь, что я бы никогда не прикоснулся к чему-то подобному. Громкие вещи, не важно, сколько за них платят, потому что ты не проживешь достаточно долго, чтобы их потратить. Если полицейские не убьют вас, это сделают ваши работодатели, потому что оставлять вас здесь небезопасно. Знаешь, что я собираюсь сделать?
  
  "Что?"
  «Сидите спокойно», — сказал он.
  — И подожди, пока все пройдет.
  «Или сгореть, или что-то в этом роде. Это не должно занять слишком много времени. Несколько дней, и они либо поймают этого парня, либо узнают, что он сбежал от них, и людям перестанет плевать на то, что происходит в Де-Мойне».
  — И тогда ты сможешь вернуться домой.
  «Я мог бы даже выполнить эту работу, насколько это возможно. Или нет. Сейчас мне не помешало бы вернуть деньги».
  «Возможно, впервые в жизни, — сказала Дот, — я сама так чувствую. Тем не менее, при прочих равных условиях…
  «Что бы это ни значило».
  «Я часто задавался вопросом. Тем не менее, предложение начинается. При прочих равных условиях я бы предпочел оставить деньги себе. И это последняя работа».
  «Это то, что мы говорили, — сказал он, — о работе, предшествовавшей этой».
  "Я знаю."
  «Но потом появился этот».
  «Это была особая ситуация».
  "Я знаю."
  — Знаешь, если бы тебя это действительно беспокоило, тебе следовало бы что-нибудь сказать.
  «Это меня особо не беспокоило до тех пор, пока несколько минут назад, — сказал он, — когда радио не переключилось с «Девочки с эмфиземой» на «Это только что».
  «Ипанема».
  "Хм?"
  «Девушка из Ипанемы», Келлер.
  "Это то, что я сказал."
  «Вы сказали «Девочка с эмфиземой».
  "Вы уверены?"
  "Неважно."
  
  «Потому что зачем мне это говорить?»
  — Неважно, ради бога.
  «Это просто не похоже на то, что я бы сказал».
  — Считай это оговоркой, Келлер, если тебя это радует. Мы оба немного напуганы, и кто может нас винить? Вернись в свою комнату и подожди.
  "Я буду."
  — А если что-нибудь случится…
  «Я дам вам знать», — сказал он.
  
  Он закрыл телефон. Он сидел за рулем арендованного «Ниссана», припаркованного у первого торгового центра, в который он приехал после того, как покинул дом МакКью. Его новые марки лежали в конверте в одном кармане, щипцы в другом, а каталог Скотта лежал на сиденье рядом с ним. Сотовый телефон он все еще держал в руках, и не успел он положить его в карман, как передумал и снова достал его. Он открыл его и искал кнопку «Повторный набор», когда тот зазвонил. Экран идентификатора вызывающего абонента был пуст, но это мог быть только один человек.
  Он ответил и сказал: «Я как раз собирался тебе позвонить».
  — Потому что у тебя была та же мысль, что и у меня.
  "Полагаю, что так. Либо это совпадение…
  «Или это не так».
  "Верно."
  «У меня такое ощущение, что эта мысль была в головах у нас обоих с того момента, как мы получили эту новость».
  «Я думаю, ты прав, — сказал он, — потому что, когда это пришло ко мне только сейчас, мне показалось, что я знал это с самого начала».
  «Изо дня в день, — сказала она, — до того, как Лонгфорд сообщил новость, было ли это неправильно?»
  «Так всегда бывает».
  "Действительно?"
  
  «В последнее время, да. Это одна из причин, по которой я хочу об этом рассказать. Помните Индианаполис? План заключался в том, что они убьют меня, как только я уничтожу цель. Они установили жучок в мою машину, чтобы всегда могли меня найти».
  "Я помню."
  — Если бы я не подслушал разговор двоих из них…
  "Я знаю."
  «А потом еще одна работа для Ала, та, что в Альбукерке, я был настолько параноиком, что забронировал три номера в мотеле на три разных имени».
  — И, насколько я помню, ни в одном из них не останавливался.
  — Или где-нибудь еще. Я сделал работу и вернулся домой. Большую часть времени все в порядке, Дот, но я боюсь оружия и принимаю столько мер предосторожности, что спотыкаюсь об них. А потом, когда я начинаю расслабляться, кто-то стреляет в губернатора Огайо».
  Она на мгновение замолчала. Затем она сказала: «Будь осторожен, Келлер».
  "Я намереваюсь."
  — Лежи на дне столько, сколько нужно, если ты уверен, что находишься в безопасном месте. Даже не думай выполнять эту работу для Ала, пока нет ни малейшего шанса, что это может быть подстава.
  "Все в порядке."
  «И оставайся на связи», — сказала она и положила трубку.
  
  3
  Это была подстава?
  Это объяснило бы задержки. Его предполагаемая жертва, невысокий толстый белый парень, который явно не был губернатором Огайо или какой-либо другой страны, не был особенно трудной целью. Примерно через час после того, как самолет Келлера приземлился, встретивший его человек вел Келлера через засаженный деревьями район в Западном Де-Мойне, недалеко от Холидей-парка. Водитель, крупный мужчина с крупными чертами лица и густыми волосами, растущими из ушей, сбавил скорость, когда они проезжали мимо ранчо с навязчиво симметричным кустарником перед ним. Мужчина в шортах-бермудах и мешковатой футболке стоял на безупречной лужайке перед домом и поливал ее из шланга.
  «Все остальные на земле, — сказал он, — устанавливают разбрызгиватели и оставляют их в покое. Этот придурок должен стоять там и держать его. Думаю, он из тех, кто должен быть главным.
  — Что ж, — сказал Келлер.
  «Разве он не похож на свою фотографию? Это твой парень. Хорошо, теперь ты знаешь, где он живет. Следующее, что мы сделаем, это проедем мимо его офиса.
  А в центре Де-Мойна водитель указал на десятиэтажное офисное здание, на шестом этаже которого находился офис Грегори Даулинга. «Только нужно быть сумасшедшим, чтобы сбить его с ног. здесь, — сказал он Келлеру, — вокруг столько людей, и у них даже есть охрана в здании, и там пробки, из-за которых сложно уйти, когда работа будет завершена. Вы идете к нему домой, ловите его на поливании газона, просто засовываете насадку ему в глотку, пока она не вылезет из его задницы».
  — Ловко, — сказал Келлер.
  «Просто манера говорить. Ты знаешь, где он живет, ты знаешь, где он работает, теперь пришло время отвезти тебя домой».
  Дом?
  «Мы поселим вас в этом месте, в гостинице «Лорел». Ничего особенного, но и не слишком потрепанно, понимаешь? Хороший бассейн, приличная кофейня, плюс прямо через дорогу есть Denny's. Вы находитесь прямо на выезде с межштатной автомагистрали, поэтому спешите. И обо всем позаботятся, так что вам не придется платить по счетам. Платите за комнату все, что хотите, это за босса.
  Место, конечно, выглядело хорошо с шоссе. Вернувшись на парковку, здоровяк протянул Келлеру картонную папку размером с ладонь, в которой лежал ключ-карта. На карточке-ключе было только название мотеля; На папке был написан номер комнаты 204.
  «Они никогда не называли мне твоего имени», — сказал парень.
  — Они мне тоже никогда не говорили о твоем.
  — То есть, давай оставим всё так? Справедливо. Имя, под которым вы зарегистрированы, — Лерой Монтроуз, и не вините меня, потому что не я его выбрал.
  Волосы на голове мужчины были аккуратно подстрижены и уложены, и Келлер задавался вопросом, почему его парикмахер ничего не сделал с волосами, растущими из его ушей. Келлер никогда не считал себя особенно привередливым, но ему действительно не нравилось смотреть на все эти волосы, торчащие из ушей парня.
  «Лерой Монтроуз, палата 204. Если возникнут обвинения, просто подпишитесь. Ну, имя Лероя. Вы подписываетесь своим собственным именем, которое, я думаю, вам нравится хранить в секрете, и они просто будут на вас смешно смотреть.
  
  Келлер ничего не сказал. Возможно, волосы в ушах выполняли роль усиков, возможно, парень принимал по ним сигналы со своей родной планеты.
  «Дело в том, — сказал парень, — что хорошо, что ты сейчас здесь, но может пройти некоторое время, прежде чем ты сможешь пойти дальше и заняться своим делом».
  "Ой?"
  «Есть парень, который должен убедиться, что он находится где-то в другом месте, когда он рухнет, если вы меня поняли. И здесь задействовано еще несколько переменных типа «whatchacall». Поэтому они хотят, чтобы вы оставались поближе к комнате, чтобы мы могли позвонить вам и держать вас в курсе. Типа, давай или не ходи, ты следуешь за мной?
  «Как день следует за ночью», — сказал Келлер.
  "Ага? Хороший способ выразить это. Что я забываю? О верно. Откройте бардачок. Видишь бумажный пакет? Выньте это.
  Он был тяжелым, и ему не нужно было открывать его, чтобы узнать, что в нем содержится.
  — Их двое, Лерой. Хорошо, если я буду называть тебя Лероем?
  "Не стесняйтесь."
  «Почувствуйте их, выберите тот, который вам нравится. Не торопитесь, не торопитесь».
  Конечно, это были пистолеты: один пистолет, другой револьвер. Келлеру не очень хотелось иметь с ними дело, но и не хотелось выглядеть брезгливым. Пистолет лучше лежал в руке, но пистолеты могли заклинить, что давало револьверу определенное преимущество.
  Но хотел ли он кого-то из них?
  «Я не уверен, что хочу использовать пистолет», — сказал он.
  «Тебе действительно нравится идея засунуть насадку ему в горло, да? Тем не менее, вы хотите, чтобы ваши варианты оставались открытыми. Они оба загружены. Где-то у меня есть дополнительная обойма для авто Глока. Револьвер, коробку с патронами я могу прислать позже.
  «Может быть, я возьму их обоих».
  «Подойти к нему с пистолетом в каждой руке? Я так не думаю. Я должен был догадаться, я бы сказал, что ты похож на парня из Глока.
  
  Это было достаточной причиной, чтобы Келлер выбрал револьвер. Он проверил барабан, заметил четыре пули и один пустой патронник и захлопнул его. И на мгновение у него возникло сильное и совершенно неожиданное желание направить эту штуку на человека с волосатыми ушами и нажать на курок. Просто отбросьте его и сядьте на следующий самолет обратно в Нью-Йорк.
  Вместо этого он протянул ему «Глок», а револьвер положил в карман. «Не обращайте внимания на дополнительные снаряды», — сказал он.
  — Ты не скучаешь, да? Большая улыбка. «Думаю, профессионал есть профессионал, верно? О, пока я не забыл, дай мне номер твоего мобильного телефона.
  Да правильно. Келлер сказал ему, что у него его нет, и мужчина пошарил по карманам, пока не нашел один и не передал его. — Значит, мы можем позвонить тебе. Держите его при себе, когда пойдете к Денни поесть котлет. Я люблю эти штуки, но ты хочешь сказать им, чтобы они давали тебе это на ржаном хлебе. Все имеет значение».
  "Спасибо за совет."
  "Без проблем. Теперь машина. У вас не должно возникнуть с этим никаких проблем. У тебя полный бак бензина, а до замены масла осталось тысяча восемьсот миль.
  «Это утешает».
  О машине было еще кое-что — как отрегулировать сиденья, склонность одной из аварийных ламп загораться без уважительной причины, — но Келлер не обратил особого внимания. Парень вынул ключи из замка зажигания и протянул их Келлеру, и Келлер спросил его, как он собирается вернуться домой.
  «Я иду домой, — сказал он, — и мне нужно разобраться с женой. Я бы предпочел пойти куда-нибудь еще, если тебе все равно.
  "Я имел в виду-"
  «Черт, я знаю, что ты имел в виду. Видишь вон тот потрепанный Монте-Карло? Это моя поездка, она просто ждет меня. Теперь вы могли бы пойти к стойке регистрации, если хотите, но в этом нет необходимости. Комната 204 находится на втором уровне, и вы можете подняться по внешней лестнице прямо вон там.
  
  С чемоданом в руке и пистолетом в кармане Келлер поднялся по лестнице и нашел свою комнату. Он вставил ключ в замок и повернулся, чтобы посмотреть на «Монте-Карло», который не двигался с места. Он открыл дверь и вошел внутрь.
  Это была довольно милая комната с большим телевизором и большой двуспальной кроватью. Репродукции в рамках на стене было достаточно легко игнорировать. Кондиционер работал немного прохладно, но он оставил его в покое. Он просидел на стуле пять минут, а когда отдернул драпировку и выглянул в окно, «Монте-Карло» уже не было.
  
  Полчаса спустя он уже был через дорогу, в кабинке «Денни», с чемоданом на сиденье напротив него. Он съел котлету с ржаной котлетой и хорошо прожаренным картофелем фри, и он должен был признать, что она была довольно вкусной. Кофе не обанкротил «Старбакс», но он был достаточно приличным, чтобы принять предложение официантки о второй чашке.
  Насколько это было тяжело? Парень предлагает поесть, и вы следуете его предложению, и это совсем неплохо. Так что же такого плохого в том, чтобы следовать программе?
  Но нет, на этом программа закончилась. «Они облегчают задачу, — сказал он себе, — а вам придется усложнять задачу». Они предоставляют приличную комнату в чистом, хорошо расположенном мотеле, а ты даже не воспользуешься туалетом, потому что не хочешь оставлять в нем свою ДНК. Единственное, что он был готов оставить в комнате, — это предоставленный им сотовый телефон — выключенный, вытертый от отпечатков пальцев и спрятанный под самым центром матраса королевского размера. Он подумывал оставить там и пистолет, но в конце концов решил пока оставить его при себе, и он оказался в его чемодане.
  Он вернулся в машину, которую ему дали, но только для того, чтобы вытереть все поверхности, к которым он мог прикоснуться. Он включил пульт дистанционного управления на брелоке, чтобы запереть машину, и у него возникло желание выбросить ключи. в удобный мусорный контейнер. Могут ли они использовать ключи от машины, чтобы выследить его? Он не был уверен, и его представление о современных технологиях заключалось в том, что каждый может сделать что угодно, и если он не может сегодня, то сможет завтра. Тем не менее, он пока не видел смысла выбрасывать ключи от машины, как и ключ от комнаты.
  Он перешел улицу к «Денни», доел котлету с картофелем фри и две чашки кофе, а теперь воспользовался телефоном-автоматом рядом с мужским туалетом, чтобы вызвать такси. «Еду в аэропорт», — сказал он, и они захотели узнать его имя. Ему хотелось сказать им, что он будет единственным человеком перед Денни, ожидающим такси, но вместо этого он просто сказал им, что его зовут Эдди. «Подожди десять минут, Эдди», — сказала женщина на другом конце линии, и такси приехало в восемь.
  Девушка за стойкой Hertz с радостью арендовала Холдену Бланкеншипу Nissan Sentra. Он заранее позвонил по одному из бесплатных телефонов напротив зоны выдачи багажа и забронировал номер в отеле Days Inn, и к тому времени, как он доехал туда, номер для него был уже готов. Он распаковал вещи, принял душ, включил телевизор, просмотрел множество кабельных каналов, снова выключил его и растянулся на кровати. Но он почти сразу сел, убежденный, что оставил не тот телефон в номере 204 гостиницы «Лорел Инн».
  Он нашел свой телефон — если это действительно так. Выглядело оно нормально, но правда заключалась в том, что он никогда особенно не разглядывал его с тех пор, как купил, и мало разглядывал тот, который подарил ему мистер Ушастый Волос, и…
  Он открыл его и нажал «Повторный набор», и телефон прозвенел дважды, прежде чем Дот успела до него добраться. Он расслабился, когда услышал ее голос. Они поговорили несколько минут, и он ввел ее в курс дела.
  «Я нахожусь в режиме ожидания, — сказал он, — и думаю, что я просто усложнил ситуацию, чем она должна была быть. Они должны сообщить мне, когда можно будет выполнить работу, а я просто лишил их возможности связаться со мной».
  
  «Если телефон звонит, а он лежит под матрасом, он издает звук?»
  «Нет, когда он выключен. Мне придется проверить стол на наличие сообщений.
  «Или, может быть, они могут посылать вам сигналы через пломбы на ваших зубах».
  «Если бы я был еще более параноиком, я бы, наверное, беспокоился об этом. Мне придется сделать себе защитную шапку из фольги.
  «Вы можете смеяться сколько угодно, — сказала она, — но они работают как шарм».
  
  Дни тянулись медленно. Периодически он проверял «Лорел Инн» на наличие сообщений, и на третий день служащий зачитал ему номер телефона. Он позвонил, и незнакомый ему голос спросил его имя. — Лерой Монтроуз, — сказал Келлер. — Я должен позвонить по этому номеру.
  «Подожди», — сказал голос, и через мгновение на трубке появился мужчина с волосами в ушах. — С тобой трудно справиться, Лерой, — сказал он. «Вы не отвечаете на телефонные звонки и не проверяете голосовую почту».
  «Вы дали мне неработающий телефон», — сказал ему Келлер. «И нет зарядного устройства. Я полагал, что ты знаешь, что нужно позвонить в номер.
  — Господи, я мог бы поклясться…
  «Предположим, я просто позвоню по этому номеру пару раз в день», — сказал Келлер. «Это сработает, не так ли?»
  Мужчина хотел принести ему еще один телефон, или зарядное устройство, или и то, и другое, но Келлер сумел отговорить его от этого. Он звонил по этому номеру каждое утро и день, а также перед тем, как лечь спать. И, добавил он с некоторой сталью в голосе, он надеется, что это не продлится слишком долго, потому что Де-Мойн - нормальное место, но у него есть дела дома.
  
  «Наверное, завтра», — сказал парень. «Позвони мне первым делом с утра».
  Но первое, что он сделал на следующее утро, после быстрого завтрака на улице, — это вернулся в ранчо Грегори Даулинга в Западном Де-Мойне. Однажды он проезжал мимо него, просто чтобы убедиться, что он запомнил, где оно находится, и на этот раз его жертва снова оказалась впереди, не поливая лужайку, а стоя на коленях рядом с клумбой и что-то делая совком.
  Келлер позаботился покинуть свой номер в Days Inn, чтобы ему не пришлось в него возвращаться. Он собрал свою сумку, протер те несколько мест, которых мог коснуться, и сделал все, кроме того, что бросил ключ на стол. Если бы он получил добро от своего связного, он мог бы уничтожить цель и отправиться прямо в аэропорт. В противном случае комната будет ждать его.
  Сам того не спланировав, он затормозил прямо перед домом Даулинга, перегнулся через переднее сиденье, опустил окно. Он не мог заставить себя посигналить, это показалось ему невежливым, но ему и не нужно было; мужчина услышал приближение машины и побежал прямо сюда, чтобы посмотреть, сможет ли он помочь. Келлер сказал ему, что он новенький в этом районе и умудрился заблудиться, пытаясь найти Обрядовую помощь, и пока парень давал подробные инструкции, рука Келлера упала в карман, где он спрятал револьвер.
  Ничего для этого не делайте. Даулинг, пребывая в блаженном неведении, одной рукой сжимал оконный проем, а другой широко жестикулировал. Выхватите пистолет, направьте его на него, нанесите ему два в грудь. Мотор работал, поэтому все, что ему нужно было сделать, это включить передачу, и он успеет завернуть за угол до того, как тело упадет на землю.
  Или забудь пистолет и просто схвати бедного ублюдка за волосы и за манишку. Выдерните его через открытое окно, сломайте ему шею, затем толкните его и отпустите.
  
  Ал, возможно, будет недоволен. Но работа будет выполнена, и что они могли сделать, заставить его вернуться и переделать все заново?
  — Что ж, — сказал Грегори Даулинг, выпрямляясь и отступая назад. — Если больше ничего нет…
  «Ты мне очень помог», — сказал ему Келлер.
  Он последовал указаниям и направился к аптеке — это было самое лучшее место, где можно найти телефон-автомат, — и набрал номер. Если бы он сделал это в первую очередь, подумал он, работа уже была бы сделана. Хорошо, честно, он позвонит сейчас, и, если ему даст зеленый свет, он сразу же вернется и скажет этому парню, что, должно быть, ослышался, и они снова пройдут фарс, только на этот раз он использовал бы пистолет или свои руки и закончил бы дело раз и навсегда.
  Он позвонил. «Нет, сегодня нехорошо», — сказали ему. «Позвоните нам завтра утром».
  
  И он сделал именно это только для того, чтобы снова получить то же сообщение. «Завтра», — сказал ему мужчина. «Завтра — это беспроигрышный вариант. На самом деле завтра утром тебе даже не придется уточнять у нас, ладно? Потому что все настроено. Завтра в любое время, утром или днем, ты можешь просто пойти и сделать то, что должен».
  «У нас все готово к завтрашнему дню», — сказал он Дот.
  "Пора."
  "Вы сказали это. Я буду рад вернуться».
  — Вернись в свою кровать.
  «Кровать в порядке. Сказать по правде, оно лучше моего. Мне давно пора купить новый матрас».
  «То, чего вы не знаете о человеке».
  «Чего мне не хватает, — сказал он, — так это моего телевизора».
  «Пятидесятидюймовая плазменная плоская панель высокого разрешения. Я что-нибудь забыл?»
  «Нет, и производитель тоже. Это почти идеально».
  «Ты так много говорил о том, черт возьми, что у меня будет чтобы получить его самому. Я сочувствую тебе, Келлер, из-за того, что тебе приходится довольствоваться телевидением в мотеле.
  «Что огорчает, — сказал он, — так это то, что нет TiVo».
  «Теперь я должна с вами согласиться», — сказала она. «TiVo изменил мою жизнь. И вот ты, бедняжка, застряла в Де-Мойне со всей рекламой, которую раньше могла пробежать».
  — И я не могу приостановить разговор, когда иду в ванную, или вернуться назад, когда пропустил какую-то строчку диалога, и…
  «Ради бога, поторопитесь и возвращайтесь домой, — сказала она, — или мне придется сказать Алу, что вам нужна премия за трудные условия».
  Он положил трубку и пошел к телевизору, но остановился. Накануне днем он поискал в «Желтых страницах» торговцев марками, проверил еще раз и позвонил Джеймсу МакКью, чтобы убедиться, что тот открыт для бизнеса. На этот раз не было причин собирать чемодан, поскольку он знал, что вернется в мотель, поэтому все, что он сделал, это взял каталог Скотта, щипцы и направился к двери.
  Это было что, пару часов назад? Теперь губернатор Огайо был мертв, и ему нужно было что-то сделать, но он не был уверен, что именно. Если бы он собрал сумку и вытер комнату, ему не пришлось бы туда возвращаться. Но он, вероятно, все равно поедет туда, потому что куда еще он мог пойти?
  
  4
  Добравшись до гостиницы «Дейс Инн», он медленно обошел парковку в поисках каких-либо признаков активности полиции или вообще кого-нибудь, проявляющего особый интерес к этому месту. Но оно выглядело так, как выглядело всегда, и он припарковал машину на обычном месте и пошел в свою комнату.
  Внутри он включил телевизор. Убийство губернатора Лонгфорда обсуждалось повсюду, если только вы не хотели смотреть QVC или Food Channel. Келлер выбрал CNN и послушал нескольких экспертов, пытающихся оценить вероятность беспорядков в Кливленде. Погода, как отметил один из них, является существенной переменной. По ее словам, жара и влажность усугубляли бунтовую погоду, в то время как резкое похолодание и дождь не позволили людям оставаться дома.
  Это было довольно интересно, но Келлер, застрявший в Де-Мойне, не мог заставить себя беспокоиться о погоде в Кливленде. Он продержался там, пока они говорили на эту тему до смерти, но поспешно нажал кнопку «Отключить звук», когда они зазвонили в рекламе «Нексиума».
  По крайней мере, на пульте была кнопка отключения звука. Вы не могли перемотать вперед, не могли сделать паузу и не могли повернуть назад, но единственное, что вы могли сделать, это заставить эту чертову штуку замолчать, и он это сделал.
  Должен ли он собрать вещи?
  
  Он не собирался покидать Де-Мойн, пока. Было ли все это совпадением или чем-то гораздо более зловещим, ему было бы безопаснее спрятаться, чем бегать на открытом воздухе. Он ничего не сделал, даже то, ради чего пришел сюда, но это не имело бы значения для тех, кто подобрал его с поддельным удостоверением личности и незарегистрированным пистолетом всего в нескольких милях от того места, где был застрелен Лонгфорд.
  Двумя выстрелами из пистолета — так кто-то говорил перед тем, как получил прогноз погоды из Кливленда, и только сейчас это заметили. Неизвестный, размахивая пистолетом, дважды выстрелил в упор и убежал – как, ради бога? – в толпу.
  «Глок», — подумал он. Автомат «Глок», пистолет, который ему предложили, но он отказался. Пистолет, с которым он держал.
  Он помнил, как рукоятка прилегала к его руке. И как он, раздумывая, повертел пистолет в руках, прежде чем вернуть его человеку с волосатыми ушами. Он был готов поспорить, что это был тот пистолет, который они использовали, и что на нем все еще остались его отпечатки. Вот почему ему предложили два пистолета, и важный пистолет был не тем, который он выбрал, а тем, к которому он прикоснулся и отверг.
  Ну, это действительно заморозило кекс. Все, что им нужно было сделать, это забрать его – вообще за что угодно – и с ним было покончено. Его отпечатки совпадут с отпечатками на «Глоке», и что он сможет сказать?
  Я потрогал пистолет, но вместо этого взял револьвер, потому что автоматика имеет свойство заклинивать, хотя этот, очевидно, не заклинивал. И я хотел стрелять из него не в губернатора, а в какого-то хандры, пропалывающего лужайку, а я ни в кого не стрелял, так какая разница?
  Да правильно.
  Если бы его отпечатки были в деле, если бы он когда-либо был арестован или когда-либо занимал государственную должность, если бы он когда-либо совершал какие-либо из бесчисленных действий, которые побуждают их испачкать ваши пальцы и записать ваши отпечатки, он не было бы шансов. Но до сих пор он вел очаровательную жизнь, поэтому любые отпечатки на «Глоке» пока ни к чему не приведут. Пока они не схватили его и не взяли в руки чернильную подушечку, после чего все было практически кончено.
  Или здесь он забежал вперед? Он не знал, что это был «Глок», не знал, что они нашли пистолет. Насколько он знал, стрелок забрал его с собой, и в этом случае не имело значения, чьи отпечатки на нем были. Он не мог быть уверен, что все произошло не так.
  За исключением того, что каким-то образом он знал, так же, как он всегда знал, что это была подстава. И, возможно, именно поэтому он был таким нервным в Альбукерке много месяцев назад. С самого прыжка было что-то не так с Зови-Ме-Элом. Предоплата за неуказанные услуги, неожиданный звонок Дот и сообщение о том, что деньги уже в пути, а затем повторный звонок, чтобы подтвердить их получение и заверить ее, что он будет на связи. А несколько месяцев спустя снова установил контакт и отправил Келлера в Нью-Мексико.
  Он должен был признать, что это был неплохой способ нанять киллера. Никто, ни Дот, ни человек, выполнивший эту работу, не имел ни малейшего представления о том, кто такой Зови Меня Эл, или где он живет, или что-нибудь еще о нем. Так что, если что-то пойдет не так и Келлер окажется в камере, он не сможет заключить сделку, отказавшись от своего работодателя. Он мог бы отказаться от Дот, но это настолько далеко, насколько это возможно, потому что Дот некому было сдаваться. Ал был вне досягаемости.
  Предположим, вы планировали чрезвычайно громкое убийство. Вы хотели, чтобы какой-нибудь дурак, подлый парень, дал какой-нибудь современной комиссии Уоррена правдоподобное объяснение того, что произошло.
  Келлер никогда не уделял много времени теориям заговора и никоим образом не был убежден, что официальные объяснения ошибочны; ему казалось вполне возможным, что Ли Харви Освальд, действуя в одиночку, сбил Джона Кеннеди и что Джеймс Эрл Рэй сделал то же самое для Мартина Лютера Кинга. Он не собирался ставить деньги за аренду на то, что это произошло именно так, но и не стал бы ставить на обратное. Оба субъекта казались маловероятными убийцами, но был ли кто-нибудь из них столь же невероятным, как Сирхан Сирхан, убийца, настолько глупый, что им пришлось называть его имя дважды? И не было никаких сомнений в том, что он застрелил Бобби Кеннеди, потому что они поймали его на месте преступления.
  Но неважно, что произошло на самом деле. Если вы организовывали что-то подобное, пригодиться падший парень. И лучшим неудачником был бы тот, кто зарабатывал на жизнь подобными вещами. Если вы хотите обвинить кого-то в убийстве, почему бы не выбрать убийцу? Наймите его, чтобы убить какое-то ничтожество, и рассчитайте время так, чтобы он оказался в нужном месте в нужное время, а затем подставьте его для настоящего убийства, важного убийства. Но не позволяйте ему сделать это на самом деле, потому что тогда он может оказаться в состоянии сдать вас. Таким образом, когда его схватили полицейские, он ничего не мог сказать, потому что ничего не знал, и самое близкое к тому, чтобы дать о себе хорошую характеристику, — это начать лепетать о том, как он пришел сюда, чтобы Де-Мойн, чтобы убить кого-то еще. Какой-то бедняга, не связанный с криминалом, и никто не хочет его убить, какой-то парень, единственным преступлением которого было чрезмерное усердие в уходе за газоном.
  Замечательный. Полицейским это бы понравилось. Господи, если бы они его схватили, он бы знал, что лучше не пытаться продать эту историю. Или, если уж на то пошло, любую другую историю, которую он мог придумать прямо сейчас.
  Он сидел перед телевизором, глядя на экран, но был слишком поглощен ходом своих мыслей, чтобы обращать внимание на то, что видели его глаза. Ничего из этого не было замечено, пока что-то в изображении на экране не проникло в его сознание.
  Это была фотография мужчины, правда, зачем ее показывали, непонятно, ведь звук все еще был приглушен. Келлер не узнал парень, и все же ему казалось, что в нем было что-то знакомое. Он был средних лет, с копной темных волос и в нем было что-то скрытное. Не лицо человека, которому вы склонны доверять, и…
  Он протянул руку и нащупал пульт. К тому времени, как он нажал кнопку «Отключить звук», было уже слишком поздно, изображение исчезло, а вместе с ним исчезли и сами новости. Они включили рекламный ролик, который Келлер особенно ненавидел, — тот, в котором моль прилетает, чтобы обеспечить спящей женщине восемь часов спокойного сна. У любой женщины, которую он когда-либо знал, прилетал мотылек и садился ей на лицо, она вскакивала и начинала кричать, затем брала метлу и гонялась за этой тварью по всему дому.
  Он искал кнопку, которую можно было нажать, чтобы включить резервное копирование, но на этом телевизоре не было TiVo, и все приходилось смотреть в реальном времени. И он это пропустил, но кто сказал, что CNN — единственная игра в городе? Он начал переключать каналы, получая за полсекунды проблески всего: от матча по лакроссу до турнира по техасскому холдему, от повтора « Матч-игры» до рекламного ролика о замене волос, и, прежде чем он успел это осознать, он запустил стол и вернулся в CNN и снова посмотрел на свою фотографию на экране.
  Скрытно? Таким он себя видел? Нет, он просто выглядел немного неуверенно, как будто пытался понять, что он там делает, и его лицо было показано по национальному телевидению, чтобы его увидел весь мир.
  Звук уже был включен, и кто-то что-то говорил, но он не мог разобрать; все, что он мог сделать, это посмотреть на свое несчастное лицо и подпись под ним. ЛИЦО УБИЙЦЫ , гласило оно.
  
  5
  Первое, что он сделал, это позвонил Дот. После всех лет совместной работы это была почти автоматическая реакция. Он взял телефон, нажал «Повторный набор» и дал ему зазвонить. Голосовая почта включилась после четвертого звонка, и он долго сидел с открытым ртом, а затем решил, что оставлять сообщение бессмысленно. Он закрыл телефон и сел, еще немного глядя в телевизор.
  Десять минут спустя он был в ванной и принимал душ.
  Поначалу он сопротивлялся этой идее, считая это пустой тратой времени, но что еще он собирался делать со своим временем? Тратить еще немного времени, глядя на телевизор, переключая каналы, пока не найдет тот, который заявит о его невиновности? Запрыгнуть в машину и побежать? Подъехать к дому Даулинга и задушить его садовым шлангом? Утром он принял душ, душ ему особо не нужен, но кто знает, когда у него появится возможность снова принять душ? Может быть, он будет жить в туннелях метро и спать в своей одежде, может быть, он будет прыгать в товарных поездах. С таким же успехом он мог бы оставаться чистым как можно дольше.
  Или он рисковал, принимая душ? Волосы с его головы или тела могут попасть в канализацию и попасть в ловушку, а команда CSI сможет найти их и определить его ДНК. Но за время своего пребывания он уже несколько раз принимал душ, так что ловушка, вероятно, была переполнена его ДНК.
  На мгновение он подумывал о том, чтобы самому открыть канализацию и попытаться избавиться от улик, но затем его осенило, что ДНК беспокоит его меньше всего. У них уже были его отпечатки пальцев, так какая разница, если бы у них была еще и его ДНК? Как только они его подобрали, как только они взяли его в свои руки, с ним было покончено. ДНК не будет фигурировать в уравнении.
  Он вышел из душа, встал перед раковиной и побрился. Он уже сделал это несколько часов назад, едва ощущая щетину даже на поверхности волос, но когда же ему снова удастся побриться? И почему бы не оставить немного больше ДНК в раковине, просто так?
  
  Он оделся и собрал сумку. Возможно, он никуда не пойдет, пока не выяснит, что и когда делать дальше, но быть готовым уйти в любой момент не помешает.
  Его сумка была черной, как и у всех остальных, с колесиками и ручкой. Он был достаточно мал, чтобы его можно было взять с собой в самолет, и легко помещался в верхнем отсеке, но теперь он всегда проверял его, потому что что-нибудь столь опасное, как пара щипцов для штампов, или потенциально взрывоопасное, как тюбик геля для волос, могло отправить службу безопасности аэропорта. люди в бешенстве. А когда они замечали его швейцарский армейский нож, они вызывали Национальную гвардию.
  Если бы он знал, что ему придется все время его проверять, он бы купил другой цвет. Ему казалось, что три из четырех сумок, спускавшихся по багажной ленте, практически неотличимы от его, и он начал завидовать тем немногим ярко раскрашенным сумкам, которые время от времени можно было увидеть. Чтобы было немного легче найти свою сумку, он купил огненно-оранжевое устройство, которое можно было обернуть вокруг ручки, и это помогло. Дот заверила его, что так и будет. служить двойной цели; это могло бы помочь некоторым охотникам не принять свой чемодан за оленя.
  Точка. Он взял трубку, поколебался, затем нажал «Повторный набор». Он прозвенел четыре раза и переключил его на голосовую почту, где компьютерный голос предлагал ему оставить сообщение. Он снова отказался от этого и собирался позвонить, когда заметил на экране значок, указывающий, что он сам получил сообщение голосовой почты. Ему потребовалось некоторое время, чтобы вспомнить, как его достать.
  «У вас есть одно сообщение», — сообщил ему записанный голос. «Первое сообщение».
  «Первый и единственный», — подумал он.
  А потом наступила тишина, секунд десять или пятнадцать, достаточная, чтобы заставить его задуматься, будет ли вообще сообщение. А затем сгенерированный компьютером голос, совершенно неизменяемый и прямо из научно-фантастического фильма, по одному произнес ряд слов:
  "Канава. . Телефон. Повторить. Канава. . Проклятие. Телефон."
  Он смотрел на телефон так, как будто смотрел на говорящую собаку. Это была Дот, это могла быть только Дот. Ни у кого больше не было номера его мобильного телефона, и кто еще мог повторить сообщение и вставить его во второй раз? Но как Дот удалось превратиться в робота?
  Потом он вспомнил. Хитрый трюк, который она обнаружила в одном из приложений, которые запускала на своем компьютере. Вы выделили фрагмент текста, нажали что-то или что-то, и компьютер прочел слова вслух своим голосом. Только. Нравиться. Что. Один. Роботизированный. Слово. В. Время.
  «Отпечатки голосов», — подумал он. Именно от этого она и защищалась. Вы могли обойти идентификацию по отпечатку голоса, шепотом, или, по крайней мере, раньше это удавалось, но кто знал, насколько лучше они сделали мышеловку?
  Он снова позвонил на голосовую почту, снова прослушал сообщение, и на этот раз женщина из голосовой почты предложила ему варианты повторив, сохранив или удалив сообщение, он выбрал «Стереть». «Сообщение удалено», — сказала она ему, и маленький значок голосовой почты исчез с экрана.
  Выкиньте телефон. Выкинь этот чертов телефон.
  Как? Просто бросить?
  Если кто-то его найдет и если специалисты ФБР займутся этим, кто сможет сказать, что это им скажет? Они могли узнать номер, по которому он звонил, и когда он звонил. Они не могли восстановить настоящие разговоры, по крайней мере, он не понимал, как это сделать, но зачем оставлять что-то на волю случая?
  Одна пуля позаботится о телефоне навсегда, но может привлечь нежелательное внимание и, по крайней мере, сократит его арсенал на четверть. Ему следовало бы принять предложение Волосатоухого ящика со снарядами, но в тот момент все, что ему нужно было сделать, это убить одного человека. Ему никогда не приходило в голову, что ему придется бежать, спасая свою жизнь.
  Он разрядил пистолет, взвесил четыре пули в руке и осторожно положил их на кровать. Револьвер был довольно простым устройством, и из него нельзя было выстрелить, ударив по чему-нибудь прикладом, но сегодня уже произошло достаточно странных вещей, и он не хотел рисковать еще одним. Незаряженный револьвер и предательский сотовый телефон он отнес в ванную, завернул телефон в полотенце, положил на пол и разбил на куски прикладом.
  Он развернул полотенце и посмотрел на скопление кусочков того, что несколько минут назад было сложной и очень полезной машиной. Оно больше не представляло для него угрозы и не могло привести никого к нему, где бы он ни находился, или к дому Дот в Уайт-Плейнс.
  И это не был прежде спасательный круг, связь с единственным человеком на земле, который мог ему помочь или, вероятно, хотел этого. Что ж, теперь она не могла ему помочь. Никто не мог ему помочь.
  Он был сам по себе.
  
  6
  Он был готов , когда раздался стук. Пицца и кола стоили двенадцать долларов со сдачей, а в руке у него были десять и пять долларов. «Просто оставьте это за дверью», — сказал он курьеру. «Мы сейчас немного неформальны. Вот, пятнадцать баксов, сдачу оставьте себе.
  Он сунул купюры под дверь и смотрел, как они исчезают. В двери был глазок, и он увидел, как курьер выпрямился, некоторое время колебался, а затем ушел. Келлер подождал пару минут, затем открыл дверь и забрал еду.
  Он не был голоден, но заставил себя есть точно так же, как заставил себя принять душ и побриться, и по той же причине: потому что кто знает, когда у него снова появится такая возможность? Его лицо появлялось на каждом телеэкране в Америке, и когда выйдет газета, оно тоже будет там. Это было не очень хорошее сходство, и ему повезло иметь довольно типичное лицо, без каких-либо выдающихся черт, за которые можно было бы ухватиться, но когда эту фотографию увидели несколько сотен миллионов человек, само собой разумеется, что один из они бы узнали его.
  Так что было бы не очень хорошей идеей пойти, скажем, к Денни и побаловать себя еще одной котлетой.
  
  Нет, ему придется придерживаться еды, которую он мог бы доставить, и это будет работать только до тех пор, пока у него будет место, куда они ее доставят. Единственным человеком, который видел его лицо в «Дейс Инн», был дежурный клерк, когда он регистрировался, и это было быстро и легко, и он сомневался, что произвел какое-то впечатление. Служащие за стойкой регистрации каждый день видели сотни людей и почти не смотрели на них. Сам он за эту поездку видел только одну клерка и совершенно забыл, как она выглядит, так почему бы ей не забыть его так же полностью?
  С другой стороны, предположим, что он будет видеть ее фотографию снова и снова. Сколько времени пройдет, прежде чем она начнет казаться ему до странности знакомой? Как скоро он вспомнит, кто она такая?
  
  Он съел немного пиццы и выпил половину колы. Четыре пули все еще лежали на тумбе, куда он их положил, и он подобрал их и зарядил обратно в пистолет, оставив пустой патронник под ударником. Он попробовал положить пистолет в карман, затем сунул его за пояс брюк и положил в чемодан. А если ему это нужно срочно? Что он собирался сделать, открыть чемодан, чтобы быстро достать? Он достал его из чемодана и вернул на место под пояс.
  Ему не хотелось смотреть телевизор, но что еще он мог сделать? Как еще он мог узнать, что пришло время бежать?
  Ему продолжали показывать фотографию, и он начал ее изучать, уже не интересуясь тем, что говорит выражение его лица или насколько оно похоже, а вместо этого пытаясь выяснить, когда и где они ее сделали. Не на прошлой неделе, не здесь, в Де-Мойне, потому что на фотографии он был одет в поплиновую ветровку цвета хаки, а в эту поездку он даже не взял ее с собой, выбрав вместо этого темно-синий пиджак. Он узнал ту ветровку, которую купил. он был взят из каталога «Лэндс-Энд» два года назад, и, хотя в нем не было ничего плохого, он носил его нечасто.
  Альбукерке, подумал он. Он носил его в Альбукерке.
  И была ли на нем оранжевая рубашка-поло? Кажется, именно так он был одет на фотографии, хотя было немного сложно определить цвет. Носил ли он его, когда выполнял ту другую работу для Ала, когда перевез человека по имени Уоррен Хеггман из этого мира в другой?
  Может быть, а может и нет. Это было не то, что он мог вспомнить. Но он был почти уверен, что поехал в Альбукерке в ветровке, и он все еще был бы в ней, когда позвонил Хеггману и пробил билет Хеггмана, потому что у него не было времени распаковать и переодеться. Он зарегистрировался в трех разных комнатах под тремя разными именами, но никогда не оставлял свою сумку ни в одной из них и даже не открывал ее, пока не вернулся в Нью-Йорк.
  Так его уже тогда подставили. Сфотографируем его. Они, вероятно, сделали бы больше, если бы он дал им больше времени, но он то появлялся, то выходил из строя, так что все, что у них было, это одна его фотография.
  И им удалось передать его властям. С какой историей? «Я видел, как этот человек убегал, а затем он остановился и повернулся, и я сделал его фотографию». Возможно, в этом нет особого смысла, но картинка есть картинка, и ее можно было передать средствам массовой информации, чтобы они могли распространить ее на все общественное сознание, и, возможно, это к чему-то приведет.
  Знали ли эти ублюдки его имя? Они бы не узнали об этом от Дот, и он не мог представить, как еще они могли бы это узнать. Если бы он не торопился в Альбукерке, все могло бы быть по-другому: они могли бы обыскать его комнату, возможно, даже выследили бы его до Нью-Йорка. Он прилетел в Альбукерке через Даллас, но проделал долгий путь домой, через Лос-Анджелес, и маловероятно, чтобы кто-нибудь мог последовать за ним.
  Если бы они не знали его имени или места его проживания…
  
  Но затем его внимание снова привлек телевизор, и он обнаружил, что они — власти, а не Ал и его волосатый соратник — знают немного больше, чем несколько минут назад.
  У них было имя, подходящее к фотографии.
  
  «Лерой Монтроуз», — сказал диктор. На экране появилась его фотография, затем был показан внешний вид гостиницы «Лорел Инн», затем кадр комнаты 204, где судмедэксперты, судя по всему, усердно работали, выкапывая ковер в поисках следов неуловимого мистера Монтроуза.
  Пока они продолжали это делать, голос за кадром сообщил Келлеру, что один из сотрудников гостиницы «Лорел Инн» опознал на фотографии фотографию посетителя, зарегистрировавшегося несколько дней назад. По мнению Келлера, это был хитрый трюк, поскольку он никогда не регистрировался вообще и даже не проходил мимо стола. Он пошел прямо в свою комнату с парковки сзади по внешней лестнице и ушел тем же путем. Он никогда не проезжал мимо Го, никогда не получал двухсот долларов и никогда не был замечен кем-либо, кто работал в отеле, или кем-либо, кто там останавливался.
  Но тогда любой мог позвонить. Любой мог назвать себя служащим отеля с хорошей памятью. Спасением, как казалось Келлеру, было то, что это ни к чему не привело. Они не найдут ни его отпечатков пальцев в номере 204, ни его ДНК, ни чего-либо еще, кроме мобильного телефона, который он оставил под матрасом, и кто знает, зайдут ли они вообще так далеко? А если бы они это сделали, ну и что? Он никогда не пользовался телефоном и стер с него отпечатки пальцев, так куда же это могло их привести?
  Через дорогу, подумал он.
  Через дорогу к «Денни», где он сидел за хорошо освещенным столом и ел этот дурацкий сэндвич и картошку фри. Он мог бы использовать свою кредитную карту в «Денни», что облегчило бы им задачу, но он заплатил наличными, и что тогда он сделал?
  Он вызвал такси из телефона-автомата внутри ресторана. И ждал внутри, пока не подъехало такси. И сел в него, и велел водителю отвезти его в аэропорт.
  К этому моменту они уже обыскивают магазины и рестораны в непосредственной близости от гостиницы «Лорел Инн». К этому моменту или через несколько минут они бы показали его фотографию официанткам и кассирам в «Денни», и кто-нибудь опознал бы ее, и кто-нибудь вспомнил бы, что он вызвал такси. Они проверяли все таксомоторные компании — ради всего святого, это было правительство, это были полицейские штата и местные полицейские, а также ФБР, у них было достаточно людей по этому делу, чтобы проверить все — и они находили водителя и знали, что он поехал в аэропорт, и они пришли к стойкам проката автомобилей, и, если бы они проверили их раньше, они проверили бы их еще раз, и у них были бы кредитная карта и водительские права, которыми он пользовался, и они заинтересуются Лероем Монтроузом и начнут усиленно искать Холдена Бланкеншипа. Это было имя, которое они мелькали на экранах телевизоров и выкрикивали по радио, и это имя они примеряли на служащих мотелей по всему столичному региону Большого Де-Мойна.
  Как скоро они доберутся до его Days Inn? Сколько времени прошло, прежде чем они выбили его дверь?
  К тому времени, как они это сделают, ему лучше быть где-нибудь в другом месте.
  Но где?
  
  7
  Через два ряда мужчина лет тридцати вышел из внедорожника, запер двери с помощью пульта, сунул руки в карманы ветровки для согрева рук и направился по асфальту к одному из входов в торговый центр. По мнению Келлера, он не выглядел особенно скрытным, и, скорее всего, ему не из-за чего было скрываться. Он был моложе Келлера, немного короче в талии, а волосы, видневшиеся из-под бейсболки, были длиннее и светлее. Единственным сходством, насколько мог разглядеть Келлер, была ветровка.
  Келлер наблюдал за ним, пока он не исчез в торговом центре. Затем он наблюдал за кем-то еще, женщиной, толкающей тележку для покупок, а затем он наблюдал за ребенком, чья работа заключалась в том, чтобы бродить по стоянке и собирать брошенные людьми тележки для покупок.
  Келлер задавался вопросом, сколько платят за такую работу. Минимальная заработная плата, прикинул он. На такой работе не так много денег, да и престижа не так много, как и возможностей для карьерного роста. Тем не менее, в этом были свои хорошие стороны. Вряд ли ваша фотография окажется на национальном телевидении, и каждый полицейский в мире будет охотиться за вами.
  Возможно, это была его ошибка, которую он совершил много лет назад. Возможно, ему следовало выбрать карьеру облавы в магазине. пинг-тележки, а не та, которая отправляла его по всей стране, убивая людей.
  
  Хорошо, что он не слишком много ездил. Бензобак «Сентры» был еще полон чуть больше чем наполовину. Он не был уверен ни в ее мощности, ни в том, какой пробег у машины, но если прикинуть, что осталось десять галлонов на двадцать миль на галлон, то это давало ему около двухсот миль, прежде чем ему нужно было заправиться.
  Он вышел из своей комнаты в отеле «Дейс Инн» как раз в тот момент, когда день начал клониться к сумеркам, и ему хотелось, чтобы во время короткой прогулки от комнаты до машины было еще темнее. Вокруг никого не было, но он все еще чувствовал себя невероятно заметным и был почти уверен, что выглядел по крайней мере таким же скрытным, как на фотографии, потому что теперь у него было гораздо больше вещей, о которых можно было скрываться. Он старался не показывать этого ни на своей походке, ни на том, как он держался, и либо это получалось, либо на него с самого начала никто не смотрел, но он добрался до своей машины, сел в нее и вышел оттуда.
  Он не ушел очень далеко. Он поехал прямо в этот большой торговый центр и выбрал место, находящееся в стороне от основного потока транспорта, но не бросающееся в глаза из-за своей изолированности. Его сумка лежала в багажнике, пистолет был заткнут за пояс и прижат к пояснице. Коробка с тремя оставшимися кусками пиццы лежала на сиденье рядом с ним вместе с чашкой, в которой была кола; он прополоскал его, и теперь в нем хранились осколки сотового телефона. Он мог бы оставить их в своей комнате, но решил, что лучше оставить это место таким же пустым, каким оно было. И зачем им давать что-то для работы?
  Если бы он управлял торговым центром, он мог бы многого добиться. Парик или накладная борода выглядели бы нелепо (хотя, вероятно, не намного больше, чем настоящая борода, которую он пытался отрастить много лет назад), но он должен иметь возможность немного изменить свою внешность, не привлекая к себе внимания. .
  
  Очки бы помогли. Ему не нужны были очки, даже для чтения, хотя он чувствовал, что через пару лет они понадобятся.
  Если бы он прожил так долго…
  Нет, подумал он, отгоняя эту мысль. Ему не нужны были очки, даже для чтения, но он держал пару очков для чтения дома, когда проводил долгие часы, работая над своей коллекцией марок. Это были неискажающие увеличительные линзы, и все, что они делали, — это делали отпечаток немного крупнее и более заметным. Не было никакой причины носить их вне стола, но при этом у него не кружилась голова, и он видел, как он в них выглядел. Они изменили всю форму его лица и в то же время изменили его аффект. Очки должны были придавать вам прилежный вид, и он предполагал, что так оно и есть, но помимо этого они заставляли вас выглядеть менее угрожающе.
  «Было бы полезно, если бы они были у него сейчас», — подумал он, потому что сейчас подходящее время, чтобы выглядеть менее угрожающе. И он мог найти пару таких же, как они, в любой аптеке, это был стандартный и обыкновенный товар, но он не мог пойти за ними за покупками, не взглянув на людей, а этого ему не хотелось делать. прямо сейчас.
  Та же аптека, где он не осмелился купить очки для чтения (или солнцезащитные очки, которые даже лучше меняли внешний вид, но имели тот недостаток, особенно когда солнце садилось, что они выглядели как маскировка), также была бы источником краска для волос и машинка для стрижки. Короткая стрижка сделает его менее похожим на свою фотографию, как и смена цвета. И то, и другое было непросто, и он, конечно, не хотел иметь настолько дилетантскую стрижку, которая привлекала бы внимание, или волосы, кричащие о краске до самых корней. Лучше подождать, пока он разберется, как правильно делать, а тем временем поможет какая-нибудь шапка.
  Насколько это было тяжело? Найти магазин, в котором не продавались бы бейсболки, было почти труднее, чем тот, в котором они продавались. Они были повсюду, во всех цветах и со всевозможными логотипами — спортивные команды, тракторы, сорта пива — все, чему обычный бездумный мужлан мог бы с гордостью заявить о своей преданности. Нескрывающийся парень в ветровке был в кепке, и Келлер задавался вопросом, не обязан ли он своей скрытностью отчасти кепке на голове. Кепка делала тебя похожим на обычного парня, такого же, как и все остальные.
  Он выглянул в окно, а там был парень в кепке, и был еще один.
  Возможно, это был ответ. Оставайся здесь и жди, пока какой-нибудь бедняга в бейсболке вернется к своей машине, логический и с мертвым мозгом после перегруженного углеводами обеда в «Эпплби». Ударьте его по голове (но не слишком сильно, ведь вы не хотите, чтобы он истекал кровью по всей бейсболке), сдерните эту штуку с его головы, и вы приступили к делу.
  Боже, неужели до этого дойдет? За голову людей, с которыми он обычно имел дело, была пятизначная или шестизначная цена. На голове у этого парня была только кепка, а цена на ней была трехзначной, причем две из них стояли после запятой.
  Что ж, если бы он не мог сделать ничего лучше, он мог бы последовать принципу «двух зайцев одним выстрелом» и выбрать парня в очках. И лучше бы это были солнцезащитные очки, потому что в противном случае у них почти наверняка были бы рецептурные линзы, и у него закружилась бы голова, как только он их надел.
  Брось этого парня, схвати бейсболку, сними солнцезащитные очки — и затем порысь в его карманах, потому что у любого, кто достаточно богат, чтобы позволить себе кепку и солнцезащитные очки, вероятно, было пятнадцать или двадцать долларов в кармане, и, помимо всего остального, Келлер был заканчиваются деньги.
  
  Но он не стал искать мужчину в кепке и солнечных очках. Он остался в своей машине и слушал радио.
  Он настроил его на ВОЗ, AM-станцию прямо здесь, в Де-Мойне, которая позиционировала себя как предлагающая «хорошо сбалансированный микс». новости и старое доброе американское ток-радио». Согласно законам о маркировке, вы должны были перечислять ингредиенты по порядку, согласно относительной пропорции каждого из них в продукте. Если бы ВОЗ играла по правилам, им пришлось бы назвать это «хорошо сбалансированным сочетанием рекламы, новостей, старых добрых вещей и т. д.». И человек имеет право усомниться в использовании слова «сбалансированный».
  Проблема с радио, как понял Келлер, заключалась в том, что его нельзя было отключить. Вы можете выключить его, когда в эфире выходит реклама, но как тогда узнать, когда включить его снова? Ну, ты бы не стал. Лучшее, что можно было сделать, — это уменьшить громкость, когда начиналась реклама, и снова увеличить ее, когда она закончилась, но на самом деле это было больше хлопот, чем пользы, особенно в свете того факта, что чаще всего одна реклама заканчивалась. только для того, чтобы за ним последовал другой.
  Однако между рекламными роликами то, что было сказано, было довольно интересным. Новости были почти полностью сосредоточены на убийстве Джона Тейтума Лонгфорда и последующей охоте на Лероя Монтроуза, известного как Холден Бланкеншип.
  Неудивительно, что и разговорное радио стало таким же. Эта тема была выбрана подавляющим большинством звонивших, и те немногие, кому удалось преодолеть желание обсудить что-то еще, не получили должного внимания со стороны ведущего, которого гораздо больше интересовали последствия стрельбы. У его звонивших были разные точки зрения по этому поводу; Хотя никто не вышел и не сказал, что хорошо, что Лонгфорд навсегда исключен из президентской гонки, было ясно, что некоторые из них так думают, точно так же, как другие видели в этом человеке трагическую жертву прямо там, рядом с королем и пара Кеннеди.
  И, как и в случае с предыдущими убийствами, сторонники теории заговора уже оттачивали свои тупые инструменты. Они поспешили заявить, что Монтроуз/Бланкеншип стал такой же жертвой, как и губернатор Огайо, невиновный человек, оказавшийся на месте происшествия, чтобы отвести подозрения от настоящих убийц. Все звонившие, занявшие такую позицию, во многом согласились, но здесь их сценарии разошлись, поскольку каждый нашел свою группу, виновную в разработке заговора. Одна женщина связывала все это с насильственной прививкой молодым девушкам «этого предполагаемого противоракового вируса», в то время как другая считала это неотъемлемой частью всей кампании в поддержку абортов. Мужчина с пропитанным табаком горлом был уверен, что использование пистолета отдает кампанией по дискредитации НРА, и к тому времени, как он закончил, Келлер встревожился, осознав, что кивал в знак согласия.
  Было почти утешительно, что были люди, которые думали, что он этого не делал, хотя их склонность помечать его такими фразами, как «жалкий дурак» и «несчастный идиот», его не волновала. Однако немного тревожило то, что все до единого люди на его стороне, если можно так назвать, звучали совершенно безумно.
  Реальные новости оказались не намного более утешительными. Полицейским не потребовалось много времени, чтобы следовать по маршруту, который Келлер уже набросал для них в уме, от гостиницы «Лорел Инн» до «Денни», потом к такси, аэропорту и стойке «Герц», и в этот момент он начал надеяться, что они… Я торопливо доберусь до Days Inn и проведу там много времени.
  Потому что теперь, когда они знали, на какой машине он ехал, и знали номер на ее номерном знаке, уже не имело значения, ехал он или припарковался. В любом случае, его обнаружение было лишь вопросом времени, и, вероятно, не очень большого.
  
  Он не мог просто уйти от Сентры. Ему нужна была машина, и он не мог арендовать другую взамен этой. Он мог бы проверить умело украсть один, он давно научился открывать дверной замок и включать зажигание, и эти навыки юности были подобны плаванию и езде на велосипеде. Однажды выученные, они никогда не забывались.
  То есть у него не было бы проблем украсть, скажем, «Шевроле» 1980 года выпуска. Его швейцарского армейского ножа хватило, чтобы справиться с автомобилем того года выпуска. Но автомобили изменились с тех пор, как он научился их воровать, и теперь у них были компьютеры и устройства безопасности, которые могли заблокировать руль, если они почувствовали, что происходит что-то незаконное. Что он собирался делать, искать старую машину?
  Автомобиль, который, как он знал, он мог угнать, вероятно, сломается через несколько сотен миль. Даже если бы оно выдержало, это было бы заметно. В этом было одно большое преимущество машины, которая у него теперь была: она выглядела довольно заурядно, и, по крайней мере, в Де-Мойне она была таким же обычным явлением, как грязь. Когда он ездил, казалось, что каждая десятая машина была той же марки и модели, что и та, за рулем которой он ехал, и большая часть из них тоже была того же цвета, своего рода неописуемый гибрид бежевого и оружейного металла. . Он понятия не имел, как производитель назвал этот цвет, но подозревал, что это что-то абстрактное, вроде «Морской бриз» или «Настойчивость», что могло звучать нормально, не слишком сужая суть. Как бы вы это ни называли, сотрудники Nissan использовали его на половине проданных в том году автомобилей, и они, очевидно, нашли на него немало покупателей в Айове.
  Фактически-
  Разве это не такая же машина, как и его машина впереди, в следующем ряду? В таком свете трудно было сказать, но это определенно была Сентра, и цвет выглядел подходящим. Была ли это возможность? Это определенно было похоже на возможность. Он мог бы оставить свою машину и взять эту, если бы смог взломать ее и подключить к ней электропроводку. Или, еще лучше, он мог бы просто…
  Он мог просто забыть обо всем этом, потому что, пока он смотрел на машину, ее фары вспыхивали и гасли. Был момент когда он думал, что машина подмигивает ему, пытаясь привлечь его внимание, но через секунду он понял, что она просто сигнализирует о своем ответе владельцу, который только что отпер ее двери с помощью пульта дистанционного управления. И он наблюдал, как она погрузила свои покупки в багажник, открыла дверь со стороны водителя и села за руль.
  Если бы он опередил ее, если бы он сменил свою машину на ее, это не принесло бы ему никакой пользы. Она бы поняла обман, как только вернулась бы к своей машине, и в мгновение ока у полиции был бы для него новый номерной знак. И у них могло бы быть больше, если бы в ее машине был GPS-приемник.
  О черт. Сделал ли его?
  Логично было предположить, что компании по прокату автомобилей кладут что-нибудь в свои машины на случай, если они потеряют их из виду. Он не знал, что они это делают, но он знал, что некоторые компании, занимающиеся дальнемагистральными перевозками, оборудовали свои машины таким образом, чтобы защититься от случайного помешанного на амфетамине водителя, направляющегося из Литл-Рока в Талсу, внезапно решившего, что он будет счастливее в Талсе. Сан-Франциско.
  Ему действительно нужно было что-то сделать. И ему нужно было сделать это в спешке, и лучше, чтобы это было что-то такое, что не заменяло бы одну опасность другой.
  Он выключил радио — от него было труднее сосредоточиться — и откусил кусок пиццы, пожалев, что у него не осталось немного кока-колы, чтобы запить ее.
  И тут до него дошло. Он заставил себя сидеть спокойно, заставил себя прожевать пиццу и проглотить ее, заставил себя подождать, пока он все обдумает и убедится, что все в порядке. И когда он решил, что не видит ничего плохого в своей идее, он повернул ключ зажигания и включил передачу.
  
  8
  Третий раз должен был стать очарованием.
  Лучшее место, где можно найти машину, к которой никто не вернется в спешке, решил он, — это долгосрочная парковка в аэропорту Де-Мойн Интернэшнл. И это было также лучшее место, которое он мог придумать, чтобы бросить машину; тот, кто его найдет, решит, что он каким-то образом проскользнул мимо них и куда-то улетел.
  И это было хорошее время дня, чтобы разъехаться по долгосрочному участку. Рейсы все еще прибывали и отправлялись, так что стоянка не была полностью пустынной, и в этом случае он мог бы привлечь внимание. Но часы пик для прилетов и отлетов прошли, так что у него было меньше шансов выбрать машину, за которой кто-то вернется в ближайшее время.
  Ему нужна была такая же машина, как у него. Ему не нужно было его заводить, потому что он не собирался никуда на нем ехать, но надо было уметь в него сесть. Вероятно, он смог бы сделать это с помощью своего ножа; в противном случае он мог бы разбить окно. Но, возможно, был лучший способ.
  Он попробовал трижды, но безуспешно: остановился позади припаркованной «Сентры», навел свое дистанционное устройство на ее заднюю часть и нажал кнопку открытия багажника. Он ни на секунду не подумал, что каждый Nissan Sentra будет реагировать на один и тот же пульт, но их было только несколько. много частот, и рано или поздно ему чуть не повезет.
  Вот только у него не было вечности. В конце концов у него кончились Сентры, если сначала у него не кончилось время. «Еще один», — сказал он себе, надеясь, что в четвертый раз это будет заклинание: подъехать к четвертой машине, поставить свою машину на парковку, вынуть ключ из замка зажигания, вставить его обратно, завести машину, чтобы опустить стекло. , затем снова извлек ключ — можно было бы подумать, не так ли, что он мог не забыть сначала опустить стекло или оставить его опущенным после предыдущей попытки? — и нацелил пульт на багажник другой машины, и нажать кнопку и удерживать ее, потому что она не сразу откроется, нужно было держать эту штуку направленной на багажник и удерживать кнопку несколько секунд, и какая разница, потому что это не сработало в любом случае…
  Но на этот раз это произошло.
  
  Теперь ему нужно было действовать быстро. Первым делом он открыл собственный багажник (кнопкой на приборной панели, чтобы не пришлось возиться с пультом). Багажник новой Сентры был наполовину забит вещами, и он, не обращая внимания на то, что это было, перенес все, кроме запаски, в собственный багажник. Там он мог составить компанию своему черному чемодану.
  Он тряпкой протер внутреннюю часть теперь пустого багажника, затем закрыл оба багажника и отпер двери с помощью пульта. Это сработало с багажником, поэтому он не удивился, когда это сработало и с дверями, но все равно это было облегчением, потому что он почти перестал ожидать, что что-то пойдет хорошо.
  Он освободил бардачок, протер его и заменил содержимое папкой Hertz и руководством по эксплуатации от своей машины. В дверном кармане новой машины лежали карты Айовы и, что менее предсказуемо, Орегона, и он собрал их вместе с картами. пара проигравших лотерейных билетов с пола и чек из супермаркета с заднего сиденья. Когда салон машины опустел, он протер поверхности, на которых могли скопиться отпечатки пальцев, не для того, чтобы избавиться от своих собственных — он старался не оставить их, — а для того, чтобы стереть более очевидные следы владельца машины.
  Когда он въезжал на долговременную парковку, ему дали чек, и он сунул его в нагрудный карман. Но владелец другой Sentra постарался не потерять свой чек и оставил его под зажимом на солнцезащитном козырьке. Келлер, который даже не задумывался об этом аспекте дела, тут же подменил чеки.
  Но мог ли он себе это позволить? Если бы он использовал собственный чек, он заплатил бы минимум, всего пару долларов. Но если другой парень оставил машину на неделю или две, обвинения могут съесть небольшую сумму денег, которая у него осталась.
  Он проверил, и на этой штуке были отпечатаны время и дата. Он был припаркован менее суток назад, так что в лучшем случае это обойдется ему в дополнительные пять долларов, и он решил, что оно того стоит. Оригинальную бирку он оставил под козырьком, а новую держал в кармане.
  И он заменил несколько штрихов своими. Коробка пиццы (за исключением двух оставшихся ломтиков, которые могли остаться на пассажирском сиденье его машины, потому что он еще не знал, откуда возьмет следующую еду) нашла место на пассажирском сиденье новой машины. Фрагменты сотового телефона попали в багажник новой машины, и он испытал определенное мрачное удовлетворение от картины всех лошадей и людей ФБР, выбивающихся из строя, собирая эту штуку. Чашка, в которой когда-то хранилась кока-кола, прежде чем в ней оказался испорченный телефон, теперь была пуста и для правдоподобия брошена на пол сзади.
  Что еще?
  Да, он не успел до самого главного. Но двум машинам не обязательно было находиться близко друг к другу, чтобы Следующий шаг, и ему лучше убрать с дороги свою машину. Он завел его, нашел место для парковки, своим швейцарским армейским ножом снял передний и задний номерные знаки, присел на корточки в тени, пока мимо пробиралась машина, а затем отнес их к другой машине. Он поменял номера, вернул новый комплект в исходную машину, прикрепил их и уехал, гадая, что же он забыл.
  Он ни о чем не мог подумать.
  
  Может ли это сработать?
  Что ж, ему казалось, что у него есть шанс. Во всяком случае, какое-то время. В ту минуту, когда он покинул долгосрочную стоянку, его уже не было в машине, интересующей власти. Ну, машина их по-прежнему интересовала, это была та же самая машина, на которой он ездил все это время, но они этого не знали, потому что на ней был другой номерной знак.
  Он мог поменяться номерами с любой машиной. Оно не обязательно должно быть той же марки и модели, что и он, и не обязательно хранить его где-то в аэропорту. Но это могло укрыть его только до тех пор, пока владелец машины не заметит переключатель или его не остановит кто-то, кто узнал номерной знак. Как только это произойдет, полиции придется искать новый номерной знак, и он снова окажется в их поле зрения.
  Но если бы это сработало, у него была бы передышка. Потому что он не просто отдал им старый номерной знак, он предоставил к нему машину. Они найдут машину с документами об аренде в бардачке. Они найдут разбитый телефон и, вероятно, получат отпечаток с коробки от пиццы, и какой вывод они сделают? Что он поменял машину? Что он поменял номера и оставил ту же старую машину?
  Нет, они почти наверняка предположили бы, что он приехал в аэропорт, потому что это был на самом деле аэропорт, с намерением сесть на самолет. И им будет трудно установить однозначное К сожалению, ему каким-то образом не удалось проскользнуть через охрану и сделать именно это.
  В конце концов, конечно, настоящий владелец Сентры вернется. Но свою машину он не нашел, потому что ее уже давно увезли и, скорее всего, разобрали до шасси, пока ее не станет так же легко собрать обратно, как сотовый телефон.
  Так что же он будет делать? После того, как он обыскал все в поисках этого и, скорее всего, проклял голубую полосу, что сделает этот парень?
  Скорее всего, заявите, что это украдено. А полиция внесет этот автомобиль в национальный список популярных автомобилей, где ему будут составлять компанию тысячи других. Это означало, что полицейские по всей стране будут искать его, но это не означало, что они будут искать очень усердно. Если бы он попал в аварию, если бы его остановили за превышение скорости, кто-нибудь проверил бы номерной знак и определил, что машина была украдена. Но если бы он просто ездил и занимался своими делами, никто бы на него не взглянул.
  Однако было бы лучше раньше, чем позже, указать им на Сентру. Вероятно, пройдет как минимум день или два, прежде чем хозяин вернется, но это была не единственная причина, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки. Как только они опознали машину и проследили носом до терминала аэропорта, они произнесли команду прекратить поиски машины, и все Nissan Sentras, включая тот, за рулем которого он был, перестанут привлекать к себе нежелательное внимание.
  Так стоит ли ему позвонить?
  АОН, установленный на каждой линии службы экстренной помощи, сразу же определил бы телефон-автомат, с которого он звонил. Он уйдет задолго до того, как кто-нибудь сможет остановиться и задать вопросы, но был ли лучший способ?
  
  У станции был бесплатный номер, и он отпечатался в его памяти где-то на несколько сотен раз. они объявили об этом. Он выбрал телефон-автомат в дальнем конце торгового центра, все магазины которого были закрыты на ночь. Когда мужчина с хорошим радиоголосом сказал: «ВОЗ, лидер новостей и мнений Центральной Айовы, вы в эфире», он вздохнул и сказал: «Эй, а есть ли награда за то, что ты заметил ту машину, которую все ищут?» ? Потому что я только что видел это в аэропорту.
  «Вам следовало установить номер 740», — сказал парень. «Они нашли машину, и она вышла в эфир целых пять минут назад. Вы опоздали, хозяин.
  Он сказал: «Так я получу деньги или нет?» и услышал короткий смех, прежде чем телефон щелкнул ему в ухо.
  — Думаю, это «нет», — сказал он вслух. И вернулся в машину и поехал.
  
  9
  В какой-то момент ему снился сон, какой-то вариант сна, который снился ему всю жизнь, того, где он был обнаженным на публике. Этот сон было несложно интерпретировать, и он был одним из первых вопросов, которыми он и его терапевт занялись в том давно неудавшемся эксперименте по самопознанию. Но ему все равно время от времени это снилось, и после всех этих лет чувство узнавания значительно ослабило сон. «О, снова ты », — думал он, а затем снова погружался в видимую реальность сна.
  На этот раз сон внезапно закончился, и он так же внезапно проснулся, не имея никаких реальных воспоминаний о сне и никаких других доказательств того, что он спал. Он сидел прямо за рулем своей машины и держал глаза закрытыми, пока сориентировался. У него было ужасное ощущение, что машину окружили люди с оружием наготове, люди, которые просто ждали, пока он откроет глаза. Но они продолжали ждать до тех пор, пока он притворялся спящим, и вот что ему приходилось делать: просто сидеть с закрытыми глазами, дыша ровно и поверхностно.
  Он открыл глаза. Рядом с машиной никого не было. Пикап был припаркован под углом в полудюжине мест от него, его двигатель работал на холостом ходу, а на другом конце полосы стоял большой фургон, который он, кажется, помнил с тех пор, как он съехал с дороги и припарковался. В остальном место было пустынным.
  Он находился в зоне отдыха возле шоссе 30 США к западу от Сидар-Рапидс. Он выехал из Де-Мойна по шоссе I-80, а затем решил, что лучше будет держаться подальше от автомагистрали между штатами, по крайней мере, пока не покинет Айову. Карта показала ему хорошую дорогу, ведущую на северо-восток в сторону Маршалтауна, и он дошел до шоссе № 30 и нацелился на Сидар-Рапидс. Оттуда у него будет выбор из нескольких маршрутов: на северо-восток в Дубьюк, где он сможет пересечь Миссисипи и попасть в южный Висконсин, или остаться на 30-м шоссе на восток до Клинтона и пересечь его в Иллинойс, или другая дорога, которая проходит между этими двумя дорогами. Он не думал, что имеет большое значение, какой маршрут он выберет, но единственное, чего он хотел, — это как можно скорее уехать из Айовы и попасть либо в Иллинойс, либо в Висконсин. И казалось, что он мог сделать это, не заправляя бензобак.
  Чего он не учел, так это усталости. Было не так уж поздно, и он не так рано встал, но пережитый стресс, очевидно, сказался, и он начал зевать и почувствовал, что теряет концентрацию задолго до подхода к Сидар-Рапидс. Он пытался стряхнуть с себя усталость и подумывал остановиться где-нибудь на чашечку кофе, но весь смысл был в том, чтобы не останавливаться раньше времени и не выставлять себя напоказ человеческим глазам, если можно было этого избежать. Кроме того, он знал, что кофе не поможет. Последнее, чего хотел его организм, — это стимулятор. Ему требовался шанс отключиться на какое-то время.
  Зона отдыха, когда он наткнулся на нее, была настоящей находкой. Табличка сообщала, что он закрыт с двух до пяти утра и что нарушители будут привлечены к ответственности. Он где-то слышал, что подобные правила были созданы для того, чтобы не допускать проституток работать в этом районе, открывать магазины и окликать проезжающих дальнобойщиков по радиоприемникам. Келлер, который не мог себе представить, как одна из вовлеченных сторон, проститутки или дальнобойщики, могла быть в таком отчаянии. не мог понять, какое это дело касается кого-то еще. Но он понял, что обычный автомобилист, закрывающий глаза на пару часов, это не будет беспокоить, а наличие трейлера в одном конце зоны отдыха и пары машин посередине наводило на мысль, что он в этой ситуации не один. заключение. Итак, он нашел место для парковки, подальше от остальных, заглушил двигатель и запер двери, а затем закрыл глаза, полагая, что через двадцать минут или полчаса он будет как новенький. .
  Он не удосужился проверить время, когда объявил ночь, но это не могло быть намного позже, чем час или два, а сейчас было только пятый час, так что он проспал три или четыре часа. Это было время, которое он не мог позволить себе провести, стоя на месте, но, с другой стороны, ему явно нужен был отдых. Теперь он мог вернуться в путь. Или, что еще лучше, он мог все обдумать освеженным сном мозгом, а затем снова отправиться в путь.
  Он посмотрел на карту и решил, что лучше всего будет оставаться на 30-м. Это был самый прямой путь. Ранее Дубьюк питал к нему некоторую привлекательность, потому что он, по крайней мере, слышал об этом, чего нельзя было сказать о Клинтоне. Теперь, при прохладном дневном свете или при таком прохладном дневном свете примерно через час, когда взошло солнце, он мог видеть, что самое главное — пересечь границу штата, а не пересечь границу штата. город, о котором он слышал. (И не то чтобы он слышал что-то особенно привлекательное о Дюбуке. На самом деле, единственное, что он мог вспомнить о нем, это рекламный слоган, который журнал New Yorker использовал еще когда он был мальчиком. Не для Старого Они хвастались: «Леди из Дубюка» , что сделало журнал удивительно утонченным и, несомненно, разозлило многих старушек и жителей Дубюка.)
  «Как поживаешь», — подумал он про себя, только голос, который он мог себе представить, произносивший эти слова, принадлежал Дот. Ему хотелось бы сейчас услышать ее голос, говорящий эти слова или почти любые другие. Она была единственным человеком, с которым он когда-либо действительно разговаривал. Он не сделал проводил дни в гробовом молчании, перекидывался парой слов со своим швейцаром, подшучивал над официанткой в кафе на Лексингтон-авеню, разговаривал о погоде с парнем в газетном киоске или обсуждал судьбу «Мец» и «Янкиз», «Нетс» и «Никс», «Джайентс» и «Джетс» — в зависимости от сезона — с парнями, с которыми он сталкивался в спортзале, в баре или в ожидании лифта.
  Но на самом деле он не знал никого, кроме Дот, и никому больше не рассказывал о себе. Редко когда он не разговаривал с ней больше пары дней. И теперь она была единственным человеком, которому он не мог позвонить.
  Ну, на самом деле она была одной из нескольких сотен миллионов человек, которым он не мог позвонить, потому что он не мог никому позвонить. Но она была единственным человеком, которому он хотел позвонить, но не мог, и это его беспокоило.
  И тут он услышал ее голос в своей голове. В этом не было ничего сверхъестественного, не было какого-то жуткого визита, это был просто его собственный разум, притворявшийся Дот и говорящий ему то, что, по его мнению, она ему скажет. «Ты чуть не вывернул спину, перекладывая все это дерьмо из одного сундука в другой», — сказал голос. Тебе не кажется, что тебе следует хотя бы посмотреть, что у тебя есть?
  
  Чья бы это ни была идея, его или Дот, она была неплохая, и это было идеальное время, чтобы сделать это, когда никто вокруг не интересовался им или тем, что он делал. Он открыл сундук и вытащил картонную коробку, которую в целости и сохранности перекладывал из одного сундука в другой. Сейчас он разобрался с этим, и если он доберется до океана, это может оказаться полезным, потому что это было все для пляжа — маленькие игрушечные ведра и лопаты для песка, купальные костюмы, пляжные полотенца и фрисби. Последнее было предназначено не только для пляжа: фрисби можно было бросить где угодно, лишь бы было кому его бросить. Если бы ему пришлось его выбросить, он бы, наверное, выбросил его.
  
  А почему бы не выбросить всю коробку? В нескольких шагах от его машины стоял мусорный бак, и была ли какая-то причина хранить этот хлам? Он поднял его, направился к мусорному ведру, затем передумал, вернулся к машине и разложил предметы из коробки на заднем сиденье и на полу. Здесь сине-желтое пластиковое ведро, там красная лопата. Это была бы хорошая маскировка, сказал он себе, потому что любой, бросивший быстрый взгляд на салон машины, понял бы, что перед ним машина мужа и отца, а не бегущего убийцы.
  Если только они не приняли его за педофила...
  Вернемся к багажнику. Там был металлический ящик для инструментов, какой, как он предполагал, большинство мужчин возят в своих машинах, начиненный всевозможными инструментами и приспособлениями, не все из которых он смог идентифицировать. Некоторые, он был почти уверен, были связаны с рыбалкой; он узнал свинцовые грузила и пластиковые поплавки, а также пару приманок с прикрепленными к ним крючками: одна по форме напоминала пескаря, а другая внешне напоминала маленькие ложки, используемые потребителями кокаина. На мгновение он позволил себе представить какую-то рыбу с глазами, расширенными в славном предвкушении, которая глубоко обнюхивает и зацепляется за жабры. Образно говоря, именно это и должно было происходить с людьми, хотя у него не было непосредственного опыта в этой области. Если Келлер и был к чему-то пристрастен, так это к маркам, и их никогда не обвиняли в прожигании чьей-либо перегородки носа.
  Хотя они, конечно, могли бы прожечь дыру в кармане человека. Последней покупкой, которую он сделал (не считая пиццы, единственный оставшийся кусок которой послужит ему завтраком, как только он закончит инвентаризацию багажника), было пять шведских марок на 600 долларов, что резко сократило его наличные деньги до 187 долларов плюс еще мелочь в кармане. С тех пор пицца стоила 15 долларов, а парковка в аэропорту — 7 долларов, и ему пришлось купить достаточно бензина, чтобы проехать половину страны. Фигура полторы тысячи миль, возможно больше с неизбежными перемещениями туда-сюда, скажем, двадцать миль на галлон по цене 2,50 доллара за галлон, и к чему это привело?
  Он прокручивал цифры в уме и придумывал разные ответы, и, наконец, достал ручку и клочок бумаги и решил все. Сумма, которую он получил, составила 187,50 долларов, что показалось ему высокой суммой, особенно с учетом того факта, что это было на двадцать два доллара больше, чем он имел на свое имя.
  И ему понадобятся деньги на еду. Он нашел способ покупать еду, не давая никому на него взглянуть, но с наличными ему все равно придется расстаться. И рано или поздно — и лучше бы это было раньше — ему придется купить бейсболку, какое-нибудь средство, чтобы изменить цвет волос, и какое-нибудь приспособление, с помощью которого он сможет подстричься. (В ящике с инструментами лежала пара секаторов, и если бы он был розовым кустом, они, возможно, сработали бы прекрасно, но он не думал, что они хорошо справятся с человеком.) Места, которые продавал то, что ему было нужно, почти всегда пользовался кредитными картами, но если бы он воспользовался ими, то оказался бы в худшем состоянии, чем сейчас.
  Если бы он сохранил эти 600 долларов, с ним все было бы в порядке. У него все еще будут проблемы, и они вполне могут оказаться неразрешимыми, но нехватка денег не будет одной из них.
  Вместо этого у него было пять маленьких листочков бумаги. Когда-то с их помощью можно было отправить письмо, если бы он оказался в Швеции и если бы был кто-то, кому он хотел бы написать. Теперь они даже для этого не годились.
  Он чувствовал себя Джеком, юным гением, который променял семейную корову на волшебные бобы. Насколько он помнил эту историю, у Джека в конце концов все сложилось хорошо.
  Но это, напомнил он себе, сказка.
  
  10
  Два часа спустя он пересек Миссисипи в Клинтоне. Проехав несколько миль до Иллинойса, когда указатель уровня топлива установился на большую букву «Е», он подъехал к одной из полнофункциональных заправок на заправочной станции. Похоже, они находились в середине местного эквивалента часа пик, что, по мнению Келлера, было к лучшему.
  Дежурный выглядел так, словно только что закончил школу и пытался смириться с перспективой провести остаток своей жизни на окраине Моррисона, штат Иллинойс. У него были наушники, и он выглядел как стажер со стетоскопом, но Келлер видел iPod в нагрудном кармане своего комбинезона, и все, что он слушал, было явно интереснее, чем Келлер.
  Он опустил солнцезащитный козырек и расположил его так, чтобы закрыть верхнюю половину бокового окна, что не давало ребенку возможности видеть свое лицо. Он попросил обычного на сорок долларов; он бы сразу наполнил бак до краев, но не хотел ждать перемен. Парень начал дело, а затем вернулся, чтобы спросить, не хочет ли он проверить масло. Келлер посоветовал ему не беспокоиться.
  «У меня был такой же», — сказал ребенок. «Это ведерко? С желтыми щенками? Для пляжа, понимаешь?
  «Мой ребенок без ума от этого», — сказал Келлер.
  «Интересно, что с этим случилось», — сказал ребенок. Он ушел, И следующее, что заметил Келлер, это то, что он протер лобовое стекло и сделал это на удивление тщательно. Келлер хотел сказать ему, чтобы он пропустил и это, но тогда мальчику пришлось бы задаваться вопросом, что Келлер делает в секции полного обслуживания, если ему не нужны никакие услуги. Он позволил ему продолжить и изучил дорожную карту, прикрывая ею лицо.
  Он также протер заднее стекло, а когда закончил, подошел к водителю, и Келлер протянул ему пару двадцаток. Он подумывал предложить ему третью двадцатку за кепку, на которой плавным шрифтом было написано «ОшКош Б'Гош» , что соответствовало логотипу на его комбинезоне.
  Да правильно. Или, может быть, он мог бы обменять ему на это пляжное ведро. Хороший способ не привлекать к себе внимание.
  Он был бы рад возможности приобрести кое-что в магазине на станции. Или воспользуйтесь мужским туалетом. Но бак у него был заполнен, или почти заполнен, и на данный момент этого должно быть достаточно.
  
  Он продолжал двигаться в восточном направлении по 30-му шоссе, держа машину на скорости пятьдесят пять миль в час на участках открытой дороги и замедляя скорость до установленного ограничения всякий раз, когда приезжал в город. Сразу после того, как он пересек шоссе I-39, он заметил «Бургер Кинг» с витриной и заказал достаточно гамбургеров, картошки фри и коктейлей на всю семью. Он не смог взглянуть на сервер и не думал, что кто-то мог взглянуть на него, и в мгновение ока он снова был в пути.
  Следующий город, в который он приехал, назывался Шаббона, но прежде чем он добрался до него, он увидел указатели на государственный парк Шаббона, и там он смог поесть за столом для пикника и воспользоваться туалетом, и при этом не встретив другого человека.
  Там был телефон-автомат, и он испытал искушение.
  
  Согласно радионовостям, смена номерного знака прошла успешно; Преобладало мнение, что Холдену Бланкеншипу каким-то образом удалось сесть на самолет в международном аэропорту Де-Мойна. Как и ожидалось, наблюдения были. Женщина, прилетевшая из Де-Мойна в Канзас-Сити, была уверена, что заметила Бланкеншипа в соседнем с ней зале ожидания, ожидающего вылета континентального самолета в Лос-Анджелес. Она была так близка к тому, чтобы что-то сказать кому-то, рассказала она репортерам, но они садились на ее рейс, и ей очень хотелось вернуться домой.
  Другие услужливые граждане сообщили, что видели неуловимого убийцу в самых разных местах — от небольших городков Айовы до крупных городов на обоих побережьях. Мужчина из Кламат-Фолс, штат Орегон, поклялся, что видел Бланкеншипа «или его брата-близнеца», стоящего перед автобусным вокзалом города Грейхаунд, одетого как ковбой, крутящего лариат и с шестизарядным револьвером на каждом бедре. Келлер никогда не одевался как ковбой, не крутил лариат и не мог припомнить, чтобы когда-нибудь посещал Кламат-Фолс. Но он был в Роузбурге, штат Орегон, и хорошо это помнил. Ему казалось, что Роузбург находится не так уж далеко от Кламат-Фолса, и в дверном кармане у него была карта Орегона, и он потянулся за ней, чтобы проверить точное местоположение Кламат-Фолс, когда напомнил себе, что на самом деле он этого не сделал. Мне все равно, где находится город. В конце концов, он не туда собирался, даже не направлялся в ту сторону, так что черт с ним.
  Предположим, он воспользовался телефоном. Он не мог позвонить на сотовый телефон Дот, с которым, как он предполагал, обращались почти так же, как и он со своим. Но он мог позвонить ей по стационарному телефону.
  С какой целью? Ее бы там не было. Ал мог знать, а мог и не знать настоящее имя Келлера и место его проживания, но он знал номер телефона Дот. Он звонил туда пару раз. И он знал ее адрес, поскольку отправлял на него посылки FedEx, в некоторых из которых были наличные.
  И Дот знала бы, что он знает, и действовала бы соответственно. Канава. . Телефон. Повторить. Канава. . Проклятие. Телефон. Она бы не отправила это сообщение, если бы не хорошо разобралась в ситуации, и в этом случае она знала бы, что ей нужно сделать, а именно: «Убраться из Доджа».
  Поэтому, если бы он позвонил ей, никто бы не ответил. Если только там не были копы или люди Ала. Если бы на месте происшествия были полицейские и он позвонил, они, возможно, смогли бы его отследить. Приспешники Ала, вероятно, не смогли бы, но он не хотел говорить с ними больше, чем с копами, так какой же смысл звонить?
  И все равно у него не было достаточно сдачи для звонка. Что он должен был сделать, выставить счет на свой домашний телефон? Отменить обвинения?
  
  Придерживаясь шоссе 30, ему удалось обойти Чикаго на юге. Шоссе ему очень нравилось. Движение никогда не было таким интенсивным, и большие грузовики в основном следовали по шоссе. Города появлялись достаточно часто, чтобы нарушить монотонность бесконечной езды по шоссе. И по пути было много мест, где можно было бы сделать интересные остановки, если бы он мог где-нибудь остановиться. Но он знал, что лучше не рисковать, и проехал мимо антикварных магазинов, несетевых ресторанов и всевозможных придорожных достопримечательностей. Когда-нибудь, думал он, ему снова придется ехать по этой дороге, когда он не будет торопиться, когда у него не будет насущной потребности избегать человеческих контактов, когда он снова сможет вести ту жизнь, которую он прежний. вернулся в старые времена, когда у Джона Татума Лонгфорда еще был пульс.
  Но повторится ли это когда-нибудь снова?
  В течение нескольких часов он избегал этой мысли, сдерживал ее, отодвигал ее на обочину шоссе мысли. Но теперь оно было здесь, и он не мог сморгнуть его, не мог удержаться от того, чтобы взглянуть на него холодным взглядом.
  Последняя работа. Почему он не мог сказать Дот отказаться?
  
  
  Он вернулся из своей последней командировки. Прежде чем уйти, он сел на кухне Дот, пока ее пальцы танцевали на клавиатуре ее компьютера. Она сделала паузу, изучила экран, затем подняла глаза и сообщила ему, что его собственный капитал на момент закрытия фондового рынка накануне чуть превышал два с половиной миллиона долларов. «Вы полагали, что вам нужен миллион, чтобы выйти на пенсию, — напомнила она ему, — и я ничего не сказала, но когда я подсчитала цифры, мне показалось, что вам нужно иметь вдвое больше, чтобы выйти на пенсию с комфортом. Что ж, у вас есть это и даже больше».
  Два года назад работа в Индианаполисе предоставила ему некоторую инсайдерскую информацию, и она открыла торговый счет, чтобы воспользоваться ею. Одно повлекло за собой другое, и с тех пор она инвестировала их деньги. Оказалось, что это у нее хорошо получается.
  «Это потрясающе», — сказал он ей.
  «Ну, мне повезло, но, похоже, у меня есть определенная сноровка. И большая часть того, что вы заработали с тех пор, большая часть того, что мы оба заработали, ушла прямо на рынок, и все эти деньги просто продолжали приносить еще больше денег. Неудивительно, что китайцы перешли к капитализму, Келлер. Они не манекены.
  «Два с половиной миллиона долларов», — сказал он.
  «Вы можете заполнить все место в своей коллекции марок».
  «Есть отдельные марки, — сказал он ей, — которые нельзя купить и за два с половиной миллиона. Просто чтобы увидеть все это в перспективе».
  «Почему мы хотим это сделать?»
  «Но это все равно большие деньги», — признал он. «Если я трачу сто тысяч долларов в год, этого должно хватить на двадцать пять лет. Я сам не уверен, что продержусь так долго».
  
  «Здоровый, чистоплотный мальчик, как ты? Конечно, так и будет, но не беспокойтесь о том, что деньги закончатся через двадцать пять лет или даже через пятьдесят.
  И она обрисовала, что планирует делать, как только он даст ей добро. Он не слишком внимательно следил, но суть заключалась в том, что она вложит большую часть его капитала в фонды муниципальных облигаций, получая 5 процентов дохода без уплаты налогов, а остальную часть — в фонды акций, чтобы застраховаться от инфляции. Она могла бы организовать так, чтобы они каждый месяц присылали ему чек на 10 000 долларов и никогда не истощали его капитал.
  «Есть люди, готовые убить за такую сделку, — сказала она ему, — но ведь ты уже это сделал, не так ли, Келлер? Выполни эту последнюю работу, и ты сможешь поднять ноги и поиграть со своими штампами».
  Он уже не в первый раз отметил, что с марками не играют, а с ними работают, и добавил, что, называйте это работой или игрой, он никогда не поднимал ног, пока был так занят. И он сказал: «Последняя работа».
  «Вы говорите это так, как будто должна звучать органная музыка. Дум-де-дум-дум».
  «Ну, разве не так это работает? Все идет хорошо, пока не произойдет последняя работа».
  «Проблема этого большого телевизора, — сказала она, — в том, что вы смотрите слишком много мусора только потому, что он выглядит так красиво. Ничто не пойдет не так».
  Но ничего не произошло, что весьма примечательно, и он вернулся домой с облегчением и расслаблением только для того, чтобы узнать, что Позвони-Мне-Элу, который несколько месяцев назад прислал значительную сумму наличными по счету, теперь есть чем заняться.
  «Но я на пенсии», — сказал он, и она не стала спорить. Она уже давно зачислила его долю в авансовом платеже Ала на его счет, но могла вычесть ее и найти способ отправить ее обратно вместе со своей долей. Вот только она не знала, как она могла пойти на это, потому что понятия не имела, куда отправить деньги. Все, что она могла сделать, это подождать, пока Ал не выйдет на связь и не потребует знать, почему так долго, и тогда она сможет объяснить, что ее парень мертв или находится в тюрьме, потому что они никогда не верили, что кто-то ушел из этого бизнеса, и он мог сказать ей, куда отправить деньги.
  Неужели она не могла найти кого-нибудь другого? Таким образом, возврат средств не потребуется.
  «Ну, я подумала об этом», — сказала она. «Но прошло много времени с тех пор, как я работал с кем-нибудь, кроме тебя. Как только вы решили, что хотите работать как можно больше, чтобы пополнить свой пенсионный фонд, я начал давать вам все, что у вас получалось. Однажды я оставил клиента висеть, чтобы вы могли выполнять его работу после того, как вернетесь с работы. Вы работали."
  "Я помню."
  «Не слишком профессионально, но нам это сошло с рук. Я отпустил все остальное, потому что уже решил, что в тот день, когда ты уйдешь на пенсию, я сам повешу трубку».
  Он этого не знал.
  — И он специально спросил о тебе, если это имеет значение. Ал. «Пожалуйста, используйте парня, который так хорошо поработал в Альбукерке». Разве не приятно, когда тебя ценят?»
  — Он сказал, парень?
  — Парень или парень, я уже забыл. Это было в примечании вместе с фотографией и контактной информацией. На этот раз он не позвонил. На самом деле, я так давно не слышал его слов по телефону, что забыл, как звучит его голос. Если это имеет значение, я, наверное, где-то взял эту записку.
  Он покачал головой. «Думаю, самое простое, — сказал он, — это пойти дальше и сделать это».
  «Я не хочу подталкивать тебя к этому, но должен сказать, что думаю, что ты прав».
  Самая простая вещь. Не может быть проще, не так ли?
  
  11
  Он купил в «Бургер Кинге» еды на целый день, но с самого начала ему хотелось пить, а соленая еда усиливала жажду. И тряски, слишком густые для соломинки, не особо помогали. По пути в Джолиет — город, который он знал только как дом государственной тюрьмы, которая показалась ему еще худшим способом прославиться, чем город Дюбука, — он заметил торговый центр и заехал туда. перед прачечной с монетами, без конца сладких и соленых вещей, которые он не хотел, но автомат с колой также предлагал бутылки на шестнадцать унций воды. Он скормил ему десять долларов и получил четыре бутылки чистой природной родниковой воды, как уверяла его этикетка. Это была та же цена, что и безалкогольные напитки, и все, что им нужно было сделать, это разлить их по бутылкам. У них не было затрат на добавление сахара, искусственных подсластителей, ароматизаторов, карамельного красителя или вообще чего-либо. С другой стороны, оно было чистым и натуральным, чего нельзя было сказать о других предложениях, так что на цену жаловаться было нельзя.
  Когда Келлер был мальчиком, он единственный раз видел воду в бутылке на гладильной доске своей матери; у бутылки была крышка с дырочками, и она брызгала водой на все, что гладила, по причинам, которые Келлер никогда до конца не понимала. Келлер, как и все его знакомые, пил воду из-под крана, и это никому ничего не стоило.
  Затем наступило время, когда в магазинах появилась бутилированная вода, но покупали ее только те люди, которые ели суши. Сейчас, конечно, все ели суши и пили воду из бутылок. Байкеры-преступники, парни, у которых на теле одинаковое место для шрамов и татуировок, крутые хулиганы, открывающие пивные бутылки немногими оставшимися зубами, — у всех были маленькие бутылочки «Эвиана», чтобы запивать булочки «Калифорния».
  Келлер сел в свою машину и выпил одну из бутылок несколькими длинными глотками. В дальнем конце прачечной, рядом с китайским рестораном, находился настенный телефон-автомат. Келлер не мог в этом поклясться, но ему казалось, что таксофонов стало меньше, чем раньше, и он полагал, что их исчезновение — лишь вопрос времени. В наше время у каждого был мобильный телефон. Довольно скоро вам придется либо иметь мобильный телефон, либо научиться посылать индийские дымовые сигналы.
  Черт с этим. Он вышел из машины, подошел к телефону, набрал номер Дот. Торговый автомат выдал ему всю сдачу четвертаками, и у него действительно были 3,75 доллара, которые робот-голос потребовал за первые три минуты. Он загрузил монеты в прорезь, услышал этот воркующий звук, который он издавал, когда не мог дозвониться, а затем последовала запись, сообщающая ему, что набранный им номер не является рабочим номером. Телефон вернул ему квартиру.
  Он попробовал еще раз, с той малой вероятностью, что ошибся при наборе номера, и тот же голос сказал ему то же самое, и он снова получил свои монеты обратно.
  Ну, подумал он, видно, она выбралась, и это было все к лучшему. Но найдет ли она время отключить телефон? Захочет ли она вообще отключить телефон? Не лучше ли было бы и проще оставить телефон в покое, чтобы кто-нибудь попытка добраться до нее приведет к потере времени на поиски ее дома?
  Слишком много вопросов и нет возможности на них ответить.
  
  Он остановился заправиться через пару часов после въезда в Индиану. Станция была маленькой, всего в паре колонок перед магазином «Серкл К», и все они были самообслуживаемыми. Вы окунули свою кредитную карту, заправили свой бак, вытерли лобовое стекло и уехали, так и не увидев другого человека и не будучи замеченным.
  Но не в том случае, если вам пришлось платить наличными. Затем вам нужно было сначала войти внутрь и заплатить девушке за прилавком, и она запрограммировала насос на выдачу всего, за что вы заплатили.
  Он въезжал в похожую ситуацию и выезжал из нее пятьдесят миль назад, не желая рисковать и бросить взгляд служащему на свое лицо. Теперь в баке заканчивалось, и даже если ему удалось найти полноценный насос, это не означало, что тот, кто закачивал для него бензин, не присмотрелся бы к нему, пока он там был. Ему повезло с молодым парнем из Моррисона, но он не ухватился за какую-то волшебную формулу.
  Но на этот раз он не стал бы покупать на сорок долларов. У него было время подумать об этом, и он решил, что люди, которые платят столько денег за бензин сразу, делают это с помощью кредитной карты. Те, кто платил наличными, не расставались с более чем десятью-двадцатью долларами за раз. Заплатите сорок, и вас, возможно, запомнят, а Келлер не хотел, чтобы его запоминали. КЛИЕНТЫ НАЛИЧНЫМИ ПЛАТЯТ СНАЧАЛА ВНУТРИ, ПОТОМ ЗАКАЧИВАЮТ, гласила вывеска, написанная от руки, и сообщение, даже без знаков препинания, было достаточно ясным. Келлер, который ранее сбросил пиджак, теперь надел его. Он решил, что это придаст ему чуть более респектабельный вид и чуть менее заслуживающий пристального внимания; более того, оно закрывало револьвер, висевший у него на пояснице. И он хотел, чтобы пистолет был там, потому что ему, возможно, придется его использовать.
  
  Он достал из бумажника двадцатку и держал ее в руке, когда вошел в магазин. Подобные магазины постоянно грабят, и он знал, что в некоторых из них установлены камеры видеонаблюдения, и задавался вопросом, есть ли они в этом. В центре сельской Индианы?
  Ох, черт с ним. У него было достаточно поводов для беспокойства.
  Он вошел в магазин, а девушка осталась одна, читала «Дайджест мыльной оперы» и слушала деревенскую радиостанцию. Келлер швырнул счет, сказал: «Привет, насос номер два стоимостью двадцать долларов», — все одним потоком слов, и уже собирался выйти за дверь, прежде чем она успела оторвать глаза от журнала. Она пожелала ему хорошего дня, и он воспринял это как хороший знак.
  «Конечно, сейчас она могла бы сделать двойной дубль», — подумал он, нажимая на газ. Она могла подумать, что он выглядит знакомым, и решить, почему он выглядит знакомым, и он мог видеть, как у нее отвисла челюсть и чувство гражданской цели появилось в ее глазах, когда она схватила телефон и набрала 911.
  Келлер, как твои дела?
  
  Шестьдесят долларов на бензин, пятнадцать на гамбургеры, картошку фри и коктейли, десять на воду в бутылках. Его банкролл составлял половину того, что было утром, всего восемьдесят долларов плюс сдача. У него остались гамбургеры, которые в холодном виде были едва съедобны, и картошка фри, которую нельзя было есть. И один полный коктейль, который растаял, но все еще не был тем, что можно было бы назвать жидким. Он полагал, что сможет прожить на эти деньги всю дорогу до Нью-Йорка. Если бы он был достаточно голоден, он бы это съел, а если бы он не был настолько голоден, это означало бы, что оно ему не нужно.
  Но требования Sentra были менее гибкими. Ему приходилось держать бензин в баке, и даже если ОПЕК наводнит рынок нефтью, у него закончатся деньги раньше, чем он выбежит из шоссе.
  Должен был быть ответ, но будь он проклят, если мог его увидеть. Он достиг точки, когда его проблемы не имели решения. Даже если небеса разверзнутся и осыпают его бейсболками машинки для стрижки и краска для волос, даже если бы он внезапно получил способность полностью трансформировать черты своего лица в черты лица другого человека, он был бы разорен, застрял где-нибудь в восточном Огайо или западной Пенсильвании с филателистическим эквивалентом горстки волшебные бобы.
  Мог ли он продать марки? Это была настоящая сделка, если не сказать просто воровство, за 600 долларов. Мог ли он предложить кому-то еще более выгодную сделку и вернуть ему половину своих денег? Что, стучать в двери? Пролистать телефонные книги маленького городка в поисках торговцев марками? Он покачал головой, ошеломленный явной непрактичностью этой идеи. У него было больше шансов наклеить марки на лоб и отправить себя почтой в Нью-Йорк.
  Другие варианты действий напрашивались сами собой, но оказались столь же неудачными. Поезд? Железные дороги практически отказались от перевозки людей, хотя они по-прежнему обслуживали пассажирские поезда из Чикаго в Нью-Йорк и вверх и вниз по восточному коридору. Но он не был уверен, куда ему пойти, чтобы успеть на поезд, и даже если бы он это придумал, это стоило бы ему больше денег, чем он имел. Некоторое время назад он сел на «Метролайнер» в Вашингтон, и это, конечно, был хороший способ путешествовать, и вы ехали из центра города в центр города, и вам не приходилось сталкиваться с охраной аэропорта, но это было недешево, по крайней мере, не так уж и дорого. длинный выстрел. А теперь они сменили название на «Асела Экспресс», которое никто не мог произнести и вряд ли кто-то мог себе позволить. Если у него не было денег на бензин, то уж точно не было денег на поезд.
  Автобус? Он не мог вспомнить, когда в последний раз был в междугороднем автобусе. Однажды летом, когда он учился в старшей школе, он путешествовал на автомобиле «Грейхаунд» и вспоминал неприятно неудобную поездку в переполненном автомобиле, полном людей, курящих сигареты и пьющих виски в бутылках из бумажных пакетов. Автобус должен был быть недорогим, иначе никто не захотел бы на нем ездить.
  Но это было слишком публично для человека со своей фотографией на телеэкраны страны. Он часами сидел взаперти с сорока или пятьдесятю людьми, и многие ли из них взглянут на его лицо? И даже если бы они не сразу установили связь, он был бы там, и ему негде было бы спрятаться, и там было бы у них достаточно времени, чтобы подумать обо всем, и каковы были шансы, что один из они бы не сложили два и два?
  Ни автобуса, ни поезда. Голос по радио, размышлявший о его очевидном побеге через аэропорт Де-Мойна, предположил, что Монтроуз/Бланкеншип мог пробраться через взлетно-посадочную полосу к месту, где приземлялись и взлетали частные самолеты. Там у него мог быть спрятан самолет с сообщником, который управлял им, или он мог даже обладать навыками управления им сам. Или, как предположил этот человек, отчаявшийся убийца мог угнать частный самолет, взять в заложники пилота и заставить его улететь на самолете в неизвестные места.
  Келлер приветствовал эту идею, потому что она была настолько нелепой, что заставила его посмеяться, когда он так в этом нуждался. Однако теперь он задавался вопросом, была ли это такая уж плохая идея. По всей стране были небольшие частные аэропорты, в которых постоянно приземлялись и взлетали изящные самолеты. Предположим, он нашел один, какую-нибудь операцию с одной взлетно-посадочной полосой в глубинке. И предположим, он выжидал и ждал, пока какой-нибудь отчаянный пилот из кустов заправит свой самолет и будет готов к полету, только для того, чтобы Келлер, сам отчаянный убийца, ткнул ему в лицо пистолет и потребовал, чтобы его отвезли на угол Ист-Форти. -Девятая улица и Первая авеню?
  Ну, может быть, нет.
  
  Это был мотель «Трэвелодж», расположенный на окраине города, название которого он не удосужился заметить. Он зашел в заднюю часть стоянки, как зарегистрированный гость по пути в свою комнату. выбрал труднодоступное место для парковки и выключил свет и двигатель. Он сидел за рулем, ел один из холодных гамбургеров и пил воду, и наблюдал, как мужчина и женщина вышли из «Хонды» с квадратной спинкой и прошли небольшое расстояние до квартиры на первом этаже. У них не было никакого багажа, отметил Келлер, и вывод, который он сделал из этого, укрепился, когда мужчина протянул руку и схватил женщину за задницу. Она оттолкнула его руку, но когда он положил ее на место, позволила ему оставить ее там, и рука оставалась на месте до тех пор, пока она не понадобилась ему, чтобы отпереть дверь. Потом они исчезли в комнате.
  Келлер завидовал им, и не столько тому, что они собирались сделать, сколько тому, что у них была комната для этого. Он понятия не имел, сколько этот Травелодж получает за комнату, но она должна была стоить как минимум пятьдесят долларов, не так ли? Столько денег, а они даже ночевать там не собирались. Они женаты, он был совершенно уверен, но не друг на друге, и им предстояло валяться на арендованных простынях час, максимум два, а Келлеру суждено было провести еще одну ночь, ночуя в своей машине.
  Была ли здесь возможность? Предположим, он подождал, пока они закончат. Закроют ли они дверь после того, как уйдут? Он почему-то сомневался, что это будет их главным приоритетом, и они могут оставить его приоткрытым, и в этом случае он сможет уйти прямо в ту минуту, когда они скроются из виду.
  И даже если бы они его заперли, насколько сложно было бы проникнуть внутрь? У него был швейцарский армейский нож, и, если он не поможет ему взломать замок, он мог попытаться выбить дверь. Это был придорожный мотель, а не Форт-Нокс.
  По словам руководства, помещение сдавалось на ночь. Даже если бы они подозревали, что комната была освобождена, они не могли бы выдать ее снова, пока горничная не убрала бы ее. Судя по количеству машин на стоянке, место было полупустым, так что оставалось еще много комнат, которые можно было бы арендовать. Келлер мог входить и выходить из этого, и никто даже не знал, что он там был.
  Он мог бы поспать пару часов в настоящей кровати. Боже, он мог бы принять душ.
  
  Ожидание было не таким уж простым. Он не мог отключить свои мысли, и они продолжали говорить ему, что он зря тратит время, что ему следует вернуться на шоссе, сбивая мили.
  И откуда он знал, что они скоро уедут? Возможно, это были путешественники, слишком уставшие от долгого дня в дороге, чтобы затащить свой багаж внутрь. У нее с собой была сумочка, и в ней могло поместиться все, что ей нужно, пока утром им не представится возможность сходить в машину за сумками. Келлеру это показалось немного странным, но люди постоянно делали странные вещи.
  Он подошел к их машине и обнаружил, что на заднем сиденье ничего нет, но они могли бы положить свои сумки в багажник, как он сделал со своей. На их машине был номерной знак штата Индиана, но означало ли это, что они были местными? Индиана была довольно большим штатом. Он не мог точно сказать, насколько он велик или где он находится, потому что единственные карты, которые у него были, были для Айовы, куда он не собирался возвращаться, и Орегона, куда он тоже не собирался идти. несмотря на значительную привлекательность Роузбурга и Кламат-Фолса. Но он знал, что Индиана имеет определенный масштаб. Возможно, это был не Техас, но и не Делавэр.
  Он вернулся к своей машине. Он должен был признать, что они, вероятно, были местными, но могли остаться до утра. Допустим, он жил с родителями, а у нее был сосед по комнате. Им понадобится место, где они могли бы побыть вместе наедине, но они могли бы оставаться там всю ночь, не создавая себе проблем. И вот он сидел в своей машине и смотрел глазами, которые все время хотели закрыться, на дверь, которая могла не открыться до рассвета.
  
  Когда дверь все-таки открылась, он посмотрел на часы и с удивлением заметил, что они пробыли там всего чуть меньше часа. Парень появился первым и остановился в дверном проеме, придерживая дверь для женщины, а затем еще раз похлопал ее по заду, когда она проходила. Они были одеты так, как он видел их раньше, и в их внешности не было ничего, что указывало бы на то, что предыдущие пятьдесят минут они провели за чем-то более смелым, чем просмотр Дэвида Леттермана из Индианы, но Келлер подозревал иное.
  «Да ладно», — молча призвал он их. Оставьте дверь открытой.
  И на мгновение ему показалось, что они собираются это сделать, но нет, этому сукиному сыну пришлось дотянуться до ручки и закрыть эту штуку. Они подошли к своей машине, а затем парень поднял что-то, какую-то белую карточку, и протянул ее женщине. Она отступила, подняв руки, словно пытаясь отогнать это существо, и он потянулся, чтобы засунуть его в ее сумочку, а она выхватила его у него и швырнула в него. Он пригнулся, и карта пролетела у него через плечо, и они оба засмеялись и прошли остаток пути до своей машины, снова положив руку ей на спину, и Келлер смотрел, куда приземлилась белая карточка, потому что теперь он знал, что это было.
  Ключ от номера, конечно. Вот, дорогая, небольшой сувенир с вечера. Давай я просто засуну это тебе в сумочку. Келлер поднял его, стряхнул, попробовал в замке, открыл дверь. Затем он вернулся за своим чемоданом и повез его в свою комнату, как любой законный турист.
  
  12
  Он сделал все, что мог, чтобы подготовиться к перспективе спать на простынях веселой парочки, но оказалось, что в этом нет необходимости. В комнате стояли две двуспальные кровати, но они использовали только одну из них — и, судя по свидетельствам, использовали ее тщательно. Келлер накрыл эту кровать покрывалом и застелил другую. Он принял душ, затем скользнул между простынями и закрыл глаза. Он повесил на дверь табличку «НЕ БЕСПОКОИТЬ» , но не забыл ли он также запереть дверь, чтобы ее нельзя было открыть снаружи? Он пытался вспомнить и думал, что ему следует пойти проверить, но, прежде чем он это осознал, он уснул.
  Он проснулся еще до того, как горничная начала свой обход. Он еще раз принял душ, побрился и оделся в чистую одежду. В сумке у него была еще одна смена нижнего белья и пара чистых носков, после чего ему придется начать сдавать грязные, потому что он не может позволить себе постирать свою одежду или купить новую.
  Два с половиной миллиона долларов инвестиций, и он не мог позволить себе нижнее белье.
  Никто не собирался вытирать пыль в комнате в поисках отпечатков пальцев, но он все равно протер ее по привычке. Вернувшись в «Сентру», он съел последний гамбургер, выпил немного воды из бутылки и сделал вид, что только что плотно позавтракал. Он выбросил холодную картошку фри и цементный молочный коктейль.
  Он завел машину, проверил датчик уровня топлива. Ему скоро понадобится бензин, и он полагал, что сможет выделить двадцатку.
  
  На первый взгляд он не был до конца уверен, что заправка открыта или даже работает. Базовая установка была довольно стандартной: магазинчик размером с пинту с парой насосов спереди, воздушным шлангом и телефоном-автоматом в стороне. Единственным транспортным средством, которое было видно, был эвакуатор, припаркованный сзади.
  Кто-нибудь был дома? Келлер подъехал к заправке, где самодельный знак предписывал всем клиентам (наличными или кредитом) заплатить внутри, прежде чем закачивать бензин. Келлеру показалось, что что-то не так, и он подумал о том, чтобы поехать на следующую станцию, но уже упустил пару возможностей и очень скоро ему придется бежать от веры и дыма.
  Он пригладил волосы, надел пиджак и убедился, что он скрывает пистолет в пояснице. Почему счастливые блудники из «Трэвелоджа» не могли оставить что-нибудь полезное вместе с набором сильно загрязненных простыней? Скажем, бейсболку, или бутылку краски для волос, или несколько сотен долларов и коллекцию живых кредитных карт.
  Когда он переступил порог, у Келлера в руке была двадцатка. За стойкой сидел коренастый мужчина с широким лбом и сломанным как минимум один раз носом. Серо-стальные волосы, коротко подстриженные для учебного лагеря, виднелись по краям бейсболки, на которой вышитый Гомер Симпсон держал кружку пива. Мужчина читал журнал, и Келлер готов был поспорить на все, что это не «Дайджест мыльной оперы». И при этом он, похоже, не нашел свой журнал таким же захватывающим, как девушка нашла свой, потому что он оторвался от него прежде, чем Келлер успел открыть рот или положить деньги на прилавок.
  
  "Помочь тебе?"
  — Обычных на двадцать долларов, — сказал Келлер и протянул ему счет.
  — Подожди секунду, — сказал мужчина, поймав Келлера, когда тот оборачивался. Он обернулся, и мужчина внимательно рассмотрел двадцатку. Господи, было ли в этом что-то не так?
  «В последнее время были какие-то забавные двадцатые», — сказал мужчина. «Кажется, здесь все в порядке».
  Келлер сказал бы, что сделал это сам, но не мог рассчитывать на то, что человек узнает это по шутке. «Оно вышло прямо из банкомата», — сказал он вместо этого.
  «Это факт?»
  Подозрительный старый ублюдок. Келлер сказал: «Ну, если все в порядке» и снова направился к двери, но голос остановил его.
  — Нет, держи это здесь, сынок. И повернись медленно, слышишь?
  Келлер обернулся и не удивился, увидев пистолет в руке мужчины. Это был автоматический пистолет, и Келлеру показалось, что это пушка.
  «Я не очень хорошо разбираюсь в именах», — сказал мужчина, — «но, кажется, у тебя их несколько, и кто скажет, что какое-то из них правильное? Держи руки так, чтобы я мог их видеть, понимаешь?
  «Вы совершаете ошибку», — сказал Келлер.
  — Твоя чертова фотография повсюду, сынок. И если я не особо разбираюсь в именах, то в лицах я неплохо разбираюсь. Держу пари, что тебя ждет довольно приличная награда.
  «Ей-богу», — сказал Келлер. «Вы думаете, что я сукин сын, который застрелил того человека в Айове».
  «Застрелил этого быстро шагающего енота», — сказал мужчина. «Ну, если тебе пришлось кого-то застрелить, у меня нет проблем с твоим выбором. Но это не значит, что Бог дал вам право сделать это».
  «Я знаю, что похож на него, — сказал Келлер, — и вы не первый, кто заметил это сходство, но я не он и могу это доказать».
  
  «Вы просто сохраните свою историю для закона, почему бы и нет?» И рука, не державшая пистолета, потянулась к телефону.
  «Я не он, клянусь», — сказал Келлер.
  «Что я только что сказал? Ты получил объяснение, там люди со значками будут рады выслушать все, что ты скажешь».
  «Закон преследует меня, — сказал Келлер, — но по другому поводу».
  «Как это?»
  «Алименты и алименты. Короче говоря, она сука-изменщица, а ребенок не мой, и мы даже доказали это с помощью тестов ДНК, а суды все еще говорят, что я должен его поддержать».
  — У вас, должно быть, был какой-нибудь адвокат.
  — Слушай, дай мне это доказать, ладно? Я просто достану что-нибудь из кармана, ладно?
  И, не дожидаясь разрешения, вытащил пистолет и всадил парню две пули в грудь, прежде чем тот успел выстрелить.
  
  13
  Удар отбросил мужчину назад, он опрокинул стул и упал вместе с ним на пол, потеряв при этом кепку Гомера Симпсона. Келлер обошел стойку и проверил его, но это была всего лишь формальность. Обе пули вошли в левую часть его груди, и по крайней мере одна из них попала в сердце, вот и все.
  В ушах у Келлера звенело от выстрелов, а рука немного болела от отдачи револьвера. Он выпрямился, посмотрел в окно. У одной из колонок была припаркована машина, и через пару секунд он понял, что это его машина, именно там, где он ее припарковал.
  Мертвец все еще держал пистолет, палец на спусковом крючке, и Келлер слышал истории о людях, стрелявших из оружия спустя много времени после собственной смерти, когда их пальцы на спусковом крючке сгибались в начале трупного окоченения. Он не был уверен, что это когда-либо произошло, и, возможно, это даже был элемент сюжета в комиксе, который он читал в детстве, но в любом случае ему нужен был пистолет. Это был автоматический пистолет «Зиг-Зауэр» с полностью заряженным магазином на пятнадцать патронов, а в его собственном револьвере осталось всего две пули, и его только что использовали при убийстве. ЗИГ был не таким огромным, как выглядел, и не было ничего лучше, чем направить на вас пистолет, чтобы он резко увеличился в размерах, хотя на самом деле был немного больше и тяжелее револьвера. Он попробовал это сделать там, где носил с собой револьвер, и он проехал там отлично, и он решил, что на этом сделка завершена.
  Он вытер отпечатки пальцев с револьвера и вложил его в руку мертвеца, приложив еще теплую руку к прикладу и просунув указательный палец в спусковую скобу. Маловероятно, чтобы кто-то поверил, что старик дважды выстрелил себе в сердце, но это место казалось не хуже любого другого, чтобы спрятать револьвер, и, по крайней мере, это дало бы кому-нибудь о чем подумать.
  Он искал кассовый аппарат и не нашел его. На прилавке стояла старая деревянная коробка из-под сигар Garcia y Vega, и оказалось, что именно там этот парень хранил наличные и квитанции по кредитным картам. В выигрыше были все пятерки и одиночные игры, а также пара десяток. «Неудивительно, что он долго и пристально смотрел на двадцатку», — подумал Келлер. Вероятно, это был первый человек, которого он увидел за весь месяц.
  Ему не особо хотелось прикасаться к мертвецу, но и он не брезговал и из правого заднего кармана камуфляжных джинсов мужчины вытащил кожаный бумажник с рельефным рисунком, узором, столь потертым. и выдержало то, что Келлер едва мог разобрать, что это было. Он видел, что это был какой-то герб, и он выглядел знакомым, но не мог его определить.
  Внутри бумажника он нашел тот же герб, что и на карточке, который указывал на ее владельца, Миллера Л. Ремсена, как на добросовестного члена Национальной стрелковой ассоциации. «Оружие не убивает людей», — подумал Келлер. Совать свой сломанный нос в чужие дела – вот что убивает людей.
  В водительских правах Ремсена в Индиане также было его второе имя, которым оказалось Льюис. Там была указана дата его рождения, и Келлер подсчитал, что ему семьдесят три года, а в октябре ему исполнилось бы семьдесят четыре, если бы он не решил быть таким хорошим гражданином. Были карточки социального обеспечения и медицинской помощи, и пара очень старых фотографий детей, смело улыбающихся школьному фотографу. К тому времени у этих детей, скорее всего, уже были свои дети, но если так, то у Ремсена не было их фотографий.
  В бумажнике были наличные, в том числе две пятидесятые и пачка двадцатых, общая сумма которых составила чуть более трехсот долларов. Были также две кредитные карты, обе на имя Миллера Л. Ремсена, но срок действия карты Ситибанка Visa истек. Другой картой была Master-Card, выпущенная CapitalOne, и она действовала еще полтора года.
  Он положил купюры и действующую кредитную карту в карман, вытер все, к чему прикасался, и положил обратно, а затем вернул бумажник в карман мертвеца. Он снова открыл коробку из-под сигар, поколебался, затем сгреб мелкие купюры.
  Что-то заметил, что-то он уловил краем глаза, посмотрел еще раз и увидел это — на потолке, на стыке двух стен. Камера наблюдения, и кто бы мог ожидать ее в такой ветхой операции, как операция Ремсена? Но в эти дни они были повсюду, и когда копы находили тело, они проверяли камеру, а он не мог этого допустить.
  Он встал на стул и через несколько минут спустился вниз, качая головой. Камера там была установлена, да, но в ней не было ни ленты, ни пленки, ни батарейки, ни проводов, соединяющих ее с источником питания. Это было похоже на одну из тех наклеек, сообщающих о наличии системы охранной сигнализации. Пугало, вот и все, что это было, и Келлер стер с него отпечатки пальцев и оставил его там делать свое дело.
  
  Товаров, продававшихся в крошечном магазине, было не так много, и большинство из них были автозапчастями или аксессуарами того или иного рода. Там были канистры с моторным маслом, щетки дворников, присадки для двигателя. Он схватил пару шестифутовых тросов, думая, что они когда-нибудь пригодятся, хотя и не мог догадаться. за что. Ремсен также продавал всевозможные закуски: пакеты чипсов, «Слим Джим» и сэндвичи с крекерами и арахисовым маслом, и он подумал, что они тоже могут пригодиться, но затем решил отказаться. Все закуски выглядели так, как будто они были здесь со времен администрации Картера. Он оставил их там, где они были.
  Дверь вела в ванную, которая оказалась настолько ужасной, насколько он ожидал. Он быстро закрыл ее и открыл другую дверь, которая вела в комнату размером десять на двенадцать дюймов, очевидно, служившую жилым помещением Ремсена. Там была стопка журналов, посвященных оружию, охоте или рыбалке, и три романа Айн Рэнд в твердом переплете, и, что самое неприятное, в кровати Ремсена, положив голову на одну из двух подушек, лежала надувная кукла, которую мужчина был в резиновой маске. Лицо показалось смутно знакомым, и через мгновение Келлер понял, что это должна была быть Энн Коултер. Келлер подумал, что это было самое печальное, что он когда-либо видел в своей жизни.
  Его беспокоило что-то еще, и ему потребовалась минута, чтобы понять, что именно. Не факт, что он убил этого человека — он убил множество людей, и ни одного из них по более веской причине. Этот парень этого добился, а это было больше, чем он мог сказать, поскольку многие мужчины и женщины, чьи имена вошли в мемуары, Келлер даже не мечтал написать. Раньше он часто использовал прием умственной гимнастики, чтобы уменьшить воспоминания об убийстве, но в случае с Ремсеном ему не пришлось этого делать, потому что это его ничуть не беспокоило.
  Но что его беспокоило, так это то, чего он никогда раньше не делал. Он грабил мертвецов.
  Келлер всегда задавался вопросом, что такого ужасного в грабеже мертвецов. По сравнению, скажем, с ограблением живых. Когда ты умрешь, какое тебе будет дело до того, что станет с часами на твоем запястье или кольцом на пальце? В саване, как говорилось в песне, не было карманов, и это было общепризнано. что с собой взять не получится, так почему бы не ограбить мертвых? Это не было похоже на некрофилию, которая была просто отвратительна; это был просто вопрос использования того, что уже не приносило никакой пользы его владельцу.
  Конечно, это все равно было воровством, поскольку можно было предположить, что у мертвых есть наследники, а значит, вы могли бы воровать у них. Впрочем, были люди, о которых говорили, что они украдут горячую печь, которые подведут черту, обшаривая карманы мертвеца. Келлер этого не понял, и теперь, подумав об этом, он решил, что общество наложило табу по необходимости; если бы не было так ужасно воровать у мертвых, все бы это делали.
  Так что это дало ему возможность, но как только у него появилась возможность разобраться в своих мыслях, это перестало его беспокоить. И он не взял ни часов, ни кольца, ничего личного. Всего лишь немного наличных и кредитная карта, в которых он отчаянно нуждался.
  
  Выйдя на улицу, он подошел к своей машине и заправил бак, но и на отметке в двадцать долларов не остановился. «Сентра» напилась и опустилась на колеса, как грузный мужчина, сидящий на диване после обильного обеда.
  Табличка Ремсена все еще висела на заправке, советуя клиентам как наличными, так и кредитными платить, прежде чем закачивать бензин. Он заменил его на тот, который написал на стойке, используя, скорее всего, тот же магический маркер, который использовал Ремсен. «Закрыто по семейным обстоятельствам», — напечатал он прописными буквами. ПОМОГИТЕ СЕБЕ И ЗАПЛАТИТЕ МНЕ ПОЗЖЕ. Он почему-то сомневался, что кто-либо, кто вообще хорошо знал Ремсена, поверит, что он окажет такое доверие к своему ближнему, но кто станет спорить с бесплатным баком бензина? Он решил, что они все помогут себе сами, а некоторые из них, возможно, даже заплатят за это позже.
  Вернувшись внутрь, он перевернул табличку на окне с « ОТКРЫТО» на «Открыто ». ЗАКРЫТО . Он выключил свет, переставил сцену за стойкой так, чтобы тело не было видно снаружи, подошел к открытой двери, нажал кнопку, которая ее запирала, и переступил порог. И остановился там, одна нога снаружи, другая внутри, потому что он словно слышал голос Миллера Ремсена, заставивший его остановиться.
  Держи это здесь, сынок. Как ты думаешь, куда ты идешь?
  Ему не хотелось возвращаться за прилавок, но он знал, что должен. Разве он уже не убедился, что не брезглив? Так зачем же проводить черту сейчас?
  Он собрался с силами и потянулся за кепкой Гомера Симпсона. Ему не пришлось снимать его с головы Ремсена, он уже отвалился сам, поэтому все, что ему нужно было сделать, это поднять его, что было не так уж и сложно, а затем самостоятельно поставить на место. голову, что было не так уж и просто.
  В машине он посмотрел на свое отражение в зеркале заднего вида. Ему показалось, что шапка помогла. Регулируемый ремень немного ослаб, он заметил, что у Ремсена довольно большая голова, и подтянул его, и так было лучше. И он потянул за поля так, что они прикрыли немного большую часть его лба, и это тоже было лучше.
  У него в пояснице был прижат пистолет мертвеца, а в кармане - деньги и кредитная карта мертвеца, и он заправил свой бак газом мертвеца. А теперь на его голове была бейсболка мертвеца.
  В общем, это было любопытное развитие событий. Но теперь стало казаться, что он все-таки сможет вернуться в Нью-Йорк.
  
  Окно подъезда к Венди было еще менее угрожающим, чем в Бургер Кинге. Он заказал пару гамбургеров и зеленый салат и съел их в машине, проехав несколько миль по дороге. Он проехал через всю Индиану, Огайо и пара миль от Западной Вирджинии, и он пересек границу другого штата и въехал в Пенсильванию, прежде чем ему пришлось остановиться, чтобы заправиться. Он выбрал большую стоянку для грузовиков, подъехал к заправке самообслуживания и воспользовался кредитной картой Ремсена.
  Был момент, когда он понял, что другой автомобилист смотрит на него с интересом, и он не знал, что ему делать; Повсюду были люди, и он не мог застрелить парня и уйти. Он оглянулся на него, и парень – ему было не больше двадцати пяти – широко ухмыльнулся и показал большой палец вверх.
  Почему, ради бога?
  «Чувак, Гомер — бомба», — сказал парень, и Келлер понял, что тот смотрел не на его лицо, а на бейсбольную кепку, и выражал свое одобрение Гомеру Симпсону, или одобрял увлечение Гомера пивом, или что-то в этом роде.
  До этого момента у Келлера были смешанные чувства по поводу кепки. Это, несомненно, сделало его менее узнаваемым, и это было хорошо, но в то же время само по себе привлекло внимание, чего не было. Кепка John Deere, кепка Bud Light, кепка Dallas Cowboys — любая из них обеспечивала бы степень невидимости, которую Гомер, вышитый желтым Day-Glo на королевском синем поле, не мог обеспечить. Он даже подумывал обрезать нитки и убрать вышивку, вообще убрав с картины Гомера и его кружку с мыльной водой.
  Но теперь он начинал радоваться тому, что удержался. Гомер привлек внимание, как он и боялся, но в данном случае он отвлек его не от лица Келлера, а от него. Чем больше людей замечали Гомера, тем меньше внимания обращали на Келлера. Он был просто чуваком с Гомером на кепке, и он посылал подсознательное сообщение о том, что он в безопасности и ничего не угрожает, потому что насколько опасен тот тип мужлана, который ходит с Гомером Симпсоном в дюйме или двух к северу от его брови?
  
  14
  Каким-то образом , объезжая Питтсбург, ему удалось сбиться с шоссе 30, и знаки указывали на то, что он приближается к Пенсильванской магистрали. Это привело бы его в Нью-Йорк, но он, кажется, помнил, что слышал, что полицейские штата на Пеннси-Пайке чертовски круты на спидерах. Этой информации могло быть двадцать лет, если она вообще была правдой, и он не превышал скорость с тех пор, как покинул Де-Мойн, но, согласно другому знаку, дорога, по которой он шел, приведет его к на I-80, и туда он и направился.
  До встречи с Ремсеном у него была более веская причина выбрать I-80. В Пенсильвании дорога была бесплатной, а Пенсильванская магистраль была платной. Когда он надеялся потратить деньги на бензин, чтобы добраться до дома, стоило уехать с дороги, чтобы избежать платы за проезд по шоссе. Но теперь у него в кармане были деньги, и худшее, что можно было сказать о пункте взимания платы за проезд, — это то, что еще один человек мог взглянуть ему в лицо.
  
  Ему потребовалось больше времени, чем он ожидал, чтобы добраться до межштатной автомагистрали, и он был рад, когда зона отдыха дала возможность остановиться. Он нуждался туалет, и, находясь там, он смотрел на свое отражение в зеркале и не мог оторвать глаз от Гомера Симпсона. Обязательно ли изображение было таким ярким? Может быть, он мог бы натереть его немного грязью, немного смягчить.
  Он оставил его в покое, взглянул на карту, висевшую на стене снаружи, затем вернулся к своей машине и сел там, пытаясь решить, сможет ли он проделать весь путь обратно в город за один кадр. У него, вероятно, было достаточно бензина, хотя не было смысла рисковать, скажем, посреди моста Джорджа Вашингтона, не тогда, когда Миллер Ремсен был готов заправить за него бак.
  Ему предстояло решить, провести ли еще одну ночь в дороге. Несколько часов в настоящей кровати его испортили, и мысль о попытке заснуть в машине теперь казалась ему непривлекательной. Как далеко он был от города? Семь, восемь часов? Еще, с остановками на заправку и еду?
  По приблизительным оценкам, он подсчитал, что приедет в город около трёх или четырёх часов утра, если проедет прямо. Возможно, сейчас неплохое время, чтобы появиться в его квартире. На улицах будет меньше людей, а те, кто был в этот час на улице, скорее всего, были слишком пьяны, чтобы заметить его или запомнить, если они это заметили.
  Какая-то мысль попыталась вторгнуться, и разум сознательно отодвинул ее в сторону…
  Если бы он проехал прямо, подумал он, то прилетел бы усталым и измученным, и не лучший ли это способ приземлиться на пороге собственного дома? Ему хотелось бы залезть в постель, как только он переступит порог двери, но он не сможет этого сделать, потому что у него будет масса дел. Не говоря уже о почте, которая всегда накапливалась, когда он отправлялся в путешествие. Было бы много других вещей, требующих его немедленного внимания. Всегда были.
  Эта мысль снова и снова, и снова он никогда не позволял себе полностью осознать ее, отгоняя ее почти без усилий.
  
  Он включил радио впервые с тех пор, как покинул дом Ремсена, но сейчас был в горах, и прием был плохим. Единственная станция, которую он мог поймать, играла музыку, а помехи были настолько сильными, что он даже не мог понять, что это за музыка.
  Он выключил его. Казалось маловероятным, что они обнаружили тело Ремсена. Оставленный им знак объяснил бы отсутствие этого человека, и им понадобится веская причина, чтобы выломать его дверь и осмотреться внутри. Этот человек жил один, и если у него и был друг на свете, Келлер не видел никаких доказательств этого.
  Он взглянул на приземистое кирпичное здание, в котором располагались туалеты и торговые автоматы. У входа он заметил монетницу с экземплярами USA Today, но не догадался взять ее в руки. Теперь ему пришло в голову, что, возможно, было бы неплохо узнать, что происходит в мире, тем более что радио в ближайшие несколько часов ему мало что даст. Он открыл дверь и вышел из машины, и большой внедорожник выбрал этот момент, чтобы въехать в зону отдыха и припарковаться прямо перед маленьким кирпичным зданием, и его двери открылись, выпустив двоих взрослых и четырех маленьких детей, всех спешит воспользоваться туалетом.
  Слишком много людей одновременно. Он вернулся в свою машину. Газета могла подождать.
  Он снова отправился в путь и подумал о человеке, которого убил в Индиане. Может быть, найдется еще один грубый старый пердун, который ходил с Ремсеном на охоту и рыбалку или приходил играть с ним в джин-рамми, и рано или поздно кто-нибудь выломал бы дверь и обнаружил бы тело, но к тому времени он уже давно бы бросил кредитная карта мужчины — и, если уж на то пошло, «Сентру» тоже, потому что он вернется в Нью-Йорк, где не нужна машина и нужно быть сумасшедшим, чтобы иметь ее.
  Сделал ли он это за день или два, поехал ли прямо через или нашел место для ночлега, он вернется в Нью-Йорк в считанные часы. Вдали от греха и в безопасности дома.
  
  Вывеска рекламировала ресторан у следующего выхода и хвасталась тем, что здесь подают домашнюю кухню пенсильванских голландцев. Келлер нашел эту перспективу неотразимой, хотя и не совсем понимал, что готовят дома пенсильванские голландцы. Сейчас, подумал он, они, наверное, привезли что-нибудь домой из Гранд Юнион и поставили в микроволновку, как и все остальные, но он догадался, что ресторан напоминает более простую эпоху. Он вышел, нашел ресторан, заехал на парковку и задался вопросом, какого черта он вообще делает.
  Потому что это был обычный ресторан «заходи-сиди», где ты сидел за столом и делал заказ по меню, а официантка приносила тебе еду. И она взглянула на тебя, и другие посетители тоже, и именно этого он изо всех сил старался избежать с тех пор, как его лицо впервые появилось на экране телевизора в отеле Days Inn в Де-Мойне. Правда, теперь у него была бейсболка, но он не прятался за маской Энн Коултер. Его лицо все еще было видно всему миру.
  Он включил передачу, выехал со стоянки задним ходом и нашел «Харди» с окном для подъезда к машине. Он взял еду, припарковался в дюжине ярдов, съел ее, выбросил мусор в мусорное ведро, добрался до въезда и вернулся на шоссе.
  Что же все это значит? Аппетитная перспектива пирога с копытами и яблочного пандоди? Неужели аппетит каким-то образом взял верх над его мозгом?
  Он подумал об этом и понял, в чем дело.
  Он был в Пенсильвании и гораздо ближе к дому, чем к Айове. И чем ближе он подбирался к Нью-Йорку, тем в большей безопасности он себя чувствовал. Добавьте к этому чувство безопасности, которое дает наличие денег в кармане, и как его бейсболка облегчила ему путь, когда он в последний раз заправлял бензобак, и он, очевидно, пришел к выводу, что ему не о чем беспокоиться.
  Скоро, подумал он. Скоро он будет дома. Но его еще не было.
  
  Пару часов спустя ему удалось убедить себя, что мотель не так опасен, как голландский ресторан в Пенсильвании.
  Во-первых, в этом не будут задействованы другие посетители. Единственным человеком, которого он увидит, будет тот, кто его зарегистрировал. На нем была бейсболка с полями, опущенными на лоб, и он опустил голову, пока заполнял регистрационную карточку. А мотель был независимым, не связанным с национальной сетью, и это повышало вероятность того, что владельцем-оператором окажется иммигрант с Индийского субконтинента. На самом деле он, скорее всего, был из Гуджарата, и вполне вероятно, что его фамилия будет Патель.
  Уже много лет жители индийского штата Гуджарат, большинство из которых зовут Патель, скупают американские мотели по всей стране. Келлеру казалось вероятным, что в главном городе Гуджарата, как бы они его ни называли, существовала по крайней мере одна учебная академия, предназначенная для обучения амбициозных местных жителей управлению мотелями. Наша сегодняшняя тема, хорошие ученики, касается правильного размещения мяты на подушке. Завтра мы обсудим бумажную ленту с надписью о необходимости дезинфекции туалета для вашей безопасности.
  Если бы лицо Келлера было ничем не примечательным и редко заслуживало второго взгляда, не было бы оно еще менее примечательным для человека совершенно другой этнической принадлежности? Келлер не был слишком склонен к расовым или этническим стереотипам и никогда не говорил, что все азиаты или африканцы похожи друг на друга, но нельзя было уклониться от того факта, что, когда он впервые взглянул на кого-то, кто в расовом отношении отличался от него самого, что он увидел, прежде всего, было эта разница. Он видел чернокожего мужчину, или кореянку, или пакистанца; позже, благодаря знакомству, он смог лучше различить человека.
  И если бы вы были мужчиной или женщиной из Гуджарата, разве это не сработало бы примерно так же, когда вы посмотрели бы через стойку своего мотеля на белого американца? Разве вы не увидели бы , кем был ваш потенциальный клиент, прежде чем увидели, кем он был? И поскольку все, что вам нужно было сделать, это проверить его кредитную карту и передать ему ключ от комнаты, будет ли у вас когда-нибудь причина обращать на него внимание больше, чем вы видите на первый взгляд?
  Келлер решил рискнуть.
  
  Когда Келлер открыл дверь в офис мотеля, за столом вообще никого не было , но ему не нужно было никого видеть, чтобы убедиться, что его первое предположение верно. Владельцы были выходцами из Индии, если не обязательно из Гуджарата. Насыщенный запах карри не оставлял места сомнениям.
  Это был не тот аромат, который вы ожидали встретить на холмах центральной Пенсильвании, и он произвел на Келлера даже более сильное впечатление, чем фраза « Домашняя кухня пенсильванских голландцев». Это был запах, который обещал все, чего не хватало во всех этих гамбургерах и картошке фри из фаст-фуда. Келлер не был голоден, он не так давно поел, но голод как-то не имел значения. Ему хотелось найти источник этого чудесного букета и поваляться в нем, как собака в падали, - образ, размышлял он, не льстил ни ему самому, ни еде, но даже в этом случае...
  Он прервал эту мысль, когда звон расшитой бисером занавески возвестил о прибытии молодой женщины, темнокожей и стройной, одетой в белую блузку и клетчатую юбку, которая могла бы быть униформой приходской школы. Она почти наверняка была дочерью владельцев и была очень хорошенькой и в других отношениях. обстоятельства Келлер мог позволить себе легкий флирт. По крайней мере, он мог бы прокомментировать, как вкусно пахнет еда.
  Но не сейчас. Все, что он сделал, это спросил о комнате, и все, что она сделала, это сказала ему, что цена составляет 39 долларов, что показалось ему вполне разумным. Если она вообще смотрела на него, на его лицо или на лицо Гомера, он никогда не видел, чтобы она это делала. Он был просто обременительной обязанностью, которую нужно было выполнить как можно быстрее, прежде чем она вернется к доработке эссе своего заявления в Гарвард.
  Он заполнил карточку, которую она ему дала, указав имя и адрес, оставив место для марки и номера машины пустым. У них всегда было место для этого на карточке, но их, похоже, не заботило, заполняете вы его или нет, и эта девушка, которая бы не заметила, если бы он зарегистрировался как Махатма Ганди, не была исключением.
  Он заплатил наличными, потому что его кредитная карта была на имя Ремсена, а он уже вошел в систему как кто-то другой. Он мог бы использовать Ремсена, имя было бы в безопасности в течение нескольких дней, если не недель, а завтра он вернулся бы в Нью-Йорк, и все это не имело бы значения. Но у него были деньги, так какая разница?
  Она спросила его, хочет ли он позвонить по телефону, потому что тогда ему нужно будет оставить залог или позволить ей снять отпечаток его кредитной карты. Он покачал головой, взял ключ от комнаты и в последний раз вдохнул в ноздри сладкий запах карри.
  
  15
  После всего, через что он прошел, чтобы заполучить эту вещь, на следующее утро ему удалось пройти половину пути до машины, прежде чем он понял, что забыл бейсболку в своей комнате. К счастью, он также забыл оставить ключ от комнаты на комоде, поэтому смог войти и забрать кепку. С Гомером на лбу, словно валькирия на носу военного корабля викингов, он чувствовал себя готовым встретиться лицом к лицу с миром.
  Он проехал несколько миль, остановился, чтобы долить бензобак в последний раз, проехал еще немного. Фраза «безопасно дома» звучала в его голове как мантра. Все, что ему нужно было сделать, это проникнуть в свою квартиру и запереть за собой дверь, и он заблокировал бы свою жизнь беглеца и все, что с ней связано. А поскольку он сейчас на пенсии, и перед ним не маячит ни одна последняя работа , он заблокирует все это навсегда. У него были бы марки, огромный современный телевизор, TiVo, и все остальные аспекты жизни, которую он для себя устроил, были бы в пределах пешей досягаемости. расстояние — его обычный гастроном, его любимые рестораны, газетный киоск, где он каждое утро покупал «Таймс » , прачечную, куда он сдавал ее грязной утром и забирал чистой вечером. Он не предполагал, что это была ужасно захватывающая жизнь, сосредоточенная на таких сидячих и уединенных занятиях, как телевидение и коллекционирование марок, но волнение утратило свое очарование. для него на протяжении многих лет, если таковая вообще когда-либо существовала, и он нашел достаточно захватывающим предложить несколько долларов за марку на eBay и посмотреть, не набросится ли на нее какой-нибудь ублюдок, прежде чем истечет время. Без сомнения, это было волнение с низкими ставками, но этого было достаточно.
  Эта блуждающая мысль снова пыталась прорваться, изо всех сил пытаясь подняться на поверхность. Это было похоже на то, что что-то едва мелькнуло краем глаза. Ты знал, что увидишь его, если повернешь голову, и этого было все, что нужно, чтобы удержать взгляд прямо перед собой.
  
  Его завтрак, без происшествий полученный в окне подъезда, состоял из двух яичных макмаффинов и большой чашки кофе. Незадолго до выезда с межштатной автомагистрали он увидел впереди в пяти милях указатель зоны отдыха, поэтому поехал туда и припарковался под деревом. Ему было приятно отметить, что он правильно рассчитал время; кофе был достаточно прохладным, чтобы его можно было пить, а «Эгг МакМаффинс» еще были теплыми.
  Поев, он пошел в туалет, а на обратном пути наконец вспомнил, что нужно купить газету. USA Today стоила семьдесят пять центов, и он съел три четверти, прежде чем заметил, что в монетнице рядом с ней лежала утренняя газета « Нью-Йорк Таймс» . Он нажал кнопку возврата монеты, получил обратно свои три четвертака, добавил четвертую четверть и купил « Таймс». На обратном пути к машине он уже планировал подход к газете. Сначала местные и национальные новости, затем спорт и, наконец, кроссворд. Какой это был день? Четверг? Сложность головоломок увеличивалась с каждым днем, начиная с понедельника, который не представлял особого труда для способного десятилетнего ребенка, до субботы, из-за которой Келлер часто чувствовал себя слегка отсталым. Четверг обычно был подходящим. Обычно он мог решить задачку по четвергам, но это требовало некоторого размышления.
  Он сел за руль, устроился поудобнее и приступил к работе над газетой. Он так и не разгадал кроссворд.
  
  16
  Газета, которую Келлер покупал каждое утро, состояла из четырех разделов, но издание, которое « Таймс» распространяла за пределами Нью-Йорка, умещалось всего в двух. На первой полосе была история убийства, посвященная главным образом его развивающимся политическим последствиям, а дальше — еще одна история об охоте на убийцу, которая, казалось, затянулась в нескольких направлениях, ни одно из которых до сих пор не увенчалось успехом. О Миллере Ремсене ничего не было, что не удивило Келлера; даже если бы они нашли тело, что на данном этапе казалось маловероятным, единственным способом, которым это могло бы заинтересовать кого-либо за пределами Индианы, было бы, если бы он нацарапал губной помадой на зеркале: «Поймай меня, прежде чем я убью еще губернаторов ».
  Он почти упустил реальную историю.
  Это было на третьей странице второго раздела. «В результате пожара в Уайт-Плейнс обнаружен поджог и убийство», — гласил заголовок, и именно Уайт-Плейнс привлек его внимание. Если бы оно было менее конкретным и вместо него было бы написано «Вестчестер», он мог бы пропустить это мимо ушей, но он бывал в Уайт-Плейнс бесчисленное количество раз, сначала чтобы увидеть старика, а затем увидеть Дот. Он садился на поезд на Центральном вокзале, на такси на вокзале и сидел, попивая холодный чай, на крыльце большого старого дома на Тонтон-плейс или в уютная кухня. Итак, он прочитал о пожаре в Уайт-Плейнс и вскоре понял, что больше не пойдет туда, потому что там больше не было ни дома, ни веранды, ни кухни. Больше никакой Доты.
  Очевидно, во вчерашней газете была статья, которую он, конечно, не видел. Но раньше — в понедельник, подумал он, хотя это могло быть и в воскресенье, было не так уж ясно — раньше, прочитал он, ранним утром вспыхнул пожар, который вышел из-под контроля еще до того, как на место успели прибыть пожарные. и поглотил практически весь столетний дом вплоть до его фундамента.
  Пожар начался на кухне, где они нашли обгоревшее тело домовладельца и единственного жителя, которого соседи опознали как Доротею Харбисон. Следователи сразу заподозрили поджог, объяснив всепоглощающую ярость пожара щедрым использованием горючего газа по всему дому. Поначалу казалось, по крайней мере, возможным, что г-жа Харбисон сама подожгла пожар; Соседи описали ее как тихую и замкнутую женщину и подумали, что в последние месяцы у нее появились признаки депрессии.
  Келлеру хотелось с ними поспорить, кем бы они ни были. Затворник? Она не терпела дураков и не делилась своими личными делами с миром, но это не делало ее чертовой кошатницей, носившей все ту же старую фланелевую ночную рубашку, пока она не развалилась. Признаки депрессии? Какие признаки депрессии? Она не хихикала, но он никогда не видел, чтобы она была в искренней депрессии, и она была примерно так же склонна к самоубийству, как Мери Чертова Поппинс.
  Но о самоубийстве уже не могло быть и речи, продолжает история, поскольку медицинская экспертиза показала, что женщине дважды выстрелили в голову из малокалиберного пистолета. Раны не соответствовали самоубийству (без шуток, подумал Келлер), а пистолет на месте происшествия не был найден, что привело следователей к выводу, что женщина была застрелена, а поджог был устроен, чтобы скрыть преступление.
  
  — Но это не сработало, не так ли? - сказал Келлер вслух. «Чертовы идиоты».
  Он заставил себя прочитать остальную часть. По данным Times , мотив убийства неясен, хотя полиция не была готова исключить ограбление. Неназванный источник в полиции смог идентифицировать Доротею Харбисон как бывшую спутницу и смотрительницу покойного Джузеппе Рагоне, также известного как Джо Дракон, в течение долгих лет его ухода из мира организованной преступности.
  Насколько Келлер знал, никто, кроме бульварной прессы, никогда не называл старика Джо Драконом. Были люди, которые называли его, хотя и не в лицо, Джоуи Рэгсом или Рэгменом из-за совпадения его фамилии и его одноразового сотрудничества с местным грузоперевозчиком из Швейного округа. Сам Келлер никогда о нем не думал и не называл его иначе, как стариком.
  И старик так и не вышел на пенсию. Ближе к концу он отказался от многих своих интересов, но продолжал посредничать в работе и посылал Келлера заботиться о них до самого конца.
  «Как спутник и предполагаемое доверенное лицо Дракона Джо, — продолжает неназванный источник, — Харбисон мог быть посвящен во множество информации OC. Возможно, кто-то боялся, что она расскажет то, что знает. Рагона давно нет, но что они говорят? Рано или поздно цыплята возвращаются домой на ночлег».
  
  Это было так же бессмысленно, как и все, что он мог бы сделать, но он ничего не мог с собой поделать. Он бросил монеты в телефон-автомат и набрал номер Дот.
  Уууууууууууууууууууууууууууу!
  Не рабочий номер. Что ж, это была правда, не так ли? Сожгите дом дотла, и вам придется ожидать перебоев в телефонной связи.
  
  Он получил свои монеты обратно и использовал их, чтобы позвонить на свой номер телефона, наполовину ожидая того же воркунья и той же записи. Вместо этого он получил кольцо. Его машина была настроена на прием после двух звонков, если у него были сообщения, и после четырех, если нет, так что он мог получить их на расстоянии, избегая при этом платы за проезд, если нечего было получить. Он был удивлен, когда телефон зазвонил в третий раз, он ожидал сообщений после такого долгого отсутствия, и был удивлен еще больше, когда телефон зазвонил в четвертый, пятый и шестой раз и, возможно, продолжал звонить и дальше. навсегда, если бы он не разорвал связь.
  Зачем ему это делать? У него не было режима ожидания вызова, поэтому не могло быть, чтобы аппарат уже обрабатывал вызов. Если бы это произошло, он бы просто получил сигнал «занято».
  Он задавался вопросом, почему он вообще потрудился выкопать свои монеты из желоба для возврата монет. Кому у него будет повод позвонить?
  
  Теперь он понял , что все кончено . Это то, что он был на грани осознания, это была маленькая неприятная мысль, которую он держал под контролем. И несбыточная мечта, которая поддерживала его всю дорогу из Айовы, безумная фантазия о том, что все будет персиками и сливками, как только он вернется в свою квартиру, теперь была настолько явно невозможна, что он задавался вопросом, как он вообще мог быть настолько тупым. развлекать его, не говоря уже о том, чтобы воспринимать его как евангелие.
  Каким-то образом ему удалось считать Нью-Йорк убежищем, безопасным и неприкосновенным. В течение многих лет он взял за правило никогда не принимать заданий в городе, и хотя пару раз ему приходилось нарушать это правило, большую часть времени он его придерживался. Остальная часть страны, а он в то или иное время объездил большую ее часть, была местом, куда он отправлялся выполнять свою работу. Нью-Йорк, его дом, был местом, куда он приехал, когда работа была закончена.
  
  Но как бы многие люди, как в городе, так и за его пределами, предпочитали думать иначе, Нью-Йорк был частью Америки. Жители Нью-Йорка смотрели одни и те же выпуски новостей и читали одни и те же газетные статьи. Возможно, они лучше, чем большинство людей, занимаются своими делами, и жилец квартиры нередко не может назвать людей в своем доме по имени, но это вряд ли означает, что они игнорируют все и закрывают на все глаза. вокруг них.
  Его фотография была по всему телевидению и во всех газетах, за исключением, пожалуй, Linn's Stamp News . (И оно могло бы даже там появиться, если бы Джеймсу МакКью удалось выяснить, кто именно купил у него эти шведские репринты.) Сколько людей жило в одном или двух кварталах от Келлера? Кто из вас знал его по зданию или встречал его в гастрономе, или в спортзале, или где-нибудь еще в той скромной жизни, которую он идеализировал всего несколько минут назад?
  Та жизнь, к которой он никогда не сможет вернуться.
  
  Он снова просмотрел газету, на этот раз более внимательно, и в статье, которую он просмотрел ранее, нашел свидетельства того, что по крайней мере один из соседей Келлера заметил его сходство с скрывающимся парнем на фотографии. Комментируя многочисленные случаи появления беглеца, журналист упомянул неназванного жителя Тертл-Бэй, который стал человеком, интересующим полицию, «только из-за некоторой очевидной неуверенности в характере его занятий и его частых поездок за пределы города». город."
  Этого будет достаточно, чтобы оправдать визит. Обнаружат ли они в его квартире что-нибудь компрометирующее?
  Он не мог ни о чем думать. Они найдут его ноутбук и вывернут его жесткий диск от и до, но когда он купил эту вещь, он знал, что у электронной почты период полураспада больше. чем у урана, и что пара предложений, проносящихся в эфире, оставят след, который может пережить отправителя. Он и Дот никогда не отправляли друг другу электронные письма и поклялись, что никогда этого не сделают.
  Что ж, это обещание будет легко сдержать, не так ли?
  Он использовал компьютер в основном для своего хобби: переписка с дилерами, поиск информации, покупка марок на eBay, участие в аукционах. Перед полетом в Де-Мойн он проверил сайты авиакомпаний, но не купил билет онлайн, потому что собирался лететь под именем Холдена Бланкеншипа. Итак, он сделал заказ по телефону, и на его компьютере не было никакой записи об этом.
  Могут ли они сказать, какие сайты он посещал и когда? Он не был уверен, но полагал, что руководящий принцип — что когда дело касается технологий, каждый может делать что угодно — вероятно, применим. Он был почти уверен, что они могли бы сделать одну вещь: просмотреть записи его телефонных разговоров и установить, что он звонил в авиакомпанию за день или два до того, как Бланкеншип вылетел в Де-Мойн, но на данный момент это не имело значения, на данный момент никто из это имело значение, потому что ему наконец удалось привлечь их внимание, и это было все, что нужно. Он зашел так далеко в жизни, оставаясь в стороне от внимания, и теперь он был в нем, и на этом все закончилось.
  Конец Джона Пола Келлера. Если бы он остался жив, что действительно казалось очень сомнительным, это должно было бы быть где-то в другом месте и под каким-то другим именем. Он не пропустил бы первые два имени; почти никто ими никогда не пользовался, и почти все с детства называли его Келлером. Вот кем он был, и когда он заполнял что-то своими инициалами, ему иногда казалось, что это означает «Просто простой Келлер».
  Он больше не мог быть Келлером. С Келлером покончено, и, подумав об этом, он понял, что все в жизни Келлера уже ушло, так какая разница, если имя исчезнет вместе с ним?
  
  Во-первых, деньги. По последним данным, у него было около двух с половиной миллионов долларов в акциях и облигациях, и все это на онлайн-счете Ameritrade, созданном и управляемом Дотом. Деньги по-прежнему будут там, они не исчезнут с ее смертью, но с тем же успехом они могут исчезнуть, если это принесет ему пользу. Он понятия не имел, какое имя она использовала в учетной записи и как человек может получить к ней доступ.
  Конечно, у него были банковские счета, сбережения и чеки. Может быть, около пятнадцати тысяч на его сберегательном счете, плюс тысяча или около того на чеках. К этому моменту они бы заморозили его счета и просто ждали бы, пока он сфотографируется, пытаясь использовать свою банкоматную карту. В любом случае, он не мог использовать его сейчас, потому что не взял его с собой, так что они, вероятно, уже конфисковали его.
  Тогда денег нет. И квартиры тоже нет. Он много лет жил в квартире на Первой авеню, которую купил по очень разумной инсайдерской цене еще тогда, когда здание в стиле ар-деко стало кооперативным, и ежемесячная плата за содержание была не такой уж большой, и он знал, что проведет там остаток своих дней, пока его не вынесут ногами вперед. Это всегда было его убежищем, а теперь он даже не осмеливался туда вернуться. Оно навсегда было вне его досягаемости, вместе с телевизором с большим экраном и TiVo, удобным креслом, ванной с пульсирующей насадкой для душа, столом, за которым он работал, и…
  О Боже. Его марки.
  
  17
  Келлер пересек Гудзон на нижнем уровне моста Джорджа Вашингтона, поехал по Гарлем-Ривер-драйв к Рузвельту и съехал с него в нескольких кварталах от своей квартиры. Он провел день в кинотеатре торгового центра недалеко от Ист-Страудсбурга, штат Пенсильвания. Он называл себя квадруплексом, что для Келлера звучало как человек, который наступил на мину и выжил, чтобы рассказать эту историю, но это означало только то, что он мог показывать четыре фильма одновременно. Келлер видел два из них, но заплатил только за один; вместо того, чтобы привлечь к себе внимание, выйдя и купив еще один билет, он пошел из одного кинотеатра в мужской туалет, а затем проскользнул в другой кинотеатр, чтобы посмотреть второй фильм.
  А если бы швейцар заметил его? Что он собирался сделать, выбраться отсюда? Вряд ли он спрятал автомат ЗИГ в бардачке и был удивлен, обнаружив, насколько уязвимым он себя чувствует без него. Он носил с собой оружие всего несколько дней, и было трудно представить себе менее опасное место, чем затемненный кинотеатр в будний день, где присутствовало менее двух десятков человек, а их средний возраст где-то около семидесяти лет. Семь. Он должен был чувствовать себя в достаточной безопасности в такой обстановке, но до него начало доходить, что он никогда больше не будет чувствовать себя в безопасности, куда бы он ни пошел.
  
  Когда вторая функция закончилась, пришло время идти. Опустив голову, Гомер Симпсон шел впереди, он вернулся к своей машине и первое, что он сделал, прежде чем пристегнуть ремень безопасности или вставить ключ в зажигание, — вернул пистолет на место под поясом. Он обнаружил, что давление в пояснице стало успокаивающим.
  
  Когда он вышел из кинотеатра, который, по сути, и был целью визита, было уже темно . Было уже около полуночи, когда он объезжал кварталы своего района, пытаясь понять, что делать с машиной. Пока его фантазия еще функционировала, до того, как « Таймс» пришла и проделала в ней дыры, он знал, как избавиться от «Сентры». Он отвезет его в какой-нибудь район Бруклина или Бронкса, все еще пользующийся дурной репутацией, и припаркует его там с незапертыми дверями и ключом в замке зажигания. Сначала он снял номерные знаки, но не думал, что их отсутствие отговорит какую-нибудь местную молодежь покататься на машине. Где оно оказалось после этого, на штрафстоянке полиции Нью-Йорка или в какой-нибудь мясной лавке в Бенсонхерсте, Келлера не волновало. Он вернется домой, будет жить хорошей жизнью и будет ездить на такси на любое расстояние, слишком далекое, чтобы пройти пешком.
  Верно.
  Теперь, когда Нью-Йорк стал для него примерно таким же безопасным, как и Де-Мойн, ему понадобится машина, чтобы выбраться из него. Так что ему придется спрятать эту машину и поставить ее там, где ее нельзя будет отбуксировать. Это, вероятно, означало парковку, что, в свою очередь, означало, что еще одному человеку нужно было взглянуть на свое лицо, и, вероятно, повлекло бы за собой прохождение одной или двух камер наблюдения. Но найти законное место в своем районе было настоящим адом, и даже нелегальные парковочные места было трудно найти. Здание ООН находилось всего в паре кварталов отсюда, и автомобили, защищенные номерами DPL от буксир и продажа билетов высокомерно слонялись рядом с каждой автобусной остановкой и пожарным гидрантом.
  Он трижды проезжал мимо одного из них, блестящего «Линкольна Таун Кар». Он блокировал гидрант и одновременно делал все возможное, чтобы заблокировать движение транспорта, потому что дипломат, припарковавший его, оказался достаточно недипломатичным и оставил его на расстоянии целых трех футов от обочины. В третий раз Келлер припарковался рядом с ним, открыл багажник, порылся в наборе инструментов и нашел то, что ему нужно.
  Через несколько минут он завернул за угол и в следующем квартале обнаружил место, из-за которого «Сентра» врезалась в автобусную остановку достаточно далеко, чтобы можно было получить билет или, возможно, эвакуировать. Но и этого не произошло, учитывая метки DPL, закрывающие его собственные номера.
  Чемодан взять с собой? Нет, а зачем?
  Он оставил его и пошел к своему зданию. И, если повезет, его коллекция марок.
  
  У Келлера и его марок была сложная история.
  В детстве он собирал деньги, что едва ли было чем-то примечательным. У многих мальчиков его поколения были детские коллекции марок, особенно у таких тихих интроспективных типов, как Келлер. Сосед, чей бизнес включал в себя большую переписку с фирмами в Латинской Америке, принес ему партию, чтобы начать работу, и Келлер научился отмачивать их из бумажной основы, сушить между листами бумажного полотенца и закреплять на петлях. альбом, который мать купила ему в Ламстоне. В конце концов он нашел другие источники марок: покупал смеси и пачки в отделе марок Гимбела, получал недорогие марки с одобрения у дилера на другом конце страны, выбирал то, что хотел, возвращал остальное вместе с оплатой и ждал дилеру, чтобы отправить следующий выбор. Он сохранял это в течение нескольких лет, никогда не тратя тратил больше доллара или двух в неделю и иногда неделями забывал вернуть одобрения, потому что мешали другие занятия. В конце концов он потерял интерес к коллекции, и в конце концов его мать продала ее или отдала, так как ее было недостаточно, чтобы заинтересовать дилера.
  Он был встревожен, когда в конце концов узнал, что его больше нет, но не опустошил, и он забыл о нем и занялся другими делами, некоторые из которых были более тревожными, чем коллекционирование марок, хотя и менее социально приемлемыми. И время шло, и мир менялся. Мать Келлера давно умерла, как и матери Гимбела и Ламстона.
  На протяжении десятилетий он редко вспоминал о своей коллекции марок, если только его память не была вызвана какими-то знаниями, которыми он обязан тем детским часам с щипцами и петлями. Были моменты, когда ему казалось, что большая часть информации, хранящейся в его голове, попала туда в результате его хобби. Он мог без особого труда назвать всех президентов Соединенных Штатов по порядку, и этой способностью он был обязан серии президентских марок, выпущенных в 1938 году, с головой каждого президента на марке номиналом, соответствующим его месту в процессия. Вашингтон был на марке в один цент, а Линкольн — на марке в шестнадцать центов. Он помнил это, как и то, что марка в один цент была зеленой, а марка в шестнадцать центов — черной, а марка в двадцать один цент, на которой был изображен Честер Алан Артур из Нью-Йорка, была тускло-синей.
  Он знал, что Айдахо был принят в Союз в 1890 году, поскольку пятидесятая годовщина была отмечена маркой в 1940 году. Он знал, что группа шведов и финнов поселилась в Уилмингтоне, штат Делавэр, в 1638 году, и что генерал Тадеуш Костюшко , польский генерал, участвовавший в американской революции, получил американское гражданство в 1783 году. Возможно, он не знал, как произносить имя этого человека, не говоря уже о том, чтобы написать его, но он знал, что с ним сделали, благодаря синей пятицентовой марке, выпущенной в 1933 году.
  Иногда воспоминание могло вызвать у него тоску, желание, чтобы у него все еще была та, по сути, бесполезная коллекция, которая занимала так много его времени и превращала его голову в такую страну чудес пустяков. Но ему никогда не приходило в голову попытаться вернуть те дни. Они были частью его юности, и они ушли.
  Затем, когда у старика начались психические сбои и когда стало ясно, что он начинает сильно терять самообладание, Келлер обнаружил, что подумывает об уходе на пенсию. У него были накопленные деньги, и хотя они составляли менее 10 процентов от того, что он в конечном итоге имел на онлайн-счете Дот, ему удалось продать себя, полагая, что этого достаточно.
  Но что он будет делать со своим временем? Играть в гольф? Заняться вышивкой? Начать тусоваться в центре для престарелых? Дот отметил, что ему понадобится хобби, и в его голове всплыла куча детских воспоминаний, и первое, что он сделал, это купил всемирную коллекцию 1840-1940 годов, просто чтобы начать, и прежде чем он это осознал. у него была полка, полная альбомов, и подписка на Linn's и дилеров по всей стране, присылающих ему прайс-листы и разрешения. А еще он потратил на удивление значительную часть своего пенсионного фонда, так что было бы даже хорошо, если бы старик вообще исчез из поля зрения и мог продолжать работать напрямую с Дот.
  Когда он объективно подумал о своих марках, он не мог не прийти к выводу, что вся эта затея — полная ерунда. Большую часть своего дискреционного дохода он тратил на маленькие клочки бумаги, которые не стоили ничего, кроме той суммы, которую он и другие чудаки-единомышленники были готовы за них заплатить. И большую часть своего свободного времени он посвящал приобретению этих бумажек и, сделав это, аккуратно и систематически монтировал их в созданные для этой цели альбомы. Он положил много приложил все усилия, чтобы заставить их смотреть прямо на странице, несмотря на то, что он никогда не намеревался, чтобы их видели только его глаза. Он не хотел выставлять свои марки на выставке или приглашать другого коллекционера взглянуть на них. Он хотел, чтобы они были прямо здесь, на полках в его квартире, где он и только он мог на них смотреть.
  Все это, он должен был признать, было по меньшей мере иррациональным.
  С другой стороны, когда он работал со своими марками, он всегда был полностью поглощен тем, что делал. Он тратил значительную концентрацию на то, что, по сути, было неважной задачей, и, казалось, этого требовал его дух. Когда он был в плохом настроении, его выручали марки. Когда он был встревожен или раздражён, его штампы переносили его в другой мир, где тревога или раздражение переставали иметь значение. Когда мир казался безумным и вышедшим из-под контроля, его штампы создавали более упорядоченную сферу, где царило спокойствие и преобладала логика.
  Если он не в настроении, марки могут подождать; если его вызывали из города, он знал, что они будут там, когда он вернется. Они не были домашними животными, которых нужно регулярно кормить и выгуливать, или растениями, которые нужно поливать. Они требовали от него всего и абсолютного внимания, но только тогда, когда он мог его уделить.
  Иногда он задавался вопросом, не слишком ли много денег он тратит на свою коллекцию, и, возможно, так оно и было, но его счета всегда были оплачены, у него не было никаких долгов, и ему каким-то образом удалось накопить два с половиной миллиона долларов в виде инвестиций. , так почему бы ему не потратить на марки все, что он хочет?
  Кроме того, приличный филателистический материал со временем всегда дорожал. Вы не могли купить его сегодня, а продать на следующий день и рассчитывать на то, что выиграете, но если бы вы владели им какое-то время, он бы подорожал достаточно, чтобы покрыть наценку дилера. А какое еще времяпрепровождение работало таким образом? Если бы у вас была лодка, если бы вы участвовали в гонках на машинах, если бы вы отправились на сафари, какую часть потраченных денег вы могли бы рассчитывать вернуть обратно? Какова, если уж на то пошло, ваша чистая прибыль от бутылок «Кристала» и партий кокаина?
  И вот он вернулся в Нью-Йорк за марками. Возвращаться больше было не за чем, и было достаточно причин держаться подальше. Если бы он был человеком, интересующим полицию, то помимо проникновения в его квартиру и опечатывания его банковских счетов они вполне могли бы приставить кого-нибудь следить за этим местом, если бы у него не было достаточного дурака, чтобы вернуться.
  Если полицейские его не ждут, что насчет «Зови меня Эл»? Люди, которые дергали за ниточки в Де-Мойне, не хотели сидеть сложа руки и позволять природе идти своим чередом. Они доказали это в Уайт-Плейнсе, потому что не куры старика вернулись домой на насест, а индюки из команды Ала застрелили Дот и сожгли место вокруг нее.
  Возможно, они уже знали его имя и место, где он жил. В противном случае они бы спросили Дот, и он мог только надеяться, что она ответила сразу, и что две быстрые пули в мозг — это все наказание, которое ей пришлось вынести. Потому что рано или поздно она бы заговорила, да и любой другой, и в данном случае лучше раньше, чем позже.
  Но, возможно, это место никто не охранял, ни полицейские, ни ребята Ала. Возможно, все, что ему нужно было сделать, это найти способ войти и выйти так, чтобы швейцар не заметил его.
  Хотя, вероятно, потребуется не одна поездка. Его коллекция состояла из десяти альбомов хорошего размера, и лучший план, который он мог придумать, сидя в кинотеатре в Ист-Страудсбурге и глядя на экран, заключался в том, чтобы загрузить большую спортивную сумку на колесиках, которую он купил на QVC несколько лет назад. Он никогда им не пользовался, в нем было гораздо больше вещей, чем он когда-либо хотел взять с собой в поездку, деловую или развлекательную поездку, но продавец на торговом канале поймал его в нужный момент, и прежде чем он зная, что происходит, он взял трубку и купил эту чертову штуку.
  В него наверняка можно было бы положить четыре альбома, а может быть, и пять, а ручка и колеса позволят ему донести его до машины. Бросайте альбомы в багажник и возвращайтесь за новой загрузкой — хватит двух поездок, максимум трех.
  В доме тоже было немного денег, если только кто-нибудь их уже не нашел. Не целое состояние, а просто резервный фонд в размере от одной до двух тысяч долларов. Если бы это не была чрезвычайная ситуация, он не знал, что именно, и он определенно мог бы использовать наличные, но этого было бы недостаточно, чтобы вернуть его в город, даже если бы это было в десять или двадцать раз больше, чем как бы то ни было.
  Коллекция марок была чем-то другим. Много лет назад он потерял свою первую коллекцию. Он не хотел терять эту вещь.
  
  18
  Если кто-то и следил за этим местом, Келлер не мог его заметить. Он провел в поисках целых полчаса и ни разу не увидел никого подозрительного. И при этом он не мог найти никакого пути в свое здание, кроме швейцара. Наиболее вероятным вариантом было бы найти где-нибудь шестифутовую лестницу и использовать ее, чтобы добраться до пожарной лестницы в задней части дома, по которой он мог бы проникнуть в одну из квартир своих соседей-квартиросъемщиков. Ему должно быть очень повезло, если он выбрал пустую квартиру, и даже если бы он это сделал, как он собирался спускаться по пожарной лестнице с огромным чемоданом, нагруженным альбомами марок?
  Черт с этим. Первое, что он сделал, это снял кепку Гомера Симпсона, что совершенно не соответствовало его замыслам. Возможно, Гомер ему скоро понадобится, поэтому он не просто выбросил кепку, а сложил ее как можно лучше и положил в карман. Затем он пересек улицу, расправив плечи и слегка раскинув руки по бокам, подошел прямо к швейцару и вошел в вестибюль.
  — Добрый день, Нил, — сказал он, входя.
  — Добрый день, мистер Келлер, — сказал швейцар, и Келлер увидел, как его голубые глаза расширились.
  Он быстро улыбнулся парню. — Нил, — сказал он, — держу пари, что у меня было несколько посетителей, не так ли?
  
  "Эм-м-м-"
  — Не о чем беспокоиться, — заверил его Келлер. «Ничего такого, что нельзя было бы исправить за день или два, но сейчас это доставляет массу неприятностей мне и группе других людей». Он сунул руку в нагрудный карман, где положил две пятидесятые купюры Миллера Ремсена. «Мне нужно кое-что сделать», — сказал он, сунув сложенные купюры в руку Нилу, — «и никто не должен знать, что я был здесь, если вы последуете за мной».
  Не было ничего лучше атмосферы самоуверенности, особенно в сочетании с сотней долларов. «Конечно, и я никогда вас не видел, сэр», — сказал Нил с тем легким ирландским нотком в своей речи, который редко присутствовал за исключением таких моментов, как этот.
  Он поднялся на лифте, задаваясь вопросом, есть ли на его двери одна из тех печатей, объявляющих это местом преступления. Но ничего подобного не было, даже бумажной ленты, уверяющей его, что квартира продезинфицирована для его безопасности. Замки тоже никто не менял; он использовал свой ключ, и дверь открылась. Все было не так, как он оставил, он это сразу увидел, но не стал тратить время на неважные вещи. Он пошел прямо к книжному шкафу, где хранил марки.
  
  19
  Ушли все.
  Не то чтобы это застало его врасплох. Он знал, что велика вероятность, что он, вернувшись домой, обнаружит пропажу своих марок, унесенных кем-то из посетителей. Полицейские вполне могли конфисковать марки, но он думал, что более вероятно, что Ал, или тот, кого Эл послал, заметил альбомы и достаточно знал о рынке предметов коллекционирования, чтобы оценить их ценность. Тому, кто их возьмет, повезет, если он получит десять центов за доллар, но даже в этом случае он, возможно, сочтет, что стоит рискнуть получить грыжу, чтобы вытащить оттуда десять больших книг и найти торговца марками, который не был бы слишком щепетилен, чтобы отказаться от одной торговаться.
  Если произошло последнее, то они исчезли навсегда. Если бы они были у копов, их бы все равно не было, хотя бы ему это принесло бы пользу. Они могут провести следующие двадцать лет где-нибудь в хранилище для улик, пока жара, влажность, паразиты и загрязнение воздуха сделают свое дело, и шансы, что они когда-нибудь вернутся во владение Келлера, даже если каким-то чудом кто-то в Дес Мойн не выдержал и признался во всем, в том числе и в том, что подставил Келлера — даже если бы все это произошло, несмотря на то, что он знал, что этого никогда не произойдет и не произойдет, он все равно никогда больше не увидит марок.
  
  Они исчезли. Ну ладно. Как и Дот. Это было совершенно неожиданно, он ожидал, что она будет его другом на всю оставшуюся жизнь. Так что это ошеломило и опечалило его, и он все еще грустил из-за этого, и, скорее всего, будет чувствовать себя так еще долгое время. Но он не ответил на ее смерть тем, что свернулся калачиком. Он пошел дальше, потому что это было то, что ты делал, что ты должен был делать. Вам нужно было продолжать.
  Марки не означали смерть, но они определенно были потерей, и допущение такой возможности не сделало ничего, чтобы уменьшить ее воздействие. Но их уже не было, и точка, конец отчета. Он не сможет вернуть их, так же как и не сможет оживить Дот. Мертвый был мертвым, когда все было сказано и сделано, и все прошло.
  Что теперь?
  
  Его компьютер тоже пропал. Полицейские забрали бы это, не раздумывая, и даже сейчас некоторые техники наверняка корпели над его жестким диском, пытаясь вытянуть из него информацию, которой он на самом деле не обладал. Это был ноутбук, «Макбук», быстрый, отзывчивый и удобный, но, насколько он мог разглядеть, в нем не было ничего компрометирующего, и все, что нужно для его замены, — это деньги.
  Его автоответчик валялся на полу в развалинах, что и объясняло, почему он не ответил на его телефон. Он задавался вопросом, чем это кого-то расстроило. Возможно, кто-то начал его воровать, решил, что оно того не стоит, и в гневе отбросил его от стены. Ну и что? Ему не пришлось бы заменять его, потому что у него не было телефона, на который можно было бы ответить, или никого, кто хотел бы оставить ему сообщение.
  Автоответчик был не единственным предметом на этаже. Они осмотрели его ящики и шкафы, и содержимое несколько ящиков комода были вывалены, но, насколько он мог разобрать, вся его одежда была на месте. Он выбрал несколько вещей: рубашки, носки и нижнее белье, пару кроссовок — вещи, которые могли бы ему пригодиться по дороге туда, куда он пойдет дальше. Теперь, подумал он, с марками или без марок, он наконец-то найдет применение этой чертовой спортивной сумке, и пошел в чулан, где хранил ее, а эта чертова штука исчезла.
  Ну, конечно, подумал он. Ублюдкам нужно было что-то, чтобы хранить альбомы марок, и они даже не знали, что нужно что-то принести, потому что узнали о коллекции марок только тогда, когда увидели ее. Так они продолжали охоту, пока не нашли сумку.
  В любом случае он не смог бы его заполнить. В сумке для покупок было то немногое, что ему хотелось взять.
  Он поставил сумку, нашел в ящике с аппаратурой на кухне небольшую отвертку и снял с ее помощью панель выключателя на стене спальни. Много лет назад, еще до того, как Келлер въехал в квартиру, в спальне, должно быть, был потолочный светильник, но предыдущий жилец отремонтировал его. Настенный выключатель остался, но ничего не сделал, и Келлер неоднократно демонстрировал этот факт, забывая и бесцельно щелкая его.
  Когда он купил квартиру и стал ее собственником, а не арендатором, ему показалось, что в доме делается какое-то благоустройство, чтобы отметить это событие, и он снял панель выключателя, намереваясь набить полость стальной ватой. зашпаклевайте его и покрасьте так, чтобы он соответствовал окружающей стене. Но как только он открыл его, он узнал, что это было идеальное тайное место, и с тех пор в нем хранился его запас наличных денег.
  Деньги все еще были там, чуть больше тысячи двести долларов. Он заменил пластину переключателя, задаваясь вопросом, почему он тратит на это время. Он никогда больше не вернется в эту квартиру.
  
  Он не стал тратить время на замену ящиков комода или наведение порядка в беспорядке, оставленном посетителями. Он также не вытер отпечатки пальцев. Это была его квартира, он жил в ней много лет, и повсюду были его отпечатки пальцев, и какая разница? Какая разница?
  
  Когда Келлер добрался до вестибюля, Нил стоял на тротуаре слева от входа, сцепив руки за спиной и глядя куда-то на седьмой этаж здания напротив. Келлер посмотрел: на единственных освещенных окнах были задернуты шторы, так что трудно было догадаться, что там могло вызвать такой интерес у швейцара. Келлер решил, что это не то, что он видит, а то, на что он старается не смотреть, и в данном случае это был Келлер.
  Конечно, офицер, и я никогда не видел этого человека.
  Поза мужчины не позволяла говорить, поэтому Келлер прошел мимо него, не говоря ни слова, неся в одной руке сумку с покупками и чувствуя давление винтовки ЗИГ Зауэр в пояснице. Он подошел к углу и надел кепку Гомера Симпсона, хотя навсегда исчез из поля зрения Нила.
  В следующем квартале он на мгновение остановился, чтобы понаблюдать за командой эвакуатора из двух человек, готовящейся к эвакуации «Линкольна Таун Кар». Больше не защищенный номерами DPL или какими-либо номерами вообще, и находясь одновременно слишком далеко от обочины и прямо перед гидрантом, он был отличным кандидатом на буксировку и вскоре должен был отправиться на штрафстоянку. много.
  Вид этого обрадовал Келлера сверх всякой причины. Он знал, что существует немецкое слово Schadenfreude , обозначающее то, что он чувствует; это означало испытывать радость через боль другого, и Келлер не считал это самой благородной из эмоций.
  Но он обнаружил, что широко улыбается всю дорогу до своей машины, и всего несколько минут назад он счел маловероятным, что ему когда-нибудь представится возможность снова улыбнуться. Он мог только прийти к выводу, что злорадство лучше, чем отсутствие Фрейде вообще.
  
  по мосту и туннелю взималась только с автомобилей, въезжающих на Манхэттен. Вход обойдется вам в шесть долларов, а выход не принесет ничего. Это вдвое сократило количество агентов, необходимых для сбора денег, но Келлер всегда считал, что в этой схеме есть еще одна логика. После посещения большого и плохого города у скольких туристов еще осталось достаточно денег, чтобы откупиться?
  Для него это значило, что одним человеком, который увидит его лицо, стало меньше. Он покинул город через туннель Линкольна и остановился в первом удобном месте на стороне Джерси, чтобы отстегнуть бирки DPL, которые могли привлечь нежелательное внимание за пределами города. Он не предвидел для них дальнейшего применения, но выбрасывать их показалось напрасным, и он положил их в багажник, рядом с запасным колесом.
  Он задавался вопросом, воссоединится ли когда-нибудь владелец «Линкольна» со своей машиной и не может ли ее исчезновение стать причиной международного инцидента. Может быть, об этом что-нибудь напишут в газетах.
  
  он ехал, не имея в виду пункта назначения, а когда наконец спросил себя, куда он направляется, все, о чем он мог думать, это гуджаратский мотель в Пенсильвании, где он провел прошлую ночь. «Опять я», — говорил он, и стройная темноволосая девушка в костюме приходской школы проверяла его с таким же малым интересом, как и в первый раз. Но сможет ли он вообще найти это место? Это было за пределами шоссе 80, он это знал, и, возможно, узнал бы съезд, когда доберется до него, но…
  Но это была плохая идея, понял он.
  
  Именно знакомство делало его привлекательным. Однажды он останавливался там без происшествий, и это заставило его считать это место безопасным. Но предположим, что девушка, которая тогда так мало внимания обращала на него, еще раз увидела неизбежную фотографию после его отъезда, и предположим, что она зазвенела в колокольчик, едва более слышимый, чем шелест этой бисерной занавески. Она не стала бы звонить властям, ведь мужчина к тому времени уже выписался, и, возможно, ей только показалось, что он похож на человека на фотографии. Она могла бы упомянуть об этом своим родителям, но это все.
  Если только он не был настолько безумен, чтобы появиться снова, предоставив ей возможность на этот раз хорошенько осмотреться, что подтвердило бы ее подозрения. И узнавание могло отобразиться на ее лице, несмотря на легендарную непроницаемость азиатов, и в этом случае ему придется что-то с этим делать. Или нет, и она регистрировала его, желала приятного вечера и брала трубку, как только он уходил из офиса.
  Кроме того, было уже два часа ночи, и пройдет еще четыре часа или больше, прежде чем он доберется до мотеля. Гости ехали всю ночь и регистрировались на рассвете, но их было не слишком много, потому что они подходили ко времени выезда из мотеля, которое обычно приходилось самое позднее на полдень. Так что любой, кто появлялся в шесть или семь утра, привлекал к себе больше обычного внимания, а также бесполезные разговоры о расчетном времени и необходимости платить за вторую ночь, и…
  Неважно. Это была плохая идея, и о ней не могло быть и речи, даже если бы это была хорошая идея, и единственное, что в ней привлекало, — то, что она знакома, на самом деле была не так уж и хороша.
  Стоит ли ему просто захватить первый подходящий мотель, в который он приедет? Было уже поздно, день выдался долгим, и после ночного сна он мог соображать яснее.
  И все же он был ужасно близок к Нью-Йорку. Ранее, направляясь на восток, он чувствовал себя в большей безопасности, чем ближе подбирался к Нью-Йорку. Теперь Нью-Йорк казался опасным, и он чувствовал себя в большей безопасности, чем больше расстояние между ним и городом.
  Стоит ли ему что-нибудь съесть? Выпить чашечку кофе?
  Он ничего не ел с момента попкорна в кинотеатре, но не был голоден. Кофе тоже не очень хотелось. И хотя он устал и его нервы были на пределе, он не был тем, кого можно было бы назвать сонным.
  Впереди маячила площадка для отдыха, он остановился и припарковался. Маленькое здание было заперто на ночь, но вся территория была пуста, и он помочился в кусты и вернулся к своей машине. Он устроился за рулем и закрыл глаза, и через несколько секунд веки снова поднялись. Еще одна попытка дала те же результаты. Он сдался, повернул ключ, выехал из зоны отдыха и поехал дальше.
  
  20
  Десять дней спустя ему хватило попкорна на весь фильм, в котором команда подростков-компьютерщиков обманула толпу крутых парней из мафии и украла несколько миллионов долларов; герой, который был чуть менее чудаковатым, чем его приятели, тоже оказался с девушкой. Фильм явно был рассчитан на молодежную аудиторию, и пожилые люди, купившие билеты за полцены на будние дни, отдали этому фильму должное внимание.
  Келлер тоже бы прошел, но это было единственное шоу, которое он еще не видел. В этом кинотеатре было восемь залов, на которых показывали в общей сложности шесть фильмов — два самых популярных фильма получали по два экрана каждый, так что ни один из них не приходилось ждать больше часа. Келлер видел их обоих, а также троих из остальных четырех, а теперь он увидел и фотографию компьютерщика. Он посмотрел на часы: было достаточно рано, чтобы он мог проскользнуть в одну из других комнат и сделать второй кадр в одном из других фильмов, но большинство из них в первый раз были не такими уж веселыми, и он не предполагал, что повторный просмотр раскроет тонкости, которые он упустил в первый раз.
  Театр был частью торгового центра на окраине Джексона, штат Миссисипи. Прошлую ночь он провел в другом мотеле, который он назвал «Мотелями Патель», как если бы они составляли огромную сеть мотелей. независимых. Этот завод находился недалеко от Гренады, штат Миссисипи, его официальное местонахождение — широкое место на дороге с невероятным названием «Завод по производству галстуков». Во время просмотра фильма он взвешивал свои варианты, но так и не решил, поехать ли ему еще немного дальше или начать искать мотель по дороге из Джексона. Решения такого рода, например, куда идти дальше или что делать, когда он приедет, обычно принимались сами собой.
  Он вышел из театра и пошел к своей машине. На нем, как всегда, была кепка Гомера Симпсона, но несколько дней назад он пополнил свой гардероб джинсовой курткой, которую кто-то удобно оставил в другом кинотеатре где-то в Теннесси. Вечер был теплый, так что владелец куртки мог успеть дойти до дома, прежде чем пропустить ее, а когда он вернулся через день или два и не смог ее найти, он мог ходить, почесывая затылок и задаваясь вопросом, почему кто-то уйдет с такой убогой старой вещью, с потертыми манжетами и воротником, а некоторые швы начинают развязываться.
  Келлеру эта одежда очень понравилась. Он немного пах своим бывшим владельцем, так же, как и его собственный пиджак немного пах им, но он не был настолько злым, чтобы оттолкнуть его. Это внесло изменения, и вполне уместные в его нынешнее окружение. Синий пиджак, как пару раз в год уверяли своих читателей Playboy и GQ , был краеугольным камнем мужского гардероба, вполне приемлемым в любой модной ситуации, за исключением торжественного ужина или конкурса мокрых футболок. Это казалось правдой, и Келлер ценил универсальность этого предмета одежды с тех пор, как покинул Де-Мойн, но на юге сельской местности ему было труднее протиснуться в толпе. Келлер не кричал и не хлопал себя по колену на соревнованиях по перетаскиванию грузовиков или не держал в руках змей на баптистских слетах, но, тем не менее, он чувствовал себя менее заметным в джинсовой куртке какого-нибудь старого доброго мальчика.
  
  
  Было два порыва, которые, казалось, были естественными для беглеца или, по крайней мере, для того беглеца, которым, казалось, стал Келлер. Первое — бежать изо всех сил, второе — затаиться куда-нибудь, забраться в постель и спрятаться под одеялом.
  Очевидно, вы не могли сделать и то, и другое. Но Келлер пришел к выводу, что вы не можете сделать ни того, ни другого, если не хотите оставаться в безопасности.
  Если бы вы спрятались, если бы вы нашли одно место и остались там, вы бы продолжали сталкиваться с одними и теми же людьми снова и снова. Рано или поздно один из них внимательно на вас взглянет, и следующее, что он сделает, — это возьмет трубку.
  И если бы вы побежали к границе, вы бы прошли через службу безопасности после 11 сентября без паспорта, без водительских прав и с лицом, которое искал каждый полицейский в стране. И если бы какое-то чудо позволило вам пересечь границу, вы оказались бы в каком-нибудь мексиканском приграничном городке, кишащем полицейскими и информаторами, ищущими беглых гринго. Не совсем там, где он хотел быть.
  Итак, насколько он мог понять, задача заключалась в том, чтобы держать курс между двумя крайностями, всегда оставаться в движении, никогда не двигаясь слишком далеко или слишком быстро. Сто миль в день, двести максимум, и выбирайте безопасные места для сна и безопасные способы провести дни.
  Вы не могли бы превзойти дневные фильмы. Кинотеатры были практически пусты, а сотрудники скучали до упаду. А ночью нет ничего лучше, чем номер в мотеле, с запертой дверью и включенным телевизором, но с выключенным звуком, чтобы никто не жаловался.
  Он не рисковал каждую ночь останавливаться в мотеле. В Вирджинии, на выезде с шоссе I-81, он подошел к двери типичного независимого мотеля только для того, чтобы уловить какую-то атмосферу, которая остановила его и отправила прямиком обратно к машине. «Просто нервы», — сказал он себе, но что бы ни вызвало этот порыв, он чувствовал, что должен уважать его. Он ранил Провел ту ночь в зоне отдыха и проснулся с большим грузовиком, припаркованным рядом с одной стороны, и чем-то вроде того, что вся семья Партридж устроила пикник с другой. Он был уверен, что кто-то его видел, он был тут же на виду, и светило солнце, но он спал сидя, наклонив голову вперед и закрывая лицо кепкой, и выбрался оттуда без происшествий. .
  Две ночи назад, в Теннесси, он слишком задержался и зашел в три мотеля подряд с горящими табличками «ВАКАНСИЙ НЕТ». Он заметил вывеску « ФЕРМА НА ПРОДАЖУ» и проехал полмили по грунтовой дороге, пока не добрался до рассматриваемого участка. В фермерском доме не было света, не было видно никаких машин, за исключением старого «Форда» со снятыми колесами. Он подумывал о проникновении в дом, если вообще потребуется взлом; вполне возможно, что двери остались незапертыми.
  А если бы кто-нибудь появился на рассвете, чтобы показать дом? Или если какой-нибудь сосед, живущий дальше по грунтовой дороге, заметил его машину, когда он проезжал мимо?
  Вместо этого он поехал в сарай и припарковал машину так, чтобы ее не было видно. Он делил сарай с совой, которая производила больше шума, чем он, и с несколькими неопознанными грызунами, которые издавали как можно меньше шума, стремясь избегать совы так же, как он избегал людей. Здесь пахло животными, сенной плесенью и другими, менее поддающимися определению запахами сарая, но он полагал, что находится далеко от ближайшего человека, и это чего-то стоило. Он расстелил вокруг солому, разгладил ее, растянулся на ней и, несмотря на все свои неприятности, хорошо выспался.
  На следующее утро, выходя из дома, он зашел взглянуть на «Форд». Как он заметил ранее, колеса были сняты, и кто-то вытащил двигатель, но на старой машине все еще была пара номерных знаков. ТЕННЕССИ/ШТАТ ДОБРОВОЛЬЦЕВ, прочитал он, и на табличке, похоже, не было ничего, что указывало бы на год. Из-за ржавчины один из болтов трудно было повернуть, но он продолжал, и когда он ехал, Отсюда у Сентры были бирки Теннесси, а его тарелки Айовы были спрятаны под соломой в углу сарая.
  
  мотеля, который он нашел недалеко от Джексона, была вывеска, указывающая, что его владельцем был некий Санджит Патель, но очевидно, что именно этот Патель поднялся на тот уровень американской мечты, где он мог нанимать людей, не принадлежащих к его семье и даже не его. племя. Молодой человек за прилавком был светлокожим афроамериканцем, чья бейджик идентифицировал его как Аарона Уэлдона. У него было длинное овальное лицо и короткие волосы, он носил очки в тяжелой черной оправе и при приближении Келлера улыбался, обнажая множество зубов. «Барт Симпсон! Мой главный мужчина!"
  Келлер улыбнулся в ответ, спросил, сколько стоит комната, и узнал, что она стоит 49 долларов. Он положил на прилавок три двадцатки и подтолкнул предложенную регистрационную карточку примерно на дюйм к молодому человеку. «Может быть, вы могли бы заполнить это для меня», — сказал он. После паузы он добавил: «Мне не понадобится квитанция».
  Глаза Уэлдона за толстыми линзами были задумчивыми. Затем он снова широко улыбнулся и протянул ключ от комнаты и десятидолларовую купюру. Келлер знал, что с учетом налогов комната должна стоить около 53 долларов, но сдача в десять долларов показалась ему хорошим компромиссом, потому что штат Миссисипи не увидит налога, так же как Санджит Патель не увидит ни одной из пятидесяти долларов.
  «И я оговорился», сказал Уэлдон, «сказав «Барт Симпсон», хотя кто-то может увидеть, что на твоей кепке его отец Гомер. Всем приятного вечера, мистер Симпсон.
  Конечно, и я никогда вас не видел, сэр.
  
  В комнате он включил телевизор и переключал каналы, пока не нашел CNN, и, как обычно, посмотрел получасовые новости. прежде чем проверить, что еще было доступно. А утром он нашел копилку и купил газету.
  По пути на юг через Пенсильванию он смог взять в руки газету «Нью-Йорк Таймс» и прочитать вторую статью о пожаре в Уайт-Плейнс, в которой сообщалось, что идентификация обгоревших останков как тела Доротеи Харбисон была подтверждено стоматологической картой. Это положило конец надежде, которую он едва позволял себе тешить, что каким-то образом тело могло принадлежать кому-то другому.
  Шли дни, а Келлер продолжал покупать газеты: USA Today в будние дни и все, что он мог найти на выходных. Освещение убийства и его последствий, казалось, исчезло и уменьшилось прямо перед ним. Много лет назад Келлер разработал мысленный механизм, позволяющий справляться с реальностью своей работы: он представлял свою жертву, а затем выщелачивал цвет из изображения в своем уме, превращая его в черно-белое изображение. Серия дальнейших шагов смягчила его фокус и отодвинула от него, заставляя его казаться все меньше и меньше, пока он не превратился в всего лишь серую точку, которая мигнула и исчезла. Техника была эффективной, но не постоянной — годы спустя человек, которого он так старательно забыл, мог внезапно возникнуть в его сознании, в натуральную величину и в цвете, — но она помогла ему пережить некоторые потенциально трудные времена, и теперь он увидел что все, что он сделал, это предусмотрел реальность. Потому что время, без помощи человеческой воли, само по себе делало то же самое: истории расцветали и исчезали из новостей, их заметность уменьшалась из-за какого-то нового возмущения, которое вспыхнуло рядом с ними и полностью заменило их как объекты человеческого интереса.
  Это произошло в средствах массовой информации, и когда он подумал об этом, он понял, что то же самое произошло и в собственном сознании, без усилий и даже вопреки усилиям. Вещи исчезли, размылись, потеряли фокус или просто приходили на ум реже и с меньшей силой.
  
  Ему не нужно было искать пример. Несколько лет назад у него была собака, прекрасная австралийская пастушья собака по кличке Нельсон, и он нанял молодую женщину по имени Андрия, чтобы она выгуливала ее. Одно влекло за собой другое, пока их с Андрией не разделяло нечто большее, чем поводок Нельсона. Он заботился о ней и купил ей много пар сережек, а затем однажды она ушла и забрала с собой собаку.
  Это было то, что нужно было принять, и он принял это, но это глубоко ранило его, и не было дня, чтобы он не думал о Нельсоне и об Андрии.
  Пока однажды он этого не сделал.
  И не то чтобы все внезапно закончилось навсегда и что ни девочка, ни собака никогда больше не приходили на ум. Конечно, они оба это сделали, и когда они это сделали, он почувствовал те же эмоции, что и в тот первый день, и почувствовал еще острее днем позже, когда шок прошел. Но мысли приходили все реже и реже, а сопровождавший их эмоциональный заряд становился все менее и менее сильным, пока не настал день, когда эти двойные потери, пусть и никогда не забытые, стали всего лишь частью его собственной долгой и любопытной истории.
  Но зачем их сейчас выкапывать в качестве примера? Ему не нужно было заглядывать так далеко в прошлое. Чуть больше недели назад он понес две величайшие потери в своей жизни за один день. Его лучший друг был убит, а коллекция марок украдена, и он все время думал о них, и все же он уже видел, что мысли приходят все реже и что с каждым днем они теряют понемногу свою непосредственность и начинают находить свой путь в прошлое. Они по-прежнему наполняли его болью и сожалением, они по-прежнему жгли, как кислота, но каждый день, прожитый с ними, он отдалялся от них немного дальше.
  Итак, оказалось, что не обязательно что-то забывать, нет. Вы просто ослабляете их хватку, и они уплывают сами по себе.
  
  21
  Разъезжая по Новому Орлеану в поисках доказательств разрушений, вызванных ураганом Катрина, он чувствовал себя туристом, гуляющим по Нью-Йорку после событий 11 сентября и спрашивающим прохожих, как добраться до Ground Zero. Он видел новости, знал, как ветры и наводнения вышибли все дерьмо из города, но он не знал, как ориентироваться в этом месте, и не мог сказать, на что смотрит. Целые кварталы были разрушены, части города никогда не будут прежними, но он не был уверен, где они находятся, и не хотел спрашивать дорогу.
  Кроме того, зачем смотреть на упадок? Он был в Ground Zero в качестве волонтера, раздавая еду спасателям, но с тех пор не чувствовал необходимости возвращаться и смотреть на дыру в земле. Он не собирался брать в руки молоток и помогать восстанавливать Новый Орлеан, и даже не собирался оставаться там достаточно долго, чтобы наблюдать, как другие его восстанавливают, так зачем же стоять с отвисшей челюстью и глазеть на обломки?
  Он объехал вокруг, нашел район, который выглядел интересным, и припарковал машину прямо на улице. Не было никаких знаков, говорящих, что нельзя, и не было счетчиков, где можно было бы кормить. Он пытался выбрать между пиджаком и джинсовой курткой. На улице было слишком жарко, поэтому он вытащил из штанов футболку и спрятал в ней пистолет. На самом деле это не сработало, оно было слишком тесным, и он был уверен, что сквозь него человек мог видеть очертания пистолета, и действительно ли ему нужно было ходить с пистолетом? Он спрятал пистолет в бардачке, запер машину и отправился смотреть Новый Орлеан.
  
  Была ли это хорошая идея?
  Наверное, нет, пришлось ему признать. Самый безопасный образ действий состоял бы в том, чтобы делать то же, что и он, сводя к минимуму контакты с людьми, проводя дни в затемненных кинотеатрах, а ночи в номерах мотелей, получая еду из окон подъездных путей в ресторанах быстрого питания. торговых точек и позволять времени течь с минимальным риском. Он знал, как все это делать, и не было причин, по которым он не мог бы продолжать делать это бесконечно.
  Ну, это была натяжка. Он по-прежнему пользовался кредитной картой Миллера Ремсена, чтобы заправить бензобак «Сентры», и в любой момент это может перестать быть хорошей идеей. Он не тратил много бензина, потому что не проводил за рулем ни одного дня с большим пробегом, и у него все еще оставалась большая часть бака бензина после последней заправки, вскоре после того, как он пересек Теннесси в Миссисипи. И, возможно, ему следует сделать это последним баком бензина, который купил для него покойный мистер Ремсен.
  Трудно было сказать, потому что, насколько он знал, Ремсен все еще лежал незамеченным за своей стойкой, в то время как все его соседи заправляли свои бензобаки за его счет. В каждом выпуске USA Today была страница новостей со всего мира, включая по одному материалу каждый день из каждого из пятидесяти штатов. Истории, по-видимому, представляли местный интерес, так что если бы вы были, скажем, из Монтаны, в командировке в Мэриленде, и не имели доступа к «Миссула Мизери » или лайнеру «Калиспелл Кэт Бокс лайнер», старая добрая газета «USA Today» держала бы вас в курсе всех событий. новости дома.
  В случае с Нью-Йорком это не сработало; что-то хоть сколько-нибудь важное, что там произошло, считалось новостью национального масштаба, но, возможно, это работал в Индиане. Келлер проверял каждый день и читал краткие сообщения со всего штата, немногие из которых были хотя бы отдаленно интересны, и ни одно из них не имело отношения к человеку, найденному мертвым на своей ветхой заправочной станции. Но это не означало, что они его еще не нашли. Даже по стандартам новостей со всего мира Келлер был вынужден признать, что это не такая уж большая история.
  Независимо от того, нашли они тело или нет, Келлер знал, что безопасный способ разыграть эту игру — отказаться от кредитной карты Ремсена. Вероятно, он мог бы рискнуть купить бензин за наличные, теперь, когда он не тратил его слишком много, и кто мог сказать, что ему не придет еще одна кредитная карта, так же неожиданно, как карта Ремсена?
  Но в баке «Сентры» на данный момент было достаточно бензина, и он в данный момент не горел, и не будет гореть, пока он остается припаркованным. Более насущный вопрос заключался в том, рискует ли он, гуляя по Новому Орлеану, и он не очень хотел его задавать себе, потому что знал, что ответ ему не понравится.
  Да, это был риск.
  С другой стороны, мог ли он действительно проехать весь путь до Нового Орлеана, затем развернуться и снова уехать только для того, чтобы прокормиться готовыми гамбургерами и картошкой фри из еще одного душераздирающего фастфуда? В Тай-Планте, штат Миссисипи, или в Уайт-Пайн, штат Теннесси, все было не так уж и плохо, где выбор был ограничен, но Келлер за последние годы несколько раз бывал в Новом Орлеане и до сих пор помнил бенье и кофе с цикорием в ресторане. Кафе Дю Монд. И это был только кончик бутылки Табаско — мог ли он действительно покинуть этот город без тарелки гамбо, или тарелки красной фасоли с рисом, или сэндвича с устрицами, или джамбалайи, или туфле из раков, или чего-нибудь еще? потрясающие блюда, которые можно попробовать практически в любом месте Нового Орлеана и больше нигде в мире?
  Конечно, он мог. Он мог уйти от всего этого – или вообще уехать – но не был уверен, что это будет хорошей идеей.
  
  За те годы, когда он работал на старика, его несколько раз отправляли разбираться с людьми, которые скрывались, обычно в рамках правительственной программы защиты свидетелей. Обладая новыми личностями и оказавшись в новой среде, все, что этим людям нужно было делать, — это вести себя сдержанно и держаться подальше от всеобщего внимания.
  Одним из них был человек, которого Келлер преследовал в Роузбурге, штат Орегон, и до этого момента он был успешным участником Программы защиты свидетелей, клиентом, который легко адаптировался к своей новой жизни на Тихоокеанском северо-западе. Изначально он был бухгалтером, без криминального прошлого, но в итоге знал слишком много и, когда на него навалились федералы, рассказал то, что знал. Но в душе он оставался кротким бухгалтером, и в Роузбурге он прекрасно справлялся, управляя франшизой по быстрой печати и кося лужайку перед домом каждое субботнее утро, и мог бы продолжать этот путь вечно, если бы что-то не случилось. узнать его во время опрометчивой семейной прогулки в Сан-Франциско. Но кто-то это сделал, и позвонил Келлер, и все.
  Остальные, однако, по конституции не были способны навсегда обосноваться в спокойной жизни, которую им устроили федеральные агенты. Один не мог оставаться в стороне от ипподрома, а другой необъяснимо тосковал по Элизабет, штат Нью-Джерси. Другой периодически напивался и рассказывал о своих делах незнакомцам, и ему не потребовалось много времени, чтобы выбрать не того незнакомца. А еще был образец, который стал федеральным свидетелем, чтобы избежать обвинения в растлении малолетних; его тайно увезли в Хейс, штат Канзас, и задержали за то, что он слонялся возле школьной площадки в Топике. Федералам удалось добиться снятия обвинений, но не раньше, чем слухи дошли до востока, и Келлер осматривался в поисках парня, когда его арестовали прямо там, в Хейсе, за умышленное похищение и неестественное сексуальное поведение с несовершеннолетней. Старик покачал головой и сказал что-то о том, чтобы оказать миру услугу; затем он позвонил Келлеру обратно в Нью-Йорк, организовал, чтобы товарищ по заключению задушил извращенца в его камере.
  Скука была врагом, и если новая жизнь, которую вы создали для себя, была невыносимо однообразной, как вы могли бы с ней оставаться?
  Так что он бы побаловал себя проведением дня в Новом Орлеане. Во всяком случае, несколько часов. Он не напивался и не болтал, не разбрасывался деньгами на ипподроме или в казино Харры, не бродил по школьным дворам и не кутил на Бурбон-стрит. Пара обедов, прогулка по улицам в тени живых дубов. Затем снова в машину и обратно на шоссе, и Новый Орлеан, как и все остальное, может ускользнуть из настоящего в прошлое.
  
  Понимая, что так продолжаться не может , зная, что один день — это все, что у него будет в Новом Орлеане, Келлер извлек из этого максимум пользы. Он шел по улицам наугад, осматривая старые дома, некоторые из которых были настоящими особняками, другие — весьма скромными. Все они показались ему хорошими, и он сделал то, чего не делал уже много лет: позволил себе представить, каково было бы жить здесь, какую жизнь он мог бы вести, если бы купил один из этих домов и прожил остаток его дни в нем и вокруг него. Это не была такая уж экзотическая фантазия, и месяц назад он мог легко воплотить ее в жизнь. Но месяц назад все, чего он хотел, — это дожить свои дни в Нью-Йорке, а об этом не могло быть и речи, как и об этом. Его собственный капитал теперь ограничивался наличными в кармане и пятью шведскими марками, которые он не мог продать, и он не мог позволить себе купить один из этих домов, так же как и не мог рискнуть отказаться от шоссе и остепениться.
  Тем не менее, это было чем-то, с чем его разум мог играть, пока он гулял по улицам и смотрел на эти дома. Он решил, что ему нужен дом с верандой наверху. Он легко мог представить себя сидящим в белом деревянном кресле-качалке на такой же веранде, смотрящим на улицу и, может быть, потягивающим стакан… чего?
  Чай со льдом?
  
  Он отбросил мысли о Дот – ее крыльце, ее холодном чае – и пошел дальше. На Сент-Чарльз-авеню, где во времена до «Катрины» курсировал трамвай, он остановился в маленьком ресторанчике, чтобы выпить чашку кофе и тарелку гамбо из морепродуктов. Он сидел в кабинке, и официантка, которая принесла ему еду, весело комментировала его кепку Гомера Симпсона. После того, как она вышла из-за стола, он снял кепку и положил ее на сиденье рядом с собой. Он устал от Гомера и задавался вопросом, изжила ли кепка свою полезность. Фотография Келлера перестала появляться в выпусках новостей, а газеты устали ее публиковать, так что, возможно, теперь его лицо с меньшей вероятностью вызывало тревогу в головах людей. Но они все равно заметили Гомера, Гомера нельзя было не заметить, и после того, как они заметили яркую желтую вышивку, возможно, их глаза обратились бы к лицу, мимо которого в противном случае они бы проскользнули.
  Гамбо было потрясающим, а кофе значительно превосходил тот, который раздавали через окна подъезда. Он почти забыл, что еда может быть удовольствием, но Новый Орлеан, город, который связан с едой так же, как Нью-Йорк с недвижимостью, а Вашингтон с политикой, освежил его память.
  Он уже почти решил оставить кепку Гомера, но она была у него на голове, когда он вышел из кафе. Час спустя он все еще носил его, когда снова почувствовал голод, и остановился у дыры в стене, рядом со стойкой и табуретками напротив гриля. В стене за рядом табуретов были крючки, и люди вешали на них свои куртки и тому подобное, а он снял фуражку и повесил ее. Он съел великолепную тарелку красной фасоли, риса, копченой колбасы и еще одну чашку хорошего кофе, а когда он закончил и был готов идти, он обнаружил, что другой посетитель ушел с кепкой Гомера и оставил New Orleans Saints. колпачок на своем месте.
  Интересно, подумал он, как решения могут приниматься сами собой, если просто уйти с их пути. Кепку Saints, конечно, можно было регулировать, как и почти все бейсболки. в настоящее время, но ему не нужно было его корректировать. Оно идеально подошло по размеру, и он установил его на место, потянул за поля и пошел дальше.
  
  была круглосуточная аптека, и в ней даже было окно для подъезда к дому. Ему не нужно было, чтобы она была открыта всю ночь, и он не мог видеть использование окна для подъезда к аптеке, если только вы не берете рецепт. Но сегодня он уже показал свое лицо всему Новому Орлеану, так почему бы не попытать счастья и не посмотреть, что у них есть такого, что ему нужно?
  В частности, он искал что-то, что могло бы помочь ему справиться с волосами. Он был не совсем готов пойти на риск и пойти к парикмахеру, от которого вряд ли можно было ожидать, что он подстригнет его, не взглянув на него долгим и пристальным взглядом, и смотрел только дольше и пристальнее, когда Келлер просил сменить цвет волос.
  Чего он действительно хотел, так это чего-то, что заставило бы его выглядеть старше. Если бы он мог покрасить волосы в седой цвет, это было бы идеально. На фотографии, сделанной во время его визита в Альбукерке, был изображен мужчина с темными волосами и более молодым лицом, чем то, которое он носил сейчас. С небольшой сединой в волосах и подстриженными под стрижку пожилого мужчины он будет выглядеть не так, как на картинке, а также менее угрожающе.
  Он нашел комплект, содержащий электрическую машинку для стрижки и пару различных сменных лезвий, которые, согласно рекламе на упаковке, можно было использовать для «легкого создания в домашних условиях всех новейших причесок, доступных от самых эксклюзивных парикмахеров мира». Это звучало немного оптимистично для Келлера, который был готов согласиться на меньшее от этого изобретения.
  Был ошеломляющий выбор средств для окрашивания волос: некоторые специально для мужчин, другие – для женщин. Келлер задавался вопросом, откуда краситель должен знать пол человека, который его использует, и почему его это волнует.
  
  Были представлены все возможные оттенки, включая синий и зеленый, но единственное, чего он не смог найти, — это серый. Если у вас уже были седые волосы, у каждого производителя есть способы справиться с ними. Если ваши седые волосы имеют желтоватый оттенок, вы можете попробовать этот продукт; если вы хотите выявить скрытые синие блики, какими бы они ни были, вы можете попробовать это. Или вы могли бы избавиться от седины и восстановить естественный цвет своих волос — два сладких способа описать процесс окрашивания седых волос в тот цвет, которым они больше не могут быть сами по себе.
  Он не мог понять, почему тебе не разрешают красить волосы в седой цвет, хотя он начинал верить, что он единственный человек в живых, который этого хотел. В итоге он взял пачку средства для мужчин, обещающего избавиться от седины и вернуть естественный цвет светло-каштановым волосам. Но будет ли что-нибудь, если вы нанесете его на такие же темные волосы, как его собственные? Он сомневался, но решил, что все равно купит это.
  И машинки для стрижки он тоже купил. Если все остальное не помогло, он мог бы использовать их, чтобы убрать волосы до самой кожи головы. Тогда все, что ему нужно будет сделать, это не снимать кепку, и через десять дней или две недели у него будет хорошая короткая стрижка.
  
  Идя вперед, целясь в направлении того места, где он припарковал машину, он задавался вопросом, действительно ли он взял кепку того парня, который ушел с Гомером. Предположим, его кепку украл кто-то, кто вошел с непокрытой головой, а Келлер развернулся и украл взамен кепку какого-то другого парня, по сути ограбив Питера, чтобы отомстить Полу.
  С этим он мог жить, что-то, что не имело бы слишком большого веса ни на одном небесном балансе, но что, если законный владелец кепки заметит его идущим по улице?
  Ну, он уезжал из Нового Орлеана, так что это стало вероятность этого уменьшается с каждым мгновением. Кроме того, речь шла о кепке Святых, и половина города, похоже, была одета так же. У команды был хороший год, она показала себя намного лучше, чем кто-либо от нее ожидал, и вся страна решила увидеть в их выступлениях возрождение и возрождение самого города. Если «Сэйнтс» смогут выйти в плей-офф, рассуждали, казалось, верно, то «Новый Орлеан», безусловно, сможет пережить такую неприятную мелочь, как ураган.
  Гомер Симпсон выделял его среди других, даже несмотря на то, что это делало его лицо менее узнаваемым. Кепка Святых во многом скрывала его лицо, но делала это еще и потому, что связывала его с людьми, среди которых он ходил.
  Он ухмыльнулся и потянул за поля.
  
  Улица, на которой он находился, называлась Эвтерпа. Когда он впервые увидел дорожный знак, он не знал, как его произнести, хотя мог бы сузить его до пары вероятных вариантов. Затем он встретил другие параллельные улицы с такими названиями, как Терпсихора, Мельпомена и Полимния, и они не совсем справились с задачей, но затем появились Эрато и Каллиопа, и он разобрался с этим. Из кроссвордов он знал, что Эрато была одной из девяти муз, и ему казалось, что Каллиопа, помимо того, что она была паровым инструментом, с которым можно столкнуться на полпути карнавала, была еще одной. И именно поэтому Эвтерпа была мне немного знакома, потому что она сама раз или два разгадывала кроссворд, и это означало, что вы произносили это слово You-Tour-Pee, с этой длинной e на конце слова, как в все эти греческие имена: Ника, Афродита, Персефона и, ну, Каллиопа.
  Представьте себе, что улицы названы в честь девяти муз. Где еще им могло прийти в голову это сделать? Ну, Афины, может быть, но где еще?
  
  Он шел вдоль Эвтерпы и пришел к Притании, которая, насколько ему было известно, вовсе не была музой. Правь, Притания, Притания правит волнами … Он пересек Пританию и прошел еще квартал до улицы под названием Колизей, которая была римской, а не греческой, и граничила с небольшим парком, похожим на два футбольных поля, расположенных вплотную. За исключением Колизея, который был спроектирован либо пьяницей, либо кем-то достаточно изобретательным, чтобы назвать улицы в честь муз, или и того, и другого, извиваясь, как сама могучая Миссисипи, делая образовавшийся парк в одних частях шире футбольного поля, а в других уже. .
  И это было даже хорошо, подумал Келлер, потому что для того, чтобы играть там в футбол, нужно срубить пару десятков живых дубов, и любого, кто это сделает, вместо этого следует повесить на одном из них. Это были великолепные деревья, и хотя это, возможно, не лучший путь обратно к его машине, все же стоило несколько минут просто прогуляться по зеленой лужайке среди этих величественных дубов, когда свет угасал, день близился к концу, и…
  Женщина вскрикнула.
  
  22
  "Останавливаться! О Боже! Кто-нибудь, помогите мне!"
  Его первой мыслью было, что кто-то закричал, увидев его, узнал в нем убийцу из Де-Мойна и вскрикнул от ужаса. Но эта мысль исчезла прежде, чем крик перестал отдаваться эхом в неподвижном воздухе. Он прозвучал с расстояния пятидесяти ярдов, слева, на полпути через небольшой парк. Келлер увидел движение, частично скрытое стволом дерева, и услышал еще один крик, на этот раз менее отчетливый, и прервался.
  На женщину напали.
  «Это не твоя проблема», — сразу и недвусмысленно сказал он себе. Он был объектом общенациональной охоты, и последнее, что он собирался делать, — это вмешиваться в чужие проблемы. И в любом случае это, вероятно, была просто домашняя ссора, один из дворян Природы выбил дерьмо из его неряшливой жены, и если бы пришли полицейские, она бы решила не выдвигать обвинения, а может даже встать на сторону мужа и пойти за ним. полицейские тут же, вот почему полицейские ненавидели отвечать на звонки такого рода.
  И он не был полицейским, и в этой драке не было собаки, как сказали бы в тех штатах, где он бывал в последнее время. Так что сейчас он должен был развернуться, выйти из парка и пойти обратно вверх по Эвтерпе (произносится как Ю-Тур-Пи) и подумать, придумать маршрут, который позволил бы ему вернуться к своей машине, а затем найти выход из этого города так быстро, как только возможно.
  Это был единственный образ действий, который имел хоть малейший смысл.
  Но то, что он делал, даже когда он продумывал все это, мчалось на полной скорости к источнику криков.
  
  Никаких вопросов, что происходит. В сцене, с которой столкнулся Келлер, не было ничего даже отдаленно двусмысленного. Даже в тусклом свете это было безошибочно.
  Женщина, темноволосая, стройная, растянулась на траве, опершись одной рукой о землю, а другую подняла вверх, чтобы отразить нападавшего. И этот парень был вашим стереотипным безумным насильником из центрального кастинга, его волосы были рваными грязно-светлыми волосами, на его широкой плоской морде красовалась пятнистая недельная борода, а на одной скуле - тюремная татуировка в виде слезы, чтобы вы знали, что он не просто еще одно красивое лицо. Он склонился над ней, срывая с нее одежду.
  "Привет!"
  Мужчина обернулся на звук и оскалил зубы на Келлера, как будто это было оружие. Он поднялся из приседа, свет отражался от лезвия его ножа.
  «Брось это», — сказал Келлер.
  Но он не уронил нож. Он двигал им из стороны в сторону, как будто пытаясь загипнотизировать субъекта, и Келлер посмотрел не на нож, а в глаза человека, и потянулся за своей спиной к пистолету, висевшему у него за поясом. Но, черт побери, его там не было, он был спрятан в бардачке запертой машины, черт возьми, и ему повезет, если он когда-нибудь увидит его снова. Он столкнулся с мужчиной с ножом, и все, что у него было, это пластиковый пакет от Walgreen's. Что он собирался сделать, подстричь парня?
  Женщина пыталась сказать ему, что у мужчины был нож. но он знал это. Он не слушал ее, а сосредоточился на мужчине, сосредоточился на его глазах. Он не мог определить их цвет, не при таком освещении, но видел в них острую маниакальную энергию, отпустил сумку с покупками, перенес вес тела на подушечки ног и попытался вспомнить что-нибудь полезное из различные фрагменты тренировок по боевым искусствам, которые он проходил на протяжении многих лет.
  У него были занятия и индивидуальные занятия по кунг-фу, дзюдо и тхэквондо, а также некоторые тренировки по рукопашному бою в западном стиле, хотя он никогда не тренировался каким-либо дисциплинированным образом, никогда не оставался с что-либо из этого в течение любого периода времени. Но каждый тренер, которого он когда-либо знал, давал такие же инструкции, когда ты был безоружен, а у другого парня был нож. Все, что вам нужно было сделать, сказали бы вам, — это развернуться и бежать изо всех сил.
  Шансы были значительны, все согласились, что он не станет вас преследовать. И Келлер был уверен, что так и было с этим пускающим слюни блондином-сумасшедшим. Он не побежит за Келлером, он останется там, где был, и снова начнет насиловать женщину.
  Келлер следил за его глазами, и когда мужчина двигался, Келлер тоже двигался. Он отпрыгнул в сторону, пнул высоко в воздух и поймал запястье руки, державшей нож. На нем были кроссовки, и ему хотелось, чтобы это были рабочие туфли со стальным носком, но его меткость и расчет времени почти компенсировали то, чего не хватало кроссовкам, и нож полетел, даже когда мужчина взревел от боли.
  — Хорошо, — сказал он, отступая назад и потирая запястье. «Хорошо, ты выиграл. Я иду.
  И он начал отступать.
  — Я так не думаю, — сказал Келлер и пошел за ним. Парень повернулся, готовый к бою, и нанес удар с разворота вправо, и Келлер нырнул под него. Он выпрямился и боднул парня в подбородок, а когда тот откинул голову назад, Келлер протянул руку и схватил ее, сжимая одной рукой пучок сальных желтых волос, а другой обхватывая щетинистый подбородок.
  
  Келлеру не нужно было думать о том, что будет дальше. Его руки знали, что делать, и они это сделали.
  
  Он отпустил мужчину, позволил телу соскользнуть на землю. В нескольких футах от меня женщина смотрела на него с открытым ртом и вздымающимися плечами.
  Пора идти, подумал он. Пора развернуться и уйти в ночь. К тому времени, как она возьмет себя в руки, он уже уйдет. Кто был этот человек в маске? Почему, я не знаю, но он оставил эту серебряную пулю …
  Он подошел к женщине, протянул руку. Она взяла его, и он поднял ее на ноги.
  «Боже мой», сказала она. «Ты только что спас мне жизнь».
  Если и был на это ответ, то Келлер не знал, какой именно. Единственное, что пришло на ум, началось со слов «Ой, черт возьми». Он стоял там с каким-то выражением на лице, определенно напоминающим « Ой, черт возьми» , и она отступила назад, взглянула на него, а затем опустила глаза, чтобы посмотреть на мужчину у ее ног.
  «Мы должны вызвать полицию», — сказала она.
  «Я не уверен, что это такая уж хорошая идея».
  — Но разве ты не знаешь, кто он? Должно быть, это тот человек, который три ночи назад убил медсестру в Одюбон-парке, изнасиловал ее и нанес десять, двадцать ножевых ранений. Он соответствует описанию. И это не первая женщина, на которую он напал. Он собирался меня убить!»
  — Но теперь ты в безопасности, — сказал он ей.
  «Да, и слава Богу за это, но это не значит, что мы можем позволить ему уйти».
  «Я не думаю, что шансов на это много».
  "Что ты имеешь в виду?" Она присмотрелась. «Что ты с ним сделал? Он…"
  — Боюсь, да.
  
  "Но как это может быть? У него был нож, вы его видели, он, должно быть, был длиной в фут.
  "Не совсем."
  "Достаточно близко." Он заметил, что к ней возвращается самообладание, причем быстрее, чем он ожидал. — И у тебя были голые руки.
  «Слишком тепло для перчаток».
  «Я не знаю, что это значит».
  «Это была своего рода шутка», — сказал Келлер. «Вы сказали, что у меня голые руки, а я сказал, что слишком тепло, чтобы носить перчатки».
  "Ой."
  «Это была не такая уж и хорошая шутка, — признал он, — и объяснение ее не сильно улучшит ее».
  «Нет, пожалуйста, извини, я просто сейчас немного медлителен. Я, конечно, имел в виду, что у тебя в руках ничего не было.
  «У меня была сумка для покупок», — сказал он, нашел ее и взял. — Но ты имел в виду не это.
  «Я имел в виду, ну, ну, пистолет или нож, что-то в этом роде».
  "Нет."
  «И он мертв? Ты действительно убил его?
  Ее было трудно читать. Была ли она впечатлена? В ужасе? Он не мог сказать.
  — А ты просто появился из ниоткуда. Если бы я был каким-то религиозным чудаком, я бы, наверное, решил, что ты ангел. Хорошо?"
  "Хорошо что?"
  — Ну что, ты ангел?
  "Даже не близко."
  — Я не просто тебя обидел, не так ли? Используете термин «религиозный чудак»?
  "Нет."
  
  «Полагаю, это означает, что ты сам не религиозный чудак, иначе ты бы обиделся. Что ж, слава Богу за это. Это была шутка."
  «Я думал, что это может быть».
  «Это не очень смешно, — сказала она, — но это лучшее, что я могу сделать сейчас, голыми руками. Ха! Это вызвало у тебя улыбку, не так ли?
  «Так и было».
  Она вздохнула. — Знаешь, — сказала она, — даже если он мертв, мы все равно должны вызвать полицию, не так ли? Мы не можем просто оставить его здесь, чтобы его забрал Департамент санитарии. У меня в сумочке телефон, я просто позвоню 911».
  «Пожалуйста, не надо».
  "Почему? Разве они не для этого? Они могут не предотвратить преступления или поймать преступников, но потом вы им позвоните, и они придут и обо всем позаботятся. Почему ты не хочешь, чтобы я…
  Она сама прервала слова, посмотрела на него, и он увидел, как она восприняла визуальную информацию, увидел, как все это зафиксировалось. Она поднесла руку ко рту и уставилась на него.
  Ад.
  
  23
  — Ты в безопасности, — сказал он ей.
  "Я?"
  "Да."
  "Но-"
  «Послушай, — сказал он, — я спас твою жизнь не для того, чтобы убить тебя сам. Тебе не нужно меня бояться».
  Она посмотрела на него, подумала и кивнула. Она была старше, чем он сначала подумал, около тридцати лет. Симпатичная женщина с темными волосами, ниспадающими до плеч.
  «Я не боюсь», сказала она. — Но ты…
  "Да."
  «И ты здесь, в Новом Орлеане».
  "Только на сегодня."
  "А потом-"
  — Тогда я пойду куда-нибудь еще. Вдалеке он услышал вой сирены, но куда она направлялась и была ли это скорая помощь или полицейская машина, сказать было невозможно. «Мы не можем просто торчать здесь», — сказал он.
  "Нет, конечно нет."
  «Я провожу тебя до твоей машины, — сказал он, — а потом я уйду из твоей жизни и из твоего города. Я не могу сказать тебе, что делать, но если бы ты мог просто забыть, что когда-либо видел меня…
  
  «Это может быть сложно. Но я ничего не скажу, если вы это имеете в виду.
  Вот что он имел в виду.
  Они вышли из парка и пошли по Кэмп-стрит. Сирена – скорой помощи, полиции, что бы это ни было – затихла где-то вдалеке. Наконец она нарушила молчание и спросила, куда он пойдет дальше, и, прежде чем он успел подумать, что ответить, она сказала: «Нет, не говори мне. Даже не знаю, почему я спросил.
  — Я бы не смог сказать тебе, даже если бы захотел.
  "Почему нет? О, потому что ты не знаешь. Я думаю, вам придется подождать, пока вам не скажут, куда идти дальше. Ты улыбаешься, я сказал что-то смешное?»
  Он покачал головой. «Я здесь один», сказал он. «Никто не скажет мне, что делать дальше».
  — Я думал, ты участник заговора.
  «Как пешка в шахматном турнире».
  "Я не понимаю."
  «Нет, как ты мог? Я не уверен, что есть за чем следовать. Где припаркована твоя машина?»
  «В моем гараже», — сказала она. «Мне стало не по себе, я вышел погулять. Я живу в нескольких кварталах отсюда.
  "Ой."
  — И тебе не обязательно проводить меня домой, правда. Со мной все будет в порядке. Она резко рассмеялась и прервала разговор. «Я как раз собирался сказать, что это безопасный район, и это действительно так. Ты, наверное, торопишься… ну, куда бы ты ни направлялся.
  «Я должен быть».
  — А ты нет?
  «Нет», — сказал он. Это правда, он никуда не торопился, и ему было интересно, почему. Они замолчали, прошли мимо еще одного большого двухэтажного каркасного дома с крыльцами на обоих этажах. Кресло-качалка, подумал он, стакан холодного чая и кто-то, с кем можно поговорить.
  Сам того не планируя, он сказал: «Не то чтобы у тебя была какая-то причина поверить мне, и не то, чтобы это имело значение, но я не убивал того человека в Айове».
  Она оставила его слова висеть там, и он задавался вопросом, почему он почувствовал необходимость их сказать. Затем тихо сказала: «Я тебе верю».
  — Почему ты мне поверишь?
  "Я не знаю. Почему ты только что сразился с этим человеком, убил его и спас мне жизнь? Полиция ищет вас повсюду. Зачем тебе идти на такой риск?»
  «Я сам задавался этим вопросом. С точки зрения самосохранения это был довольно глупый поступок. Я тоже это знал, но это не помогло. Я просто… отреагировал.
  «Я рад, что ты это сделал».
  "Я тоже."
  "Ты?"
  Вместо того, чтобы ответить на ее вопрос, он сказал: «С тех пор, как произошло убийство в Де-Мойне, с тех пор, как я увидел свою фотографию на CNN, я бежал. Разъезжаю, сплю в машине, сплю в дешевых мотелях, сплю в кинотеатрах. Единственный человек, о котором я когда-либо действительно заботился, мертв, и единственное имущество, которым я дорожил, пропало. Всю свою жизнь я всегда полагал, что все получится, и я справлюсь, и в течение многих лет они так и делали, и я это делал, и такое ощущение, что струна уже почти исчерпана. Рано или поздно я оступлюсь, или рано или поздно им повезет, и они меня догонят. И единственная хорошая вещь в этом — то, что я смогу перестать бежать».
  Он вздохнул. «Я не хотел всего этого говорить», — сказал он. — Я не знаю, откуда это взялось.
  "Какая разница?" Она остановилась и повернулась к нему лицом. — Я сказал, что верю тебе. Что ты этого не делал.
  «И кажется, я сказал, что это не имеет значения. Не то чтобы вы мне верили, это имеет значение, хотя я не знаю, почему это должно быть так. Но сделал я это или нет, это не имеет значения».
  
  «Конечно, есть! Если они подставили невиновного человека…
  «Они подставили меня, да. Но называть меня невиновным — это чертовски натяжно».
  «Тот мужчина только что в парке. Он не был первым человеком, которого ты убил, не так ли?
  "Нет."
  Она кивнула. «Ты был в этом ужасно искусен», — сказала она. «Это было похоже на то, что вы могли делать раньше».
  
  «Я уехал из Нового Орлеана много лет назад. Это необычно, большинство людей, которые начинают здесь, никогда не уходят. Город держит человека под контролем».
  "Я могу понять, что."
  «Но мне пришлось уйти, — сказала она, — и я ушла. А потом, после Катрины, когда половина города уехала, именно тогда я вернулся. Поверьте, я смогу вернуть все назад».
  — Что заставило тебя вернуться?
  "Мой отец. Он умирает».
  "Мне жаль."
  "Поэтому она. Он не хотел идти в хоспис. Это человек, который не позволил им эвакуировать его во время урагана, и он сказал, что будь он проклят, если покинет свой дом сейчас. — Я родился в этом доме, chère, и, черт возьми, я умру в нем. На самом деле он родился в больнице, как и большинство людей, но я думаю, можно преувеличивать, когда тебя заживо съедает рак. И я пытался подумать, что мне нужно сделать в своей жизни, что было бы важнее, чем ухаживать за ним и позволить ему умереть дома, но я ни о чем не мог придумать».
  «Ты не замужем».
  "Уже нет. Ты?"
  Он покачал головой. "Никогда."
  «Моя продержалась полтора года. Нет детей. Все, что у меня было, это работа и квартира, и это было то, от чего я не мог бы уйти. Теперь пару дней в неделю я заменяю преподавание и нанимаю женщину, которая будет присматривать за папой, когда я работаю. То, что я зарабатываю, лишь покрывает то, что я должен ей заплатить, но это вносит изменения».
  «Chère», — подумал он. Нравится певец? Или это было сокращение от Шэрон, Шерри или Шерил, что-то в этом роде?
  Как будто это имело значение.
  «Это мой дом в следующем квартале. Азалии и рододендроны впереди, такие разросшиеся, что скрывают крыльцо нижнего этажа. Их следовало бы подстричь, но я не знаю, с чего начать».
  "Это выглядит мило. Немного пышный и необузданный, но все равно приятный».
  — В гостиной на первом этаже стоит его кровать, так что ему не придется подниматься по лестнице, и по той же причине я постелил себе кровать в кабинете. Весь второй этаж пуст, и я не могу припомнить, когда в последний раз кому-нибудь доводилось туда подниматься.
  «В этом большом доме только вы двое?»
  «Сегодня вечером их будет трое, — сказала она, — и весь второй этаж будет в вашем распоряжении».
  
  Он ждал в коридоре, пока она присматривала за отцом. «Я привела домой мужчину, папочка», — услышал он ее слова.
  «Ну, разве ты не маленький чертенок?»
  «Не так», — сказала она. «Ты старик с грязным умом. Этот джентльмен друг Перл О'Бирн, ему нужно место, где остановиться. Он будет наверху и, если получится, сможет снять эту гостиную.
  «Просто пусть у тебя будет больше работы, chère . Я не говорю, что деньги не пригодятся».
  
  Он почувствовал себя подслушивающим и вышел из зоны слышимости. Он смотрел на фотографию в рамке, на которой была изображена лошадь, перепрыгнувшая через забор, когда она вышла и повела его на кухню.
  Она заварила кофе, а когда он вытек, наполнила две большие кружки и поставила их на кухонный стол вместе с сахарницей и маленьким кувшинчиком сливок. Он сказал, что предпочитает черный кофе, она тоже, и вернула сливки в холодильник. Они разговаривали, пока пили кофе, а потом она сказала, что он, должно быть, голоден, и настояла на том, чтобы сделать ему сэндвич.
  Однажды, много лет назад, жаждя услышать деку, он купил мягкую игрушку, маленькую плюшевую собачку, и носил ее с собой неделю или две, просто чтобы было с кем поговорить. Собака была хорошим слушателем, никогда не перебивала, просто все воспринимала, но в этой роли он справился не лучше, чем эта женщина сейчас. Он разговаривал, пока они не допили кофе, и не стал возражать, когда она заварила вторую, и поговорил еще немного.
  «Мне было интересно, что было в сумке», — сказала она, когда он рассказал о своем желании изменить свою внешность. Он показал ей машинку для стрижки и упаковку краски для волос. По ее словам, машинки для стрижки, вероятно, подойдут, хотя человеку будет сложно использовать их на собственной голове. Что касается краски для волос, она думала, что он сильно рискует. Возможно, это сработает, чтобы придать седым или седым волосам обещанный оттенок светло-коричневого, но примените его к таким же темным волосам, как его собственные, и вы можете получить что-то большее из семейства мандариновых.
  «И невозможно покрасить темные волосы в седой», — сказала она ему. Что вы могли бы сделать, скажем, для костюмированного бала или театральной роли, так это распылить на волосы то, что по сути было серой краской. Однако он смоется, поэтому вам придется обновлять его после каждого мытья головы или даже после попадания под дождь, и парик будет проще и эффективнее.
  
  Он сказал, что думал о парике, и исключил это, и она согласилась, сказав, что всегда можно заметить мужчину, носящего парик. Но могли бы вы? Если бы это вас обмануло, вы бы никогда не узнали, что вас обманули.
  «Я крашу волосы», — внезапно сказала она. "Не могли бы Вы сказать?"
  "Ты серьезно?"
  Она кивнула. «Я начал шесть-семь лет назад, когда появились первые седые волосы. Все женщины в моей семье рано седеют, у них великолепные серебристые волосы, и все говорят, что они похожи на королев. Я сказал, черт с этим, и пошел искать мисс Клероль. Я никогда не позволял ему вырасти, поэтому не знаю, насколько поседевшим бы я стал, если бы я это сделал, и, если повезет, я никогда не узнаю. Ты правда не можешь сказать?
  «Нет, — сказал он, — и мне все еще трудно вам поверить».
  Она распушила волосы. «Ну, я только что подправил его на прошлой неделе, поэтому он не должен быть виден, но если вы присмотритесь, возможно, вы увидите корни».
  Она наклонилась к нему, и он посмотрел на ее волосы. Была ли седина у корней? Он не мог точно сказать, на таком расстоянии было трудно сфокусировать изображение, но что он действительно заметил, так это запах ее волос, свежих и чистых.
  Она выпрямилась, и ее лицо выглядело немного покрасневшим. «Весь этот кофе», — подумал он. Она сказала: «Вы хотите, чтобы вас не узнавали, верно? У меня есть несколько идей. Дайте мне подумать об этом, и завтра мы посмотрим, что мы можем сделать».
  "Все в порядке."
  «Хочешь еще кофе? Потому что я уже съел больше, чем следовало».
  "Я вас понимаю."
  — Я покажу тебе твою комнату, — сказала она. «Это хорошая комната. Я думаю, тебе это понравится».
  
  24
  Утром он принял душ в ванной наверху, затем оделся в ту же одежду и спустился вниз. Она подала на стол завтрак, половинки грейпфрута и французские тосты с сиропом, а после второй чашки кофе вытащила свой «Форд Таурус» из гаража и подвезла его туда, где он припарковал «Сентру». На нем, как она и сказала, был билет, но что они будут делать, если он останется неоплаченным? Отправить вызов на разрушенную ферму в восточном Теннесси?
  Он последовал за ней домой и припарковался в ее гараже, как было указано, а она оставила «Таурус» на подъездной дорожке. «Ты останешься здесь на какое-то время», — сказала она ему за завтраком, и он сказал, что готов поспорить, что у нее хорошо получается заставить маленьких детей помнить о том, что она говорит. Она сказала, что если она вела себя властно, то это очень плохо. «Я не возражала, когда ты спас мне жизнь», — сказала она. — Так что не огорчай меня, когда я отвечу тем же, слышишь?
  "Да, мэм."
  «Так лучше», сказала она. «Хотя это звучит забавно. 'Да, мэм.'"
  «Как скажешь, chère . Так лучше?
  «И когда же ты превратился в орлеанца?»
  "Хм?"
  «Зовешь меня chère ».
  
  «Это твое имя, не так ли? Это не? Так тебя называет твой отец.
  «Это то, что все называют всеми», — сказала она. «В Новом Орлеане. Это по-французски, дорогая. Вы заказываете на обед по-бой, и старушка, которая его приносит, обычно называет вас chère .
  «Официантка в том месте, куда я хожу в Нью-Йорке, называет всех милыми. »
  «Та же идея», — сказала она.
  Но она не сказала, как ее зовут. И он не спросил.
  
  Он сидел за круглым кухонным столом в одном из дубовых капитанских стульев, пока она играла в парикмахера. Рубашка на нем была снята, и она накинула ему на плечи простыню. На ней были выцветшие джинсы и мужская белая классическая рубашка с закатанными рукавами, и она немного напоминала Рози Клепальщика с патриотического плаката времен Второй мировой войны, только ее заклепочный пистолет был электрическими машинками для стрижки от Уолгрина.
  Вернувшись в Нью-Йорк, Келлер почти пятнадцать лет ходил к одному и тому же парикмахеру. Мужчину звали Энди, он владел собственной парикмахерской на три кресла и раз в год прилетал обратно в Сан-Паулу, чтобы навестить своих родственников. Это все, что Келлер знал о нем, а также тот факт, что он был заядлым пользователем мятных леденцов, и он не предполагал, что Энди знал о нем много, потому что его ежемесячные визиты были относительно молчаливыми, а Келлер почти всегда заснул в кресле и не проснулся, пока Энди не прочистил горло и не постучал по ручке кресла.
  Он не ожидал, что сейчас задремлет, но следующее, что он понял, это то, что она сказала ему, что он может открыть глаза. Он так и сделал, и она повела его по коридору в ванную, где он долго и пристально смотрел на свое отражение в зеркале. Лицо, которое смотрело на него в ответ, было его лицом, это было очевидно, но оно сильно отличалось от всего, что он когда-либо видел в зеркале раньше.
  Его волосы были лохматыми, а теперь короткими, но не коротко подстриженными. Его длины было достаточно, чтобы лежать ровно, и она придала ему форму. в стиле, который когда-то назывался стилем Лиги Плюща или Принстона. Добавьте твидовое спортивное пальто, вязаный галстук и трубку, и он может выглядеть почти профессорским.
  Но она не просто подстригла ему волосы, понял он. Его лоб был выше, а линия волос с зазубринами на висках. Она использовала машинку для стрижки, чтобы создать иллюзию десятилетнего облысения по мужскому типу, и при этом добавила к его внешности добрых десять лет. Он пробовал разные выражения лиц, улыбаясь и хмурясь, даже глядя в глаза, и эффект был интересным. Ему казалось, что он выглядит гораздо менее опасным, не столько похожим на человека, который может убить губернатора, сколько на доверенного помощника, пишущего его речи.
  Он вернулся на кухню, где она работала пылесосом. Она выключила его, когда увидела его, и он сказал ей, что чувствует себя Рипом Ван Винклем. «Когда я проснулся, — сказал он, — я был на десять лет старше. Я был похож на чьего-то милого старого дядюшку».
  — Я не был уверен, что тебе это понравится. У меня тоже есть некоторые идеи насчет цвета, но мне бы хотелось подождать день или два, чтобы мы оба могли привыкнуть к нему таким, какой он есть сейчас, и тогда будет легче понять, какой цвет. еще сделать».
  "В этом есть смысл. Но-"
  — Но это значит оставаться здесь, ты это собирался сказать? Вчера вечером ты говорил о том, как устал от бега.
  "Это правда."
  «Тебе не кажется, что, возможно, пришло время перестать бежать, теперь, когда у тебя наконец появился хороший шанс? Твоя машина припаркована на улице. Никто его не видит, но он всегда рядом, когда вам это нужно. Вы можете иметь комнату наверху столько, сколько захотите. Больше никому это не пригодится, и вы никому там не помешаете. Приготовить еще одному человеку не составит труда, и если ты начнешь чувствовать себя виноватым из-за того, что навязываешь себя, я позволю тебе время от времени приглашать меня на ужин. Могу поспорить, я знаю один или два ресторана, которые вам могут понравиться.
  
  «Я мог бы получить новое удостоверение личности», — сказал он. «Водительские права, даже паспорт. Это сложнее, чем раньше, за последние несколько лет меры безопасности ужесточились, но вы все равно можете это сделать. Однако это требует времени».
  «Что именно у вас есть, — сказала она, — кроме времени?»
  
  Она вычистила комод и шкаф в его спальне, наполнив две здоровенные сумки одеждой, которую, как она клялась, никто не носил уже двадцать лет. «Все это должно было быть передано в фонд доброй воли много лет назад», — сказала она. — У тебя будет достаточно места для твоих вещей, не так ли?
  Его вещи, все, что у него было на свете, занимали небольшой чемодан и хозяйственную сумку. У него было почти достаточно места, чтобы у каждого предмета одежды был отдельный ящик в комоде.
  
  Позже ей пришлось выйти, и она подумала, может ли он остаться внизу, чтобы услышать ее отца, если он окликнет его. «Большую часть времени он спит, — сказала она, — а когда просыпается, то мало чем занимается, а только болтает с телевизором. Он может дойти до ванной самостоятельно и не любит, чтобы ему помогали, но если он упадет…
  Он сидел на кухне и читал газету, а когда дочитал, поднялся наверх за книгой, стоявшей в шкафу в холле, которая привлекла его внимание раньше. Это был вестерн Лорена Эстлмана о странствующем палаче, и он сидел на кухне, читал его и пил кофе, пока старик не окликнул его.
  Он вошел и обнаружил, что мужчина сидит на кровати, его пижамный верх расстегнут, сигарета тлеет между двумя пальцами его правой руки. На его лице можно было увидеть болезнь. Келлер задавался вопросом, какой рак у этого человека, связан ли он с курением и стоит ли ему курить сейчас. Затем он спросил себя, какое значение это может иметь на данном этапе.
  
  «Это рак печени», — сказал мужчина, читая его мысли. «Курение не имеет к этому никакого отношения. Ну почти ничего. Вы верите врачам, во всем виновато курение. Кислотные дожди, глобальное потепление, что угодно. Моя дочь здесь?
  «Она вышла».
  "Вышел? У тебя хорошая манера изложения вещей. Она не учит своих детей, да? Обычно она заставляет эту цветную девушку присматривать за мной, когда она это делает.
  — Думаю, ей нужно было кое-что сделать.
  — Подойди сюда, чтобы я мог лучше тебя рассмотреть. Человек стареет и заболевает, ему приходится командовать людьми. Я сам называю это неадекватной компенсацией. Ты много думаешь о смерти?
  "Иногда."
  «Мужчина твоего возраста? Клянусь, я ни разу не подумал об этом, и теперь я делаю это. Я скажу так, я не особо об этом думаю. Ты спишь с ней?
  "Сэр?"
  «Вряд ли это самый трудный вопрос, который тебе когда-либо задавали. Моя дочь. Ты спишь с ней?
  "Нет."
  "Вы не? Вы не странные, правда?
  "Нет."
  — Ты не выглядишь так, но, по моему опыту, ты не всегда можешь сказать наверняка. Есть люди, которые клянутся, что могут, но я им не верю. Тебе здесь нравится?
  «Это красивый город».
  «Ну, это же Новый Орлеан, не так ли? Видите ли, мы к этому привыкаем. Я имел в виду этот дом. Вам нравится это?"
  «Это очень удобно».
  — Ты побудешь у нас какое-то время?
  «Я верю в это», — сказал он. «Да, я думаю, что так и сделаю».
  "Я устал. Думаю, мне стоит немного поспать.
  
  «Я оставлю тебя в покое».
  Он уже собирался выйти за дверь, когда голос старика остановил его на полпути.
  «У тебя будет такая возможность, — сказал он, — ты переспишь с ней. Или однажды ты станешь слишком стар, чтобы делать это. И что ты будешь делать, так это ненавидеть себя за каждый шанс, который ты упустишь.
  
  На следующий день они были в магазине оптометрии на Рампарт-стрит. Она наложила вето на его план приобрести очки для чтения, настаивая на том, что они будут выглядеть неправильно, а когда он сказал, что ему не нужны обычные очки, она сказала, что он будет удивлен. «А если у вас почти идеальное зрение, — сказала она, — он даст вам линзы почти без коррекции».
  Оказалось, что ему нужен один рецепт на расстояние и другой на чтение. «Два зайца одним выстрелом», — сказал оптометрист. «Другими словами, бифокальные очки».
  Господи, бифокальные очки. Он примерил оправы, и та, которая ему понравилась, была из тяжелого черного пластика. Она посмотрела на него, засмеялась, сказала что-то о Бадди Холли и направила его к менее напористой металлической оправе с закругленными прямоугольными отверстиями для линз. Он попробовал это и был вынужден признать, что она была права.
  Были магазины, где очки делали за час, но этот был не из их числа. «Завтра примерно в это же время», — сказал парень, и они остановились в Café du Monde, чтобы выпить кофе с молоком и бенье, а по пути через Джексон-сквер остановились, чтобы посмотреть, как женщина кормит голубей, как будто от этого зависела ее жизнь.
  Она сказала: «Вы видели газету? Тест ДНК вернулся. Он определенно был тем человеком, который изнасиловал и убил ту медсестру в Одюбон-парке».
  — Ничего удивительного.
  — Нет, но подождите, вы услышите, что, по их мнению, произошло. Ты знаешь как у живых дубов будут ветви, доходящие почти до земли?»
  «Это единственное дерево, которое я знаю, и оно такое».
  «Ну, видишь ли, благодаря этому на них очень легко подняться. И они полагают, что он именно это и сделал: забрался на одно из деревьев и дождался, пока мимо пройдет жертва».
  «Думаю, я понимаю, к чему все идет».
  «А потом, поскольку у него был какой-то уровень алкоголя в крови, он потерял равновесие и упал, приземлился на голову, сломал себе шею и умер».
  «Мир — опасное место».
  «Но немного меньше, — сказала она, — теперь, когда его больше нет в этом деле».
  
  Ее звали Джулия Эмили Руссар. Она написала это на форзаце одной из книг, которые он взял.
  Ему потребовалось два дня, чтобы использовать его. Несмотря на все их разговоры, ни разу не было случая, чтобы он мог вписать ее имя в одно из своих предложений.
  Он пригласил ее на обед после того, как они забрали его очки (с бесплатным кожаным футляром с именем и адресом оптометриста, а также пропитанной полоской ткани для чистки линз). По дороге домой она напомнила ему, что он говорил о двух потерях: о своем лучшем друге и о самом ценном, что у него есть. Кто был этот друг, задавалась вопросом она, и что это за имущество?
  Сначала он ответил на вторую часть. Его коллекция марок исчезла, когда он вошел в свою квартиру.
  «Вы коллекционер марок? Серьезно?"
  «Ну, это было хобби, но я относился к этому довольно серьезно. Я отдал этому много времени и вложил в это немало денег». Он рассказал ей немного о своей коллекции и о том, как детское хобби вернуло его во взрослую жизнь.
  
  — А друг?
  «Это была женщина», — сказал он.
  "Ваша жена? Нет, ты сказал, что никогда не был женат.
  «Не жена, не подруга. Это никогда не было физическим, это не были такие отношения. Полагаю, можно было бы сказать, что она была деловым партнером, но мы были очень близки».
  «Когда вы говорите «деловой партнер»…»
  Он кивнул. «Ее убили те же люди, которые меня подставили. Они пытались представить это так, будто она сгорела в огне, но не слишком старались. Они устроили пожар, который любой начинающий следователь сразу определил бы как поджог, и оставили ее с двумя пулями в голове». Он пожал плечами. «Им, вероятно, было все равно, как это назвали полицейские. Не похоже, чтобы кто-то мог что-то с этим поделать».
  "Ты скучаешь по ней?"
  "Все время. Наверное, поэтому я так много говорю. Обычно я бы не стал, не при таком коротком знакомстве. На самом деле есть две причины: одна в том, что с тобой очень легко разговаривать, а вторая в том, что я привык разговаривать с Дот, а ее больше нет.
  «Так ее звали? Дот?
  — Вообще-то Доротея. Я всегда думал, что это Дороти, и либо я ошибся, либо газеты ошибались, потому что Доротея была такой, какой она была в репортажах о пожаре. Но все, кто когда-либо называл ее, было Дот.
  «У меня никогда не было прозвища».
  «Люди всегда называют тебя Джулией?» Там!
  «За исключением детей, которым приходится звать меня мисс Руссар. Ты впервые произносишь мое имя, ты это понимаешь?
  — Ты никогда не говорил мне, что это было.
  «Я не сделал?»
  «Я предполагал, что в доме есть бумаги, но не хотел шнырять вокруг. Ты скажешь мне, когда захочешь.
  
  "Я думал ты знаешь. Я просто принял это как должное, что у нас состоялся этот разговор. Ты спас мне жизнь, и мне пришлось смотреть, как ты сломал человеку шею, а потом ты проводил меня до дома, и мы пили кофе на кухне. Как ты мог не знать моего имени?»
  «Я открыл книгу, — сказал он, — и вот она. Ох, ради бога.
  "Что?"
  — Ну, а как я вообще узнал, что это ты? Может быть, вы купили книгу из вторых рук, а может быть, она пришла в вашу семью».
  "Нет это я."
  «Джулия Эмили Руссар».
  — Да, месье. Это я."
  "Французский?"
  «Со стороны папы, со стороны мамы ирландец. Я же говорил тебе, что она умерла молодой, не так ли?
  — Ты сказал мне, что она рано поседела.
  — И тоже рано умер. Ей было тридцать шесть лет, и однажды вечером она встала из-за стола и сразу легла спать, потому что почувствовала небольшой жар, а на следующее утро она умерла.
  "Боже мой."
  «Вирусный менингит. В один день она была здорова, а на следующий день умерла, и я не думаю, что мой отец когда-либо понимал, что с ним случилось. Для нее, конечно, но и для него тоже. И мне, а мне тогда было одиннадцать. Она посмотрела на него. «Мне сейчас тридцать восемь. Я на два года старше, чем она была, когда она умерла».
  — И у тебя тоже нет ни одного седого волоса.
  Она рассмеялась, обрадовалась. Он сказал, что он на несколько лет старше этого, и она сказала ему, что он выглядит так же. «С твоей новой прической», — сказала она. «Я думаю, что мы его отбелим, а затем покрасим в красивый средне-коричневый цвет. Если вас не устраивает то, что получилось, мы всегда можем покрасить его обратно так, как оно есть сейчас».
  
  
  Но все оказалось хорошо. «Мышино-коричневый», как назвала это Джулия, и сказала, что женщины, наделенные от природы волосами такого цвета, часто были вынуждены что-то с этим сделать. «Потому что это какая-то чушь, понимаешь? Это не привлекает внимания».
  Идеальный.
  Если ее отец и заметил разницу, он не счел нужным это комментировать. Келлер, проверив зеркало, решил, что более светлый цвет соответствует профессорскому эффекту, который сильно усилили бифокальные очки. Очки, теперь, когда он к ним привык, стали для него откровением. Они ему были не особо нужны, он прекрасно обходился без них, но не было никаких сомнений в том, что они улучшили его зрение вдаль. Прогуливаясь по Сент-Чарльз-авеню, он мог различить уличные знаки, на которые раньше бы покосился.
  Он отправился на эту прогулку в тот день, когда Джулия преподавала, и к мистеру Руссару пришла пухлая коричневая женщина по имени Люсиль. Когда Джулия вернулась домой, он ждал ее на крыльце. «Все организовано», — сказал он. «Люсиль согласилась остаться допоздна, так что давай с тобой сходим в кино пораньше и вкусно поужинаем».
  Это была романтическая комедия с Хью Грантом в роли Кэри Гранта. Ужин проходил во Французском квартале, его обслуживали в зале с высокими потолками официанты, которые выглядели почти достаточно взрослыми, чтобы играть диксилендский джаз в Зале консервации. Келлер заказал к ужину бутылку вина, и каждый из них выпил по бокалу и согласился, что вино очень вкусное, но остаток бутылки они оставили недопитым.
  Они забрали ее машину, и когда пришло время ехать домой, она вручила ему ключи. Ночь была мягкая, и в воздухе чувствовался тропический оттенок. Знойно, подумал он. Вот самое подходящее слово.
  По дороге домой никто из них не разговаривал. Люсиль жила неподалеку и не согласилась на поездку, а просто покачала головой, когда Келлер предложил проводить ее домой.
  Он ждал на кухне, пока Джулия проверяла отца. Он не мог усидеть на месте и ходил, открывая двери, всматриваясь. в шкафы. «Все почти идеально, — подумал он, — а теперь ты вот-вот все испортишь».
  Ему казалось, что она занимает целую вечность, но потом она подошла к нему сзади и остановилась, глядя через его плечо. «Все эти наборы посуды», — сказала она. «Вещи накапливаются, когда семья живет в одном и том же месте навсегда. На днях здесь будет распродажа.
  «Приятно жить в месте с историей».
  "Я полагаю."
  Он повернулся к ней и почувствовал запах ее духов. Раньше она не пользовалась духами.
  Он притянул ее к себе, поцеловал.
  
  25
  «Знаете, что меня беспокоило? Я боялся, что не запомню, как это сделать».
  «Думаю, все это вернулось к тебе», — сказал он. — Давно прошло, да?
  «Века».
  "Мне то же самое."
  — Ой, давай, — сказала она. «Ты, бегаешь по стране, везде находишься в приключениях?»
  «Из-за того, что я бегал в последнее время, единственные женщины, которые разговаривали со мной, спрашивали меня, хочу ли я увеличить этот заказ картофеля фри. Представьте, если бы вас об этом спросили в хорошем ресторане. «Сэр, не могли бы вы увеличить размер этого петуха в вине?»
  «Но до Де-Мойна», — сказала она. — Могу поспорить, что в каждом порту у тебя была девушка.
  "Едва ли. Я пытаюсь вспомнить, когда я в последний раз была… с кем-нибудь. Все, что я могу вам сказать, это то, что прошло много времени».
  «Мой папа спросил меня, спим ли мы вместе».
  "Прямо сейчас?"
  «Нет, он даже не пошевелился. Я думаю, Люсиль позволила ему добраться до Знака Создателя. Доктор не хочет, чтобы он пил, но он также не хочет, чтобы он курил, и я говорю, какая разница? Нет, это было пару дней назад. «Ты» и это симпатичный молодой человек спит вместе, chère ?' Для папы ты все еще молодой человек, даже несмотря на то, что я поправил тебе волосы.
  — Он и меня спросил.
  «Он этого не сделал!»
  «В тот первый раз, когда ты оставил меня с ним наедине. Он сразу подошел и спросил, сплю ли я с тобой».
  «Я не знаю, почему я должен удивляться. Это так похоже на него. Что вы сказали?"
  «Конечно, это не так. Что смешного?»
  — Ну, это не то, что я ему сказал.
  Он приподнялся на локте и уставился на нее. — С какой стати тебе…
  «Потому что я не хотел говорить ему одно, а потом возвращаться и говорить другое. Да ладно, не говори мне, что ты не знал, что это произойдет.
  — Ну, у меня были надежды.
  «Ну, у меня были надежды». Вы, должно быть, знали, когда пригласили меня на ужин.
  «К тому времени, — сказал он, — на них возлагались большие надежды».
  — Я боялся, что ты сделаешь шаг в ту первую ночь. Приглашаю вас остаться здесь, и после того, как я это сделал, мне пришло в голову, что вы можете подумать, что это было больше приглашением, чем я имел в виду. И это было бы последнее, чего мне хотелось тогда».
  «После того, что произошло в парке? Это было последнее, что я бы предложил».
  «Все, что я хотела, — сказала она, — это оказать услугу тому, кто спас мне жизнь. Кроме-"
  — Кроме чего?
  «Ну, в то время я не думал об этом сознательно. Но, оглядываясь назад, я, возможно, не потащил бы тебя домой, если бы ты не выглядел очень мило.
  "Милый?"
  
  «С твоей полной копной лохматых темных волос. Не волнуйся, теперь ты еще милее. Она потянулась погладить его по волосам. «Есть только одно. Я не знаю, как тебя называть».
  "Ой."
  «Я знаю ваше имя или, по крайней мере, имена, которые они написали в газете. Но я не назвал тебя по имени и не спросил, как тебя называть, потому что не хочу когда-нибудь сказать что-то не то в присутствии других людей. И вы говорили о получении нового удостоверения личности.
  «Да, я хочу начать с этого».
  «Ну, ты же не знаешь, какое это будет имя, не так ли? Поэтому я хочу подождать, пока ты это сделаешь, и начнешь называть тебя новым именем».
  "В этом есть смысл."
  «Но было бы неплохо иметь кому-нибудь, кому можно позвонить в интимные моменты», — сказала она. «Был момент раньше, когда ты произнес мое имя, и я должен сказать, что это меня немного покололо».
  — Джулия, — сказал он.
  «Это работает лучше в контексте. В любом случае, я не знаю, как тебя называть в такие моменты. Полагаю , я мог бы попробовать cher , но это выглядит довольно стандартно.
  «Келлер», — сказал он. «Ты можешь звать меня Келлер».
  
  Утром он выехал из гаража на своей машине и посетил кладбища, пока надпись на надгробии не дала ему имя мальчика мужского пола, умершего в младенчестве сорок пять лет назад. Он записал имя и дату рождения, а на следующий день отправился в центр города и расспрашивал, пока не нашел Бюро документации.
  «Надо все заменить», — сказал он продавцу. «У меня был этот маленький домик в приходе Сен-Бернар, так мне нужно рассказывать тебе, что произошло?»
  «Я бы сказала, что ты потерял все», — сказала женщина.
  
  «Сначала я поехал в Галвестон, — сказал он, — а затем направился на север и остановился у своей сестры в Алтуне. Это в Пенсильвании».
  «Мне кажется, я слышал об Алтуне. Это мило?"
  «Ну, я думаю, все в порядке, — сказал он, — но хорошо быть дома».
  «Всегда приятно быть дома», — согласилась она. «Теперь, если бы вы могли просто сообщить мне свое имя и дату рождения — о, у вас все это записано, не так ли? Это избавит вас от вопросов, как это пишется, хотя Николас Эдвардс не представляет такой уж большой проблемы».
  Он вернулся домой с копией свидетельства о рождении Николаса Эдвардса, а к концу недели сдал экзамен по вождению и был награжден водительскими правами штата Луизиана. Он пересчитал свои деньги и использовал половину оставшихся денег, чтобы открыть банковский счет, предъявив в качестве удостоверения личности свои новые водительские права. У служащего главного почтового отделения были бланки заявлений на получение паспорта, он заполнил один и отправил его вместе с денежным переводом и необходимой парой фотографий в офис в Вашингтоне.
  — Ник, — сказала Джулия, переводя взгляд с его лица на фотографию на водительских правах, а затем снова на него. — Или ты предпочитаешь Николаса?
  «Мои друзья зовут меня мистер Эдвардс».
  «Думаю, я представлю тебя как Ник, — сказала она, — потому что люди все равно будут тебя так называть. Но я буду единственным человеком, который будет называть тебя Николасом».
  "Если ты так говоришь."
  — Я так и говорю, — сказала она и взяла его за руку. — Но когда мы поднимемся наверх, — сказала она, — я продолжу называть тебя Келлер.
  
  она поднималась с ним наверх, а затем возвращалась к своей постели в кабинете на первом этаже на случай, если она понадобится отцу ночью. Оба выразили сожаление по поводу вынужденной разлуки, но, поразмыслив, Келлер понял, что он так же счастлив проснуться один. У него было подозрение, что Джулия, вероятно, чувствовала то же самое.
  
  Однажды ночью, после того как они закончили заниматься любовью, но еще до того, как она выскользнула из его постели, он упомянул кое-что, что уже давно было у него на уме. «У меня заканчиваются деньги», — сказал он. «Я не трачу много, но ничего не поступает, а того, что осталось, долго не хватит».
  Она сказала, что у нее есть немного денег, а он сказал, что дело не в этом. Он всегда платил за себя, и иначе ему было некомфортно. Она спросила, не поэтому ли он накануне подстриг лужайку перед домом.
  «Нет, я кое-что взял из машины» — пистолет, все еще находившийся в бардачке, который он, наконец, удосужился переместить в ящик комода — «и я увидел газонокосилку, а раньше я заметил траву. нужно было разрезать, поэтому я пошел и сделал это. Старик с одними из этих алюминиевых ходунков несколько минут наблюдал за мной и спросил, какие деньги я получаю за такую работу. Я сказал ему, что мне не заплатили ни копейки, но мне пришлось переспать с хозяйкой дома».
  — Ты не говорил ему этого. Вы? Ты только что все это выдумал».
  «Ну, не все. Я действительно подстриг газон».
  — А господин Леонидас остановился и наблюдал за тобой?
  «Нет, но я видел его где-то поблизости, поэтому включил его в историю».
  «Ну, он был идеальным выбором, потому что он рассказал бы своей жене, а его жена передала бы это на половину города, прежде чем вы поставите газонокосилку обратно в гараж. Что мне с тобой делать, Келлер?
  — О, ты что-нибудь придумаешь, — сказал он.
  
  А утром она налила ему кофе и сказала: «Я думала. Думаю, тебе нужно найти работу».
  «Я не знаю, как это сделать».
  
  «Вы не знаете, как устроиться на работу?»
  «На самом деле у меня его никогда не было».
  — Ты никогда…
  «Я беру свои слова обратно. Когда я учился в старшей школе, я работал на одного парня постарше, он получал работу по уборке чердаков и подвалов людей и зарабатывал свои настоящие деньги, продавая то, что ему платили за вывоз. Я был его помощником».
  — И с тех пор?
  «С тех пор, учитывая ту работу, которую я выполнял, и людей, на которых я работал, вам не нужна карта социального обеспечения. Кстати, Ник Эдвардс подал заявку на участие. Оно должно появиться по почте со дня на день.
  Она на мгновение задумалась. «Сейчас в городе много работы», - сказала она. «Можете ли вы заняться строительством?»
  — Вы имеете в виду строительство домов?
  «Может быть, что-то менее амбициозное. Работа с бригадой, ремонт и перепланировка. Укладываем гипсокартон, шпаклюем и красим, шлифуем полы».
  «Может быть», сказал он. «Я не думаю, что вам нужна ученая степень инженера для такого рода вещей, но, вероятно, будет полезно, если вы знаете, что делаете».
  «Ты давно этим не занимался, так что твои навыки немного заржавели».
  "Это звучит неплохо."
  «И там, откуда вы родом, это сделали немного по-другому».
  "Это тоже. Вы и сами неплохо сочиняете истории, мисс Джулия.
  «Если я хорошо справлюсь, — сказала она, — мне разрешат переспать с садовником. Думаю, мне пора сделать пару телефонных звонков».
  
  26
  На следующий день он появился на рабочем месте, в узком переулке недалеко от проспекта Наполеона. Умер давний арендатор, оставив квартиру наверху пустой и нуждающейся в реабилитации кишечника. «Владелец говорит превратить его в лофт, одну большую комнату с открытой кухней», — сказал подрядчик, худощавый блондин по имени Донни. «Ты пропустил самое интересное — снести стены. Позвольте мне сказать вам, это дает вам ощущение».
  Теперь у них была половина помещения, обшитая гипсокартоном, и следующим шагом будет покраска стен и потолка, а когда это будет сделано, они займутся полом. Как он относился к ролику и как относился к лестницам? Он сказал, что с лестницами у него все в порядке, и с роликом он справится, хотя поначалу он может быть немного заржавевшим. — Просто не торопись, — сказал Донни. «Нет времени, прежде чем все это вернется к вам. Я просто надеюсь, что десять баксов в час тебя устроят, потому что именно это я плачу.
  Он начал с потолка, он знал достаточно, чтобы сделать это, и раньше он использовал малярный валик, крася свою квартиру в Нью-Йорке. Донни время от времени заглядывал и время от времени давал ему советы, в основном о том, как расположить лестницу, чтобы ему не приходилось передвигать ее так часто. Но, очевидно, у него все было в порядке, и когда он время от времени делал перерывы, ему удавалось наблюдать, как другие прибивают куски гипсокартона на место и закрывают швы с герметиком. Это не выглядело таким уж сложным, особенно когда ты знал, что тебе нужно делать.
  В тот первый день он проработал семь часов и ушел, имея на семьдесят долларов больше, чем изначально, и приглашение прийти в восемь утра следующего дня. Ноги у него немного болели от лазания вверх и вниз по лестнице, но это была сильная боль, как после приличной тренировки в спортзале.
  По дороге домой он остановился, чтобы собрать цветы.
  
  «Это была Пэтси», — сказала ему Джулия, повесив трубку. Он вспомнил, что Пэтси Моррилл была одноклассницей Джулии в старшей школе; До того, как она вышла замуж, ее звали Пэтси Уоллингс, а Донни Уоллингс был ее младшим братом. Пэтси позвонила, как рассказала ему Джулия, и сказала, что Донни позвонил ей, чтобы поблагодарить за то, что она отправила Ника к нему.
  «Он говорит, что ты мало говоришь, — сообщила она, — но ты и не многое упускаешь. «Он не тот парень, которому нужно говорить что-то дважды». По словам Пэтси, это его самые слова.
  «Я не знал, какого черта я делаю, — сказал он, — но к тому времени, как мы закончили день, я думаю, я в значительной степени освоился».
  На следующий день он еще немного покрасил, закончил остальную часть потолка и начал рисовать стены, а на следующий день их было трое, и все рисовали, и Донни переключил его на кисть и заставил работать над деревянная отделка. «Потому что у тебя более твердая рука, чем у Луиса, — объяснил он приватно, — и ты не так уж торопишься».
  Когда покрасочные работы были закончены, он появился, как было сказано, в восемь, и их было только двое, он и Донни. Он не будет использовать Луиса в ближайшие пару дней, признался Донни, потому что тот ни черта не смыслит в шлифовке полов.
  
  «На самом деле, — сказал Келлер, — я тоже».
  Донни это устраивало. «По крайней мере, я смогу объяснить вам это по-английски, — сказал он, — и вы все поймете чертовски быстрее, чем Луис».
  
  Вся работа длилась пятнадцать дней, и когда она была завершена, место выглядело красиво: была установлена новая кухня открытой планировки и новый кафельный пол в ванной комнате. Единственное, что его не заботило, — это шлифовка деревянных полов, потому что нужно было носить маску, чтобы не дышать пылью, и она попадала в волосы, одежду и рот. Ему не хотелось бы заниматься этим изо дня в день, но пара дней время от времени не имела большого значения. С другой стороны, укладка керамической плитки в ванной доставляла настоящее удовольствие, и он сожалел, когда эта часть работы была окончена, и гордился тем, как она выглядела.
  Владелец приходил пару раз, чтобы посмотреть, как идет работа, а когда она была закончена, она все осмотрела и заявила, что очень довольна. Она дала ему и Луису премию по сто долларов каждому и сказала Донни, что через неделю или около того у нее найдется для него еще одна работа.
  — Донни говорит, что она сможет просить за это место полторы тысячи в месяц, — сказал он Джулии. «Как мы это уладили».
  «Она может спросить об этом. Возможно, ей придется принимать немного меньше, но я не знаю. Арендная плата сейчас смешная. При этом она могла бы получить полторы тысячи.
  «В Нью-Йорке, — сказал он, — за такое помещение можно получить пять или шесть тысяч. И они не ожидают, что в ванной будет керамическая плитка».
  — Надеюсь, ты не сказал об этом Донни.
  И, конечно же, он этого не сделал, потому что история, которую они выдвинули, заключалась в том, что он был бойфрендом Джулии, что было достаточно правдой, и что он последовал за ней из Уичито, что было неправдой. Рано или позже, думал он, кто-нибудь, знакомый с этим местом, задаст ему вопрос о жизни в Уичито, и он надеялся, что к тому времени узнает что-нибудь об этом городе, помимо того факта, что он находится где-то в Канзасе.
  
  Через день или два позвонил друг Донни. Ему предстояла покраска, только стены, а потолок был в порядке. Три дня точно, а может и четыре, и он мог бы платить те же десять баксов в час. Может ли Ник использовать эту работу?
  Они завершили работу за три дня, и у него были выходные и еще два свободных дня, прежде чем Донни позвонил и сказал, что он подал заявку на эту работу и получил ее, и может ли Ник прийти первым делом на следующее утро? Келлер записал адрес и сказал, что будет там.
  «Я вам скажу, — обратился он к Джулии, — я начинаю верить, что смогу таким образом зарабатывать на жизнь».
  «Я не знаю, почему бы и нет. Если я смогу зарабатывать на жизнь преподаванием в четвертом классе…
  — Но у тебя есть квалификация.
  «Что, сертификат преподавателя? У тебя тоже есть квалификация. Вы трезвы, приходите вовремя, делаете то, что вам говорят, говорите по-английски и не думаете, что слишком хороши для этой работы. Я горжусь тобой, Николас.
  Он привык к тому, что Донни и остальные называли его Ником, и он привык к тому, что Джулия называла его Николасом. В постели она по-прежнему называла его Келлер, но он чувствовал, что это изменится, и это было нормально. Он понял, что ему повезло: имя, которое он нашел на кладбище Святого Патрика, было тем, с чем он мог жить. Это не имело значения, когда он щурился на обветренные надгробия, все, о чем его заботило, это то, чтобы даты совпадали, но теперь он понял, что ему могло быть присвоено гораздо менее приемлемое имя, чем Ник Эдвардс.
  
  Он привык отдавать ей половину своей зарплаты, покрывая свою долю арендной платы и домашних расходов. Сначала она возражала, что это слишком, но он настоял, и она не сопротивлялась слишком сильно. А на что ему нужны были деньги, кроме покупки бензина для машины? (Хотя, возможно, было бы неплохо накопить на новую машину или хотя бы на новую подержанную машину, потому что с ним все было в порядке, пока кто-то не попросил показать его регистрацию.)
  После ужина они выпили кофе на веранде. Было приятно наблюдать за проходящими мимо людьми, наблюдать, как день превращается в сумерки. Однако он понял, что она имела в виду, говоря о кустах. Ему позволили вырасти слишком высоким и лишить его света и обзора.
  Вероятно, он мог бы придумать, как его подрезать. Как только у него будет выходной, он посмотрит, чем можно заняться.
  
  Однажды ночью, после того как они занялись любовью, она нарушила молчание, чтобы отметить, что назвала его Николасом. Что было действительно интересно, так это то, что он даже не заметил. Ей казалось уместным называть его так, как в постели, так и вне ее, потому что, похоже, это было его имя.
  Именно это было написано на его карточке социального обеспечения и в паспорте, которые были получены по почте. В письме того же дня с паспортом также содержалось приглашение подать заявление на получение кредитной карты. Ему сказали, что его предварительно одобрили, и он задавался вопросом, какие критерии использовались для его предварительного одобрения. У него был почтовый адрес и пульс, и, видимо, это все, что от него требовали.
  Теперь, под медленно движущимися лопастями потолочного вентилятора, он сказал: «Думаю, мне, возможно, все-таки не придется продавать эти марки».
  "О чем ты говоришь?"
  Казалось, она встревожена, и он не мог понять, почему.
  
  «Я думала, ты их потерял», — сказала она. «Мне казалось, ты сказал, что вся твоя коллекция украдена».
  «Так и было, но я купил пять редких марок в Де-Мойне, прежде чем все пошло к черту. Их будет сложно разгрузить, но они по-прежнему наиболее близки к оборотному активу, который у меня есть. Машина стоит дороже, и для нее существует более широкий рынок, но у вас должно быть четкое право собственности, а у меня его нет».
  «Вы купили марки в Де-Мойне?»
  Он достал марки из верхнего ящика комода, сумел найти щипцы и включил прикроватную лампу, чтобы показать ей пять маленьких квадратов бумаги. Она задала несколько вопросов — сколько им лет, сколько они стоят — и в итоге он рассказал ей все о них и обстоятельствах их покупки.
  «У меня было бы достаточно денег на обратную поездку в Нью-Йорк, — сказал он, — если бы я не выложил за них шестьсот долларов. В результате у меня осталось менее двухсот. Но в то время этого казалось более чем достаточно, потому что я должен был взимать плату за все, включая полет домой. Когда об этом объявили по радио, я уже оплатил все марки.
  — Вы хотите сказать, что не слышали об убийстве?
  «Никто этого не делал, особенно тогда, когда я уговаривал себя купить марки. Насколько я могу судить, Лонгфорд ел резиновую курицу с ротарианцами примерно в то время, когда я парковал машину на подъездной дорожке к мистеру МакКью. Я не сразу уловил значение, я подумал, что это совпадение: я был в Де-Мойне в то время, когда был убит крупный политический деятель. У меня была совсем другая работа, по крайней мере, я так думал, и, ну — в чем дело?
  — Разве ты не видишь?
  "Смотри что?"
  «Вы не убивали этого человека. Губернатор Лонгфорд. Ты не убивал его.
  «Ну, без шуток. Мне кажется, я уже говорил тебе это очень давно.
  
  «Нет, ты не понимаешь. Ты знаешь, что ты этого не делал, и я знаю, что ты этого не делал, но того, что мы с тобой знаем, недостаточно, чтобы помешать всем этим полицейским искать тебя».
  "Верно."
  — А если бы ты сидел в каком-нибудь филателистическом магазине… где бы ты сказал?
  «Урбандейл».
  «Какой-то филателистический магазин в Урбандейле, штат Айова. Если бы вы сидели там в тот самый момент, когда застрелили губернатора, и если бы мистер МакЧтосит сидел напротив вас…
  «МакКью».
  "Что бы ни."
  «Раньше его звали МакЧтосит, — сказал он, — но его девушка сказала, что не выйдет за него замуж, пока он не изменит имя».
  — Заткнись, ради бога, и дай мне это высказать. Это важно. Если вы были там, и он был там, и он запомнит это из-за объявления по радио, разве это не доказывает, что вы не стреляли в губернатора в центре города? Это не так? Почему нет?"
  «Они делали это заявление весь день», — сказал он. «МакКью помнит эту продажу и, возможно, даже вспомнит, что она произошла примерно в то время, когда он услышал об убийстве. Но он не сможет ругаться именно тогда, когда это было, а даже если бы и сделал, прокурор мог бы выставить его идиотом в качестве свидетеля».
  — И хороший адвокат…
  Но она остановилась, когда увидела, как он качает головой. — Нет, — сказал он мягко. «Ты чего-то не понимаешь. Допустим, я мог бы доказать свою невиновность. Допустим, МакКью мог бы дать показания, которые бы полностью избавили меня от ответственности, и пока мы этим занимаемся, предположим, что какой-нибудь другой свидетель, какой-нибудь прочный столп общества, мог бы прийти, чтобы подтвердить его показания. Это не имеет значения».
  
  27
  «Это не имеет значения. Дело так и не дошло до суда. Я бы не прожил так долго».
  — Полиция тебя убьет?
  «Не полиция. Копы, ФБР, они все в последнюю очередь. Полиция так и не поймала Дот, они даже не знали о ее существовании, и посмотрите, что с ней случилось».
  "Кто тогда? Ой."
  "Верно."
  — Ты сказал мне его имя. Ал?
  «Зови меня Эл. Это означает только то, что это не его имя, но оно сгодится, если нам понадобится как-то его называть. Интересно, знал ли он вообще, для чего собирался меня использовать, когда впервые начал меня подставлять. Ну, это другое, что не имеет значения. Лонгфорд мертв, и я тот парень, которого все ищут, но если я объявлюсь, я буду ложкой дегтя для Эла. Если он меня найдет, я умру. Если копы найдут меня первыми, я все равно мертв».
  — Он сможет это осуществить?
  Он кивнул. «Ничего страшного. Он довольно изобретателен, это ясно. И не так уж сложно устроить, чтобы что-то случилось с человеком, находящимся под стражей».
  — Не похоже…
  "Справедливый?"
  
  «Это то, что я собирался сказать. Но кто сказал, что жизнь справедлива?»
  «Кто-то должен был это сделать», — сказал он. «В тот или иной момент. Но это был не я».
  
  Чуть позже она сказала: «Предположим… нет, это глупо».
  "Что?"
  «О, это прямо из телевизора. Мужчину подставили, и единственный выход — раскрыть преступление».
  «Как О Джей, — сказал он, — который ищет настоящего убийцу на всех полях для гольфа во Флориде».
  «Я говорил тебе, что это глупо. Знаете ли вы, с чего начать?
  «Может быть, кладбище».
  — Ты думаешь, он мертв?
  «Я думаю, что Ал верит в то, что нужно действовать осторожно, и это был бы самый безопасный способ действовать. Он использовал меня как падающего парня, потому что знал, что от меня к нему нет следа. Но настоящий стрелок должен был знать кого-то, Эла или кого-то, кто работал на Ала, так что здесь была бы какая-то связь».
  «Но никто не будет его искать, потому что все будут думать, что ты настоящий стрелок».
  "Верно. А тем временем, просто чтобы не допустить, чтобы кто-нибудь узнал, что на самом деле произошло, или чтобы стрелок не стал хвастаться тем, что он сделал, потому что он был пьян, или чтобы увеличить свои шансы на секс…
  «Это сработает?»
  «Я полагаю, что это возможно, с женщиной определенного типа. Дело в том, что как только губернатор был мертв, стрелок перешел от актива к пассиву. Если бы мне пришлось угадывать, я бы сказал, что последний вздох он сделал через сорок восемь часов после убийства».
  «Значит, он не играет в гольф с О Джей»
  «Нет шансов. Но он, возможно, делит с Элвисом арахисовое масло и банановые сэндвичи».
  
  
  В тот четверг у них на работе возникла проблема с водопроводом. Это требовало более высокого уровня знаний, чем у Донни, поэтому они рано закончили работу и предоставили работу мастеру-сантехнику из Метаири. Келлер пришел прямо домой, чтобы сказать Люсиль, чтобы она взяла выходной до конца дня, но нашел Джулию на крыльце. Он мог сказать, что она плакала.
  Первое, что она сказала, было то, что на кухне есть кофе, и он пошел туда и наполнил две чашки, чтобы дать ей минуту прийти в себя. Он вывел их на крыльцо, и к тому времени она немного освежилась.
  «Он чуть не умер сегодня утром», — сказала она. «Люсиль не медсестра, но она прошла некоторую подготовку. Его сердце остановилось, и либо оно заработало снова само по себе, либо она его заставила. Она позвонила в школу, где я работал, и я пришел домой, а к тому времени она позвонила врачу, и он был здесь, когда я приехал».
  — Ты сказал, что чуть не умер. С ним все в порядке?
  "Он жив. Ты это имел в виду?»
  "Полагаю, что так."
  «У него случился небольшой инсульт. Это отразилось на его речи, но не так уж плохо. Просто его немного сложнее понять, но он очень ясно выразился, когда врач хотел отвезти его в больницу».
  — Он этого не хотел?
  — Он сказал, что лучше умрет первым, а доктор сам — старый грубый ублюдок, и сказал, что, скорее всего, к этому и придет. Папа ответил, что он все равно умрет, и этот чертов доктор тоже, и что такого плохого в смерти? Потом врач сделал ему укол, чтобы он мог немного отдохнуть, но я думаю, может быть, это было просто для того, чтобы заткнуть ему рот, а потом он сказал мне, что теперь нужно доставить его в больницу».
  "Что вы сказали?"
  «Что мой отец был взрослым человеком, который имел право решать в какой постели он собирался умереть. О, он не хотел слышать этого от меня, и он возложил на меня такое хорошее чувство вины, что мог бы преподавать курс по этому предмету, если бы они добавили его к Учебная программа медицинской школы. Если предположить, что его там еще нет».
  — Вы устояли на своем?
  «Я сделала, — сказала она, — и, возможно, это было самое трудное, что я когда-либо делала, и знаете, что было самым трудным?»
  «Сомневаетесь в собственном суждении?»
  "Да! Стою твердо и спорю, и все это время тихий голосок в моей голове что-то бормочет. С чего я могу начать думать, что знаю больше, чем врачи, и делаю ли я это только потому, что хочу, чтобы он умер, и проявляю ли я смелость по отношению к доктору, потому что у меня нет смелости противостоять собственному отцу? В моей голове был целый комитет, проводивший собрание, все стучали по столу и кричали».
  — Он сейчас отдыхает?
  «Спит, последний раз, когда я смотрел. Ты собираешься туда? Если он проснулся, возможно, он вас не знает. Доктор сказал мне ожидать некоторых провалов в его памяти».
  «Я не буду принимать это на свой счет».
  «И инсультов будет больше, он мне тоже это сказал. Если бы не рак, ему бы прописали препараты, разжижающие кровь. Конечно, если бы он был в этой проклятой больнице, они могли бы следить за разжижающими кровь препаратами, балансируя их уровень каждый час, чтобы он не истек кровью или не получил инсульт, и… Николас, правильно ли я поступил?
  «Вы уважили желание этого человека», — сказал он. «Что важнее этого?»
  Он вошел в гостиную, и запах в палате был сильнее обычного, или, может быть, это было его воображение. Сначала он не мог уловить дыхания старика и подумал, что пришел конец, но затем дыхание возобновилось. Он стоял там, гадая, что чувствовать, о чем думать.
  
  Глаза старика открылись и остановились на Келлере. — О, это ты, — сказал он, его голос стал хриплым, но в остальном ясным, как колокол. Затем его глаза закрылись, и он снова исчез.
  
  Когда на следующее утро Келлер пришел на работу, он отвел Донни в сторону и вручил ему десятидолларовую купюру. «Вчера ты дал мне слишком много», — сказал он. «Шестьдесят долларов, а мы работали всего пять часов».
  Донни вернул ему счет. «Повысил вам зарплату», — сказал он. «Двенадцать долларов в час. Я не хотел ничего говорить в присутствии остальных». Я имею в виду Луиса и четвёртого человека, Дуэйна. «Ты того стоишь, приятель. Я не хочу, чтобы ты искал, чтобы трава была зеленее где-то еще». Он подмигнул. — Хотя приятно знать, что ты честный человек.
  Он дождался окончания ужина, чтобы рассказать об этом Джулии, и принял ее поздравления. «Но я не удивлена», сказала она. «У матери Пэтси не было глупых детей. В этом он прав: ты того стоишь, и он умен, чтобы не потерять тебя.
  «Следующее, что я узнаю, — сказал он, — ты скажешь мне, что у меня есть будущее в этом бизнесе».
  «Это может выглядеть не так. Я не думаю, что зарплата будет такой уж большой по сравнению с тем, что вы получали раньше.
  «Раньше я проводил большую часть времени в ожидании звонка телефона. Когда я работал, мне платили нормально, но сравнивать нельзя. Это была другая жизнь».
  "Я могу представить. Или, может быть, я не могу. Ты скучаешь по этому?"
  «Боже, нет. Зачем мне?"
  "Я не знаю. Я просто подумал, что это может быть скучно после той жизни, к которой ты привык.
  Он подумал об этом. «Что было интересно, — сказал он, — и не всегда, но иногда, был аспект наличия проблемы и ее решения. Вырвете подвесной потолок и найдете все проблемы, о которых может спросить любой человек, и вы можете решить их, не причинив никому вреда».
  Она долго молчала, а затем сказала: «Думаю, нам лучше позаботиться о том, чтобы купить тебе новую машину. Что смешного?»
  «Дот жаловалась, что я отклоняюсь от темы. «Мастер Non Sequitur», — позвонила она мне.
  — Так ты хочешь знать, как я туда попал?
  "Это не важно. Мне это просто показалось забавным, вот и все».
  «Как я туда попала, — сказала она, — я подумала, что это звучит так, будто ты, возможно, захочешь побыть здесь какое-то время. И единственное, что может все испортить, это твоя машина. Лицензионные бирки могут оказаться тупиком, но если вас остановят и попросят показать регистрацию…
  «У меня были документы, которые были в перчаточном ящике, когда я сменил номер в аэропорту. Я думал подделать их, заменив то, что там написано, своим именем и адресом».
  «Это сработает?»
  «Может быть, это и пройдет мимо беглого взгляда, но не после долгого пристального взгляда. И это регистрация в Айове автомобиля с номерами Теннесси, которым управляет чертов дурак с правами Луизианы. Так что нет, я должен сказать, что это не сработает. Вот почему я не удосужился попробовать».
  «Вы можете не превышать скорость, — сказала она, — и соблюдать все правила дорожного движения, и даже никогда не рисковать получить еще один штраф за парковку. А потом какой-то пьяный нападает на тебя сзади, и следующее, что ты понимаешь, — это полицейские, задающие вопросы».
  «Или какой-нибудь полицейский может вернуться из отпуска в Грейсленде и задаться вопросом, почему мой номер в Теннесси не похож на те, которые он там видел. Я знаю, что многое может пойти не так. Я откладываю деньги, и когда у меня накопится достаточно денег…
  — Я дам тебе деньги.
  — Я не хочу, чтобы ты это делал.
  
  «Вы можете вернуть мне долг. Это не займет много времени, вы заработаете дополнительно два доллара в час».
  "Дай мне подумать об этом."
  «Я полностью за это», сказала она. — Думай, что хочешь, Николас. В субботу утром мы поедем покупать машину.
  
  покупок не было . В следующий раз, когда он увидел Донни, он упомянул, что собирается искать машину. «Купишь себе грузовик, — сказал Донни, — и никогда больше не будешь доволен простой старой машиной». Донни знал кого-то, у кого был полутонный пикап «Шевроле», не очень красивый, но механически исправный. Донни сказал, что все это должны быть наличные, но он, вероятно, сможет найти кого-нибудь, кто заберет Sentra из рук Ника. Келлер сказал, что у него уже есть кто-то в очереди.
  Владельцем грузовика была пожилая женщина, похожая на библиотекаря, и оказалось, что она именно такая и была в том, что она описала как большой филиал библиотеки в округе Джефферсон. Келлер не могла догадаться, как ей удалось стать владельцем грузовика, и по ее виду можно было предположить, что она сама несколько сбита с толку. Но с бумагами было все в порядке, и когда он спросил цену, она вздохнула и сказала, что надеялась получить пять тысяч долларов, что ясно дало понять, что она этого не ожидала. Келлер предложил четыре, рассчитывая встретить ее где-то посередине, и почувствовал себя почти виноватым, когда она снова вздохнула и кивнула в знак согласия.
  Джулия отвезла его к дому женщины в Таурусе, он последовал за ней и припарковался перед домом на улице. Он рассказал ей, как хотел повысить свою ставку, когда женщина согласилась на четыре тысячи, и она посоветовала ему не глупить. «Это не ее грузовик», сказала она.
  "Уже нет. Это наше."
  «Это никогда не было ее. Это принадлежало какому-то мужчине, ее сыну или ее мальчику. подруга или я не знаю кто, и так или иначе она с этим завелась, и поверьте, грузовик - это не самая грустная часть истории. Что?"
  «Я просто думал», — сказал он. «Вы понимаете, что вас отделяет всего несколько нот от кантри-песни?»
  
  «Сентра» оказалась в Миссисипи. Если он чувствовал себя виноватым, обижая библиотекаря, то он чувствовал себя еще хуже, когда врезался в машину, которая месяцами обеспечивала ему безотказную работу. Он ел в нем, спал в нем, ездил на нем по всей стране, а теперь выказывал свою благодарность, выбрасывая его в реку.
  Но ничто другое, что он мог придумать, не казалось ему стопроцентно безопасным. Если бы он оставил его на то, чтобы его украли, он бы разорвал с ним свою связь. Но рано или поздно это привлечет внимание властей, и когда это произойдет, это все равно будет автомобиль, который убийца губернатора Лонгфорда арендовал в Де-Мойне, и тот, кто увидит серийный номер двигателя, узнает это достаточно легко. И у любого, кто сильно заинтересован в его поиске, будет причина начать поиски в Новом Орлеане.
  «Это была хорошая ставка — остаться в реке навсегда», — сказал он Джулии, и если его когда-нибудь вытащат, никто не станет искать серийный номер.
  Вернувшись в город, он взял ее покататься на своем грузовике.
  
  28
  казалось, что ее отец выздоравливает после инсульта. Тогда он, должно быть, съел еще один, потому что, когда однажды утром Джулия вошла туда, его состояние резко ухудшилось. Его речь было невозможно разобрать, и он, казалось, не мог пошевелить ногами. Раньше ему приходилось использовать кастрюлю; теперь Келлера позвали на помощь, когда Джулия меняла подгузники отцу.
  Пришел врач и поставил капельницу. «Иначе он умрет с голоду, — сказал он Джулии, — и даже в этом случае мы не сможем следить за ним так, как должны. Знаешь, сейчас он не может изменить своего решения, так что ты можешь позволить нам госпитализировать его.
  Позже она сказала: «Я не знаю, что делать. Что бы я ни решил, это будет неправильно. Я просто хочу…
  — Чего ты хочешь?
  — Неважно, — сказала она. — Я не хочу этого говорить.
  
  Было совершенно ясно, как бы она закончила предложение. Ей хотелось, чтобы этот человек умер и покончил с этим.
  Келлер вошел, смотрел, как спит старик, и задавался вопросом, как можно желать иного. Предоставленный самому себе, Руссар, скорее всего, отвернулся бы лицом к стене, отказался бы от еды и питья. и уйди через день или два. Но благодаря чуду медицинской науки его подключили к капельнице, а Джулию проинструктировали, как пополнять жидкость, которая капала в его тело, и так он продолжал, пока другая из его отказавших систем не нашла способ. выключить.
  Келлер стоял у его кровати и думал о другом старике, Джузеппе Рагоне, или Джои Рэгсе, или, помоги нам Бог, о Джо-Драконе. Келлер никогда не думал о нем иначе, как о старике, и никогда не называл его чем-либо в лицо. Или он вначале называл его сэром ? Это было возможно. Он не мог вспомнить.
  Этот старик был в приличной физической форме до самого конца, но это всегда что-то было, не так ли, а в его случае не выдерживал разум. Он начал делать ошибки и терять детали, и однажды он отправил Келлера в Сент-Луис заниматься делами, а дело происходило в определенном гостиничном номере, номер которого старик записал для Келлера. Вот только он не записал номер комнаты, а записал 3-1-4, что не имело ничего общего с номером комнаты, и все, что Келлер смог выяснить позже, это то, что это был код города Сент-Луиса. Келлер, отправленный не в ту комнату, сделал то, что должен был сделать, но не с тем человеком, с которым должен был это сделать. В комнате тоже была женщина, поэтому два человека погибли без всякой причины, и что это за способ вести бизнес?
  Были и другие инциденты, их достаточно, чтобы преодолеть отрицание Дот, и вершиной стал случай, когда старик нанял какого-то парня из школьной газеты, чтобы тот помог ему написать мемуары. Дот сумела пресечь это в зародыше и посоветовала Келлеру отправиться в путешествие. К тому времени он коллекционировал марки, готовясь к выходу на пенсию, и она посоветовала ему пойти на выставку марок, зарегистрироваться под своим именем и использовать для всего свою собственную кредитную карту.
  Другими словами, будьте в другом месте, когда это произошло.
  Она подсыпала старику успокоительное в чашку какао перед сном, так что он крепко спал, когда она прижимала подушку к его лицу. И это было все. Сладких снов и более мягкого выхода, чем старик обеспечивал бесчисленному количеству людей на протяжении многих лет.
  «Я не могу сказать, что он этого хотел, — сказала ему позже Дот, — потому что он никогда не говорил этого, но вот что я вам скажу. Это то, чего я хотел бы. Так что, если со мной когда-нибудь такое случится, Келлер, и ты будешь рядом, надеюсь, ты знаешь, что делать.
  Он согласился, и она закатила глаза. «Сейчас легко сказать, — сказала она, — но когда придет время, ты скажешь себе: «Давай посмотрим, разве я не должна была что-то сделать для Дот?» Я не могу вспомнить, что, черт возьми, это было».
  
  «Я присматривал за твоим отцом», — сказал он Джулии. «Знаешь, если ты хочешь что-то сказать ему, пока у тебя есть такая возможность, возможно, сейчас самое время».
  — Ты не думаешь…
  «Я не могу точно сказать, — сказал он, — но по какой-то причине я не думаю, что это продлится больше одного-двух дней».
  Она кивнула, поднялась на ноги и пошла в палату больного.
  
  Позже тем же вечером она поднялась с ним наверх. Они не занимались любовью, а лежали вместе в темноте. Она рассказала о том, когда она была девочкой, а также о семейной истории, которая началась еще до ее рождения. Он мало что говорил, а в основном просто слушал и думал сам.
  Когда она спустилась вниз, он встал и вышел на крыльцо наверху. Было пасмурно, без луны и звезд. Он думал о верной старой Сентре, ржавеющей на дне Миссисипи, и о Доте, и его марках, и его матери, и отце, которого он никогда не знал. Забавно, как это будет вещи, о которых ты не мог подумать целую вечность, а потом они просто приходят тебе в голову.
  Он пробыл на крыльце около часа, достаточно, чтобы она успела заснуть, и был осторожен на лестнице, избегая скрипящей доски.
  Дот использовала подушку. Достаточно просто и быстро, и единственная проблема заключалась в том, что при этом оставались петехиальные кровоизлияния, особенно заметные на глазах. Это не имело значения, потому что семейный врач, которому позвонила Дот, подписал договор, едва взглянув на покойного. Когда пожилой человек умирает по очевидным естественным причинам, вам обычно не нужно беспокоиться о вскрытии.
  И в этом доме не будет проводиться вскрытие человека, который перенес два инсульта, о которых они знали, и которого собирался выздоравливать из-за рака печени. Но доктор мог бы осмотреться более внимательно, чем врач старика в Уайт-Плейнс, и если бы он увидел красные точечные точки на глазных яблоках Клемента Руссара, он бы подумал, что Джулия протянула ему руку помощи на том свете. Возможно, он не одобряет это, он может думать, что это последний акт любви послушной дочери, но почему он должен иметь то или иное мнение?
  Если бы им разрешили госпитализировать его и, таким образом, они могли внимательно следить за ним, они могли бы назначить ему препарат, разжижающий кровь, чтобы снизить вероятность дальнейших инсультов. Но с его поврежденной печенью Кумадин, выбранный разжижитель крови, мог легко вызвать у него внутреннее кровотечение. Поскольку это в любом случае могло бы произойти, даже без Кумадина, в такой смерти не было бы ничего, что могло бы вызвать подозрения.
  Кумадин отпускался по рецепту, и у Келлера не было к нему доступа. Но до того, как кумадин был назначен для предотвращения тромбообразования у людей, он назывался варфарином и использовался для отравления крыс; это разжижало их кровь, и они истекали кровью.
  Вам не нужен был рецепт на варфарин, но он даже не нужно было купить его. В гараже он наткнулся на старый пакет с садовыми принадлежностями. Он не смог найти на нем срок годности, но подумал, что оно, вероятно, еще будет работать. Почему с течением времени оно должно стать менее токсичным? И, скорее всего, он не был фармацевтического качества, поэтому вам рекомендуется не использовать его на людях в терапевтических целях, как это можно было бы сделать с кумадином. Но это был не тот случай, когда ему приходилось беспокоиться о примесях или побочных эффектах, не так ли?
  Он добавил порошкообразный варфарин в пакет с капельницей и стоял у постели мужчины, пока тот капал ему в вену. Ему было интересно, как это будет работать и сработает ли.
  Через несколько минут он пошел на кухню. В кофейнике был кофе, и он подогрел чашку в микроволновке. Если бы она проснулась и вошла, он бы просто сказал, что не мог заснуть. Но она не проснулась, а он допил кофе, сполоснул чашку в раковине и вернулся к старику.
  
  Врач почти не осматривал пациента, кроме прощупывания пульса. Келлер не думал, что заметил бы петехиальные кровоизлияния или даже огнестрельное ранение в виске. Он подписал свидетельство о смерти, и Джулия позвонила распорядителю похорон, к которому обращалась ее семья, и на службе присутствовало пятнадцать или двадцать человек, родственников или друзей. Там были Донни Уоллингс и его жена, он встретил Пэтси и Эдгара Моррилла, и обе пары вернулись в дом после службы. Тело было кремировано, что, по мнению Келлера, было хорошей идеей, учитывая все обстоятельства, поэтому не было ни посещения кладбища, ни повторной службы у могилы.
  Две пары пробыли недолго, и когда они остались одни, Джулия сказала: «Ну, теперь я могу вернуться в Уичито. Боже, какое выражение твоего лица!»
  — Ну, на минутку…
  
  «Когда я впервые вернулся, мне приходилось постоянно говорить себе, что я останусь только до тех пор, пока он во мне будет нуждаться. Другими словами, пока он не умер. Но, кажется, я сразу понял, что больше никогда не уеду. Это дом, понимаешь?
  «Трудно представить тебя где-нибудь, кроме Нового Орлеана. Правда, где угодно, только не в этом доме.
  «В Уичито все было в порядке, — сказала она, — и у меня там была жизнь. Мой урок йоги, моя книжная группа. Это было место, где можно было жить, но это не то место, куда можно возвращаться».
  Он знал, что она имела в виду.
  «Я мог бы поехать куда-нибудь еще и через пару месяцев воссоздать свою жизнь в Уичито. Может быть, я бы занялся пилатесом вместо йоги, может быть, я бы занялся бриджем вместо того, чтобы пытаться разгадать, что на самом деле имела в виду Барбара Тейлор Брэдфорд. Но это будет та же жизнь, и мои новые друзья будут такими же, как мои друзья из Уичито, и их будет так же легко заменить, когда я перееду куда-нибудь через несколько лет».
  "И сейчас?"
  «Теперь мне придется перебрать его вещи и решить, что отдать и куда это следует отнести. Ты поможешь мне с этим?»
  "Конечно."
  — И нам придется убрать эту комнату. Все запахи, сигаретный дым и болезнь. Я не знаю, что буду делать с его прахом».
  «Разве люди их не хоронят?»
  «Я думаю, но разве это не сводит на нет всю цель? Как будто ты все-таки оказался в могиле? Я знаю, чего бы мне хотелось».
  "Что?"
  «То же самое обращение с твоей машиной, но не с рекой. Просто развейте мой прах в Персидском заливе. Позаботишься ли ты об этом, если у тебя когда-нибудь появится такая возможность?
  «Скорее всего, именно вам придется придумать, что делать. со мной. И это, кстати, звучит ничуть не хуже. Мексиканский залив не хуже любого другого места.
  — Не Лонг-Айленд-Саунд? Ты не хочешь пойти домой?
  — Нет, мне здесь нравится.
  «Думаю, я сейчас заплачу». Она это сделала, и он держал ее. Затем она сказала: «Не так скоро, ладно? Залив никуда не денется. Ты останешься здесь на какое-то время, ладно?
  
  Донни знал кого-то , у кого была лодка, и кто был готов отвезти их двоих в Персидский залив. Они пробыли на воде меньше часа, а когда пришвартовались, пепел развеялся. Владелец лодки даже денег за бензин не взял.
  Фирма по прокату забрала больничную койку, и двое молодых людей в белом фургоне приехали за капельницей. Келлер наполнила мешок для мусора постельным бельем и полотенцами, которые служили в больничной палате, а также пижамами и всем остальным, что носил там ее отец. Рак не заразен, одежду и белье можно было постирать, но он все это упаковал и выбросил на обочине.
  Подруга Пэтси Моррилл пришла запачкать комнату больного. Келлер понятия не имел, что это значит, но узнал, когда женщина достала пучок того, что, по ее словам, было сушеным шалфеем, зажгла один его конец деревянной спичкой и прошла по комнате, посылая сюда клубы дыма и там. Губы ее все время шевелились, но невозможно было понять, что она говорила и даже издавала ли она звук. Она занималась тем, чем занималась, в течение одной из самых долгих четвертей часов в истории Келлера, а когда она закончила, Джулия тщательно ее поблагодарила и спросила, возьмет ли она деньги за свои услуги.
  «О, нет», — сказала женщина. «Но я бы чуть не убил ради чашки кофе».
  Она была странным существом, эльфийского роста, и ее возраста, и ее этническое происхождение было трудно угадать. Она восторженно похвалила кофе, а затем оставила чашку наполненной на две трети. На выходе она сказала им двоим, что у них чудесная энергия.
  «Что за странное существо», — сказала Джулия после того, как они увидели, как она уезжает. «Интересно, где Пэтси нашла ее».
  «Интересно, что, черт возьми, она сделала?» Он последовал за Джулией в гостиную и нахмурился. «Что бы это ни было, — сказал он, — я думаю, это могло сработать, если только речь не шла просто о замене одного запаха другим».
  «Это нечто большее. Она изменила энергию здесь. И, пожалуйста, не спрашивайте меня, что это значит.
  
  это был совершенно новый опыт. На самом деле он не сделал ничего, чего бы не делал раньше. Но это был первый раз, когда он после этого остался здесь, чтобы прибраться.
  
  29
  Однажды вечером после ужина зазвонил телефон, и это был Донни. Он зачитал адрес на другом берегу реки в Гретне. Келлер переписал это, а на следующее утро достал карту и придумал, как туда добраться.
  Грузовик Донни был припаркован на подъездной дорожке к одноэтажному каркасному строению, похожему на дом с дробовиком, длинному и узкому, без коридоров; Комнаты располагались одна за другой, а название должно было произойти от наблюдения, что можно встать у входной двери с дробовиком и зачистить весь дом одним выстрелом. Этот стиль зародился в Новом Орлеане вскоре после войны между штатами (то, что Келлер недавно научился называть гражданской войной) и распространился по всему Югу.
  Этот конкретный экземпляр находился в печальном состоянии. Внешний вид нуждался в покраске, на крыше отсутствовал шифер, а лужайка представляла собой пустырь, заросший сорняками и гравием. Внутри было еще хуже: пол завален мусором, кухня грязная.
  Келлер сказал: «Ну и дела, нам больше нечего делать, не так ли?»
  «Она настоящая красавица, не так ли?»
  «Это был знак ПРОДАНО , который я видел впереди? Надо быть чертовски оптимистом, который купил это место.
  — Ну, черт, — сказал Донни, — думаю, меня называли гораздо хуже, чем что." Он ухмыльнулся, обрадованный реакцией Келлера с открытым ртом. «Вчера закрылся от нее», — сказал он. «Вы когда-нибудь видели это кабельное шоу « Переверни этот дом »? Это мой план. Немного любви — это все, что нужно, чтобы превратить эту дыру в самый красивый дом в квартале».
  «Может потребоваться немного работы, — сказал Келлер, — смешанной с любовью».
  — И несколько долларов впридачу. Вот что я имел в виду». И он провел Келлера по старому дому, изложив свои планы по его преобразованию. У него было несколько интересных идей, в том числе надстроить второй этаж к задней половине дома и превратить его в так называемое «верблюжье ружье». Последнее, как он признал, было амбициозным, но оно могло существенно повлиять на стоимость дома при перепродаже.
  — Итак, вот к чему я клоню, — сказал Донни.
  
  «На первоначальный взнос ушла большая часть его денег, — сказал Келлер Джулии, — а остальная часть пойдет на материалы и других людей, потому что он не может ожидать, что такие парни, как Дуэйн и Луис, будут работать по спецификации. Но он подумал, что, возможно, я захочу бросить кости, и когда дело будет сделано и он продаст его, я получу треть чистой прибыли».
  «Что, вероятно, означает гораздо больше, чем двенадцать долларов в час».
  «Если работа не займет слишком много времени, то расходы на переноску не станут слишком высокими. И если мы найдем покупателя, который быстро закроет сделку и заплатит достойную цену».
  — Я бы сказал, что ты уже принял решение.
  "Как вы можете сказать?"
  «Если у нас найдется покупатель». И что бы ты мог сказать, кроме «да»?
  "Это то, о чем я думал. Единственным недостатком является то, что какое-то время я не буду приносить домой деньги».
  "Все в порядке."
  «Никаких выплат по кредиту за грузовик и никаких отчислений в семейный бюджет».
  
  «Это адская ситуация», — согласилась она. «Если бы не секс, ты был бы мне вообще бесполезен».
  
  Только когда прах ее отца был развеян, а комната больного опустела и закопталась, Джулия поднялась наверх, в спальню, которую занимала в детстве. Келлер держал свою комнату, вещи хранил в ящиках и шкафу, а ночи проводил у нее.
  Работа в Гретне отставала от графика и превышала бюджет, что никого особо не удивило. Оба мужчины работали сверхурочно, работая семь дней в неделю, начиная с рассвета и продолжая работать до тех пор, пока не выключился свет. Денег Донни хватило не так долго, как он надеялся, и после того, как он исчерпал свои кредитные карты, ему пришлось получить кредит в размере 5000 долларов от своего тестя. «Старый ублюдок спросил меня, что я могу внести в залог, и я сказал: «А как насчет счастья твоей дочери?» Вы можете догадаться, как это произошло, но, черт возьми, я получил деньги, не так ли?
  Работа принесла удовлетворение, особенно когда Донни решил пройти весь маршрут, и они спроектировали и построили пристройку на втором этаже. «Это было похоже на строительство дома», — рассказал Келлер Джулии. «Строим один, понимаешь? Не просто реконструкция».
  Когда последняя работа была закончена, газон задернён и высажен новый кустарник, он привёл Джулию посмотреть. Она была там раньше, когда работы еще только шли, и сказала, что ей трудно поверить, что это тот самый дом. По его словам, за пределами балок и стропил этого почти не было.
  Они отправились в «Квартал» на праздничный ужин, хотя настоящий праздник наступит тогда, когда они найдут покупателя. Они выбрали тот же ресторан с высокими потолками, в который ходили раньше, заказали практически ту же еду и на этот раз не допили вино. Они говорили о работе, о том, какое удовлетворение она приносит, и о вероятности того, что Донни получит ту цену, которую собирался за нее запросить.
  Если бы прибыль оправдала ожидания Донни, сказал он ей, они бы сделали это. это снова, и в следующий раз партнером будет Келлер. Она сказала, что он уже был таким, не так ли? Полноправный партнер, объяснил он, вносящий половину покупной цены, оплачивающий половину расходов и получающий половину прибыли. Донни уже подыскивал следующий объект недвижимости и рассматривал несколько вариантов.
  — Ну, он из Уоллингсов, — сказала она. «Они предприимчивы».
  Однако сначала у Донни были запланированы две денежные работы: покраска квартиры на Мельпомене и реабилитация дома в Метаири после Катрины. По словам Джулии, Уоллингс был не только предприимчивым, но и практичным человеком. И прежде чем они возьмутся за любую из этих работ, сказал Келлер, им предстоит взять несколько выходных.
  — Ну, конечно, — сказала она. — Он орлеанец, не так ли?
  
  Когда они вернулись домой, она спросила его, что пошло не так.
  «Потому что все твое настроение изменилось между тем, как мы вышли из ресторана, и тем, когда мы добрались до машины. Погода была прекрасная, так что этого не могло быть. Я что-то сказал? Нет? Тогда что это было?
  «Я не думал, что это заметно».
  "Скажи мне."
  Он не хотел этого, но и не хотел ничего скрывать от нее. «На минуту, — сказал он, — мне показалось, что кто-то смотрит на меня».
  "А почему бы не? Ты симпатичный парень и… о Боже мой.
  «Это была ложная тревога», — сказал он. «Он смотрел мимо меня, ожидая, пока камердинер подгонит его машину. Но я вспомнил человека, о котором слышал, который попал в беду из-за того, что поехал в Сан-Франциско, где кто-то, случайно оказавшийся там, увидел его и узнал».
  Она была быстрой: если дать ей первое предложение, она прочитала всю страницу. «Нам, вероятно, следует держаться подальше от Квартала», — сказала она.
  «Это то, о чем я думал».
  
  «И другие места, куда обычно ходят туристы, но на самом деле это в основном квартал. Нет больше ни Café du Monde, ни Acme Oyster House. Что касается устриц, то у «Феликса» есть такое же хорошее заведение в центре Притании, и здесь не так многолюдно.
  «Во время Марди Гра…»
  «Во время карнавала, — сказала она, — мы вообще останемся дома, но мы все равно сделаем это. Бедный ребенок, неудивительно, что твое настроение изменилось.
  «Что меня беспокоило, — сказал он, — так это не то, что я испугался, потому что это длилось недостаточно долго, чтобы достичь стольких результатов. К тому времени, когда я понял, что нужно бояться, я понял, что бояться нечего. Но у меня совершенно новая жизнь, и она подходит мне как перчатка, и я порвала все связи с прошлым, когда мы столкнули ту машину в реку».
  «И ты думал, что вся часть твоей жизни закончилась».
  — Так оно и есть, — сказал он, — но я также думал, что ничто из прошлого не сможет меня найти, а это не совсем так. Потому что всегда есть вероятность несчастного случая. Какой-нибудь зоркий сукин сын из Нью-Йорка, Лос-Анджелеса, Вегаса или Чикаго…
  — Или Де-Мойн?
  «Или где угодно. И он приезжает сюда в отпуск, потому что это популярное место».
  «После урагана туристов стало не так много, — сказала она, — но они начинают возвращаться».
  «И достаточно лишь одного человека, который случайно окажется в том же ресторане, или на улице, когда мы выходим из ресторана, или еще в чем-нибудь. Слушай, это маловероятно. Мы здесь не совсем светская жизнь, мы по своей природе ведем себя сдержанно. Большую часть времени мы находимся дома одни, и когда мы видим кого-то, то это Эдгара и Пэтси или Донни и Клаудию. Мы всегда хорошо проводим время, но никто не помещает наши фотографии в «Таймс-Пикаюн». »
  «Они могут», — сказала она, — «когда вы с Донни станете самой крутой командой в реконструкции после «Катрины».
  «Не задерживайте дыхание. Никто из нас не настолько амбициозен. Ты знаешь, что привлекает Донни в перепродаже домов? Столько же, сколько и возможность получения прибыли? Шанс прекратить торги на вакансии. Он ненавидит эту часть, все, что вам нужно принять во внимание, чтобы предложить цену, достаточно низкую, чтобы получить работу, но достаточно высокую, чтобы вы могли выйти вперед, выполняя ее. Конечно, ему приходится делать все те же расчеты, когда он сам является владельцем, но он говорит, что это не доставляет ему такой головной боли.
  
  Это изменило тему , и она осталась измененной, но в ту ночь в постели, после долгого молчания, она спросила, есть ли какой-нибудь способ полностью отвлечься.
  Он сказал: «Вы имеете в виду то, что касается Ала, поскольку полиция станет проблемой только в том случае, если меня арестуют и кто-нибудь проверит мои отпечатки пальцев. Что касается Ала, время лечит. Чем больше времени пройдет, тем меньше его будет волновать, жив я или мертв. Что касается принятия мер, чтобы избавиться от него…»
  "Да?"
  — Что ж, единственный способ, который я вижу, — это найти какой-нибудь способ узнать, кто он такой и где его найти. А потом отправляйся туда, где бы оно ни было, и разберись с ним.
  — Убить его, ты имеешь в виду. Можешь произнести это слово, меня это не побеспокоит».
  «Вот что для этого потребуется. С ним нельзя было подписать пакт о взаимном ненападении, урегулировать сделку рукопожатием».
  «В любом случае, — сказала она, — он должен быть мертв. Что такого забавного?»
  «Кто знал, что ты окажешься таким крутым парнем?»
  "Сложно, как гвозди. Есть ли способ его найти? Вы, должно быть, подумали об этом.
  «Долго и упорно. И нет, я не думаю, что есть, а если и есть, то я точно не смогу этого понять. Я даже не знал, с чего начать».
  
  30
  Донни сразу же получил предложение о доме. Это было меньше, чем он просил, но все же намного превышало его затраты, и он решил не ждать большего. «Чем скорее мы выйдем из одной сделки, тем скорее мы сможем перейти к следующей», — сказал он Келлеру, и после закрытия сделки треть чистой доли Келлера составила чуть более одиннадцати тысяч долларов. Он не вел учета рабочего времени, но знал, что его прибыль составляет гораздо больше двенадцати долларов в час.
  Он пришел домой с новостями, и можно было подумать, что Джулия уже услышала. Стол был накрыт хорошим фарфором, в вазе стояли цветы. «Наверное, кто-то тебе рассказал», — сказал он, но никто этого не сказал, и она поздравила его, поцеловала и сказала, что цветы и все такое — потому, что у нее были свои новости. Они предложили ей должность преподавателя на полный рабочий день на следующий год.
  « Постоянная должность, — сказала она, — и я хотела сказать им, что в нестабильном мире нет ничего постоянного, но я решила держать рот на замке».
  «Наверное, мудро».
  «Конечно, это означает больше денег, но это также означает и выгоды. А это означает, что вам не придется знакомиться с новой партией придурков каждый месяц или около того. Вместо этого я возьму одну партию придурков и останусь с ними на целый год.
  
  "Замечательно."
  «С другой стороны, это также означает работать пять дней в неделю в течение сорока недель в году, а не только тогда, когда какой-то учитель заболевает или решает переехать неизвестно куда».
  «Вичита?»
  «Это связывает человека, но помешает ли это нам сделать то, что мы действительно хотели сделать? Что здорово, так это отсутствие лета, и если вы когда-нибудь захотите уехать из Нового Орлеана, лето — самое время, когда вам захочется это сделать. Думаю, мне следует сказать им «да».
  — Ты хочешь сказать, что еще этого не сделал?
  — Ну, я хотел обсудить это с тобой. Думаешь, мне стоит пойти на это?
  Он так и сделал, и сказал это, и она подала блюдо, которое она адаптировала из кулинарной книги Нового Орлеана: насыщенное и пикантное рагу из мяса и бамии, подаваемое с рисом, с зеленым салатом и лимонным пирогом на десерт. Пирог был из маленькой пекарни на Мэгэзин-стрит, и пока он заправлял второй кусок, она сказала ему, что купила ему подарок.
  «Я думал, что пирог — это подарок», — сказал он.
  «Это хорошо, не так ли? Нет, но это тоже было с Мэгэзин-стрит, всего в двух дверях от пекарни. Интересно, замечал ли ты это когда-нибудь?
  — Что заметил?
  "Магазин. Не знаю, может быть, я ошибся. Может быть, тебе это не понравится, может быть, это будет просто сыпать соль на старые раны».
  — Знаешь, — сказал он, — я понятия не имею, о чем ты говоришь. Я получу подарок или нет?»
  «Это не совсем подарок. Я имею в виду, я не завернул его. Это не тот подарок, который можно было бы завернуть.
  «Это хорошо, потому что это сэкономит время, необходимое для его разворачивания, и мы сможем использовать это время для этого разговора».
  «Я сошел с ума? — Да, Джулия, ты с ума сошла. Никуда не уходи».
  
  «Куда бы я пошел?»
  Она вернулась с плоским бумажным пакетом, так что в каком-то смысле подарок все-таки был завернут, пусть и неформально. «Я просто надеюсь, что не сделала ничего плохого», — сказала она, протягивая ему сумку, и он полез в сумку и вытащил экземпляр « Linn's Stamp News» .
  
  «Вот этот магазин, он не более чем дыра в стене. Марки, монеты и значки политических кампаний. И другие предметы для хобби, но в основном эти три. Знаешь, о каком магазине я говорю?
  Он этого не сделал.
  «И я вошел и не хотел покупать вам марки, потому что подумал, что это, вероятно, было бы не очень хорошей идеей…»
  — В этом ты был прав.
  «Но я видел эту газету, и ты ни разу не упомянул о ней? Я думаю, ты это сделал.
  "У меня может быть."
  — Ты читал это, не так ли?
  «Я был подписчиком».
  «И я подумал, стоит ли мне получить это для него или нет? Потому что я знаю, что твоих марок больше нет и как много они для тебя значат, и это может только заставить тебя еще больше почувствовать потерю. Но потом я подумал, может быть, вам понравится читать статьи, и кто знает, возможно, вы даже захотите, я не знаю, начать еще один сборник, хотя это может оказаться невозможным после того, как вы потеряли все. Тогда я подумал: ох, ради бога, Джулия, дай человечку два доллара пятьдесят центов и иди домой. Так я и сделал."
  — Так ты и сделал.
  «Теперь, если это была действительно ужасная идея, — сказала она, — просто положи ее обратно в сумку, в которой она пришла, и передай мне, и я гарантирую, что тебе никогда больше не придется на нее смотреть, и мы оба можем притвориться, что этого никогда не происходило».
  
  «Ты замечательная», сказал он. — Я когда-нибудь говорил тебе это?
  — Да, но мы всегда были наверху. Ты впервые говоришь мне об этом на первом этаже.
  «Ну, так и есть».
  «Подарок в порядке?»
  «Да, и будущее многообещающее».
  "Я имел в виду-"
  «Я знаю, что ты имел в виду. Настоящее, настоящее , более чем нормально. Я не знаю, найду ли я статьи интересными, не знаю, захочу ли я вообще смотреть рекламу, а тем более что-то с ней делать. Но все это мне следует выяснить».
  «Я живу еще одним днем», — сказала она. «Почему бы мне не налить тебе еще чашку кофе, а ты не отнесешь кофе Линн в кабинет?»
  
  Он посмотрел на первую страницу и задался вопросом, почему он тратит свое время. В передовой статье речь шла о высоких ценах, проданных на аукционе в Люцерне за исключительную коллекцию марок и истории почты императорской России до революции 1917 года. Менее заметным было освещение обнаружения ошибки, недавней катушки американской марки с отсутствующим одним цветом и статьи о реакции любителей на объявление почтовым отделением о новых марках, запланированных на предстоящий год.
  Одни и те же истории, думал он, неделя за неделей, год за годом. Менялись детали, менялись цифры, но чем больше все менялось, тем больше оно оставалось прежним. Ему пришлось проверить дату газеты, чтобы убедиться, что это не та проблема, с которой он уже сталкивался несколько месяцев или лет назад.
  Те же самые тупые письма в редакцию, излияния тех же самовлюбленных недовольных, этот нытье о том, что приходится не отставать от огромного количества новых выпусков, следующий яростный, потому что идиоты на почте настаивали об испорчении марок его почту, портя ее тяжелыми погашениями, а другие присоединяются к бесконечным дебатам о том, как заинтересовать мальчиков и девочек этим хобби. Единственный способ сделать это, полагал Келлер, — это найти способ сделать филателию более захватывающей, чем видеоигры, но это не сработало бы, даже если бы вы выпустили серию взорвавшихся марок.
  Келлер повернулся к «Филателии кухонного стола», которая, как он слышал, была самой популярной рубрикой газеты. Это всегда казалось Келлеру непостижимым, но он должен был признать, что сам находил это непреодолимым. Каждую неделю один из двух рецензентов под псевдонимами — взаимозаменяемых, насколько мог определить Келлер, — анализировал в мучительных деталях смесь марок, которые он купил за небольшую сумму, часто всего за доллар, у рекламодателя Linn 's . Эта неделя была типичной: мистер Аноним был невероятно раздражён, потому что его набор марок за два доллара добирался до его почтового ящика целых две недели, а также был недоволен тем, что целых 11 процентов содержимого смеси составляли небольшие стандартные марки, а не обычные марки. обещаны большие памятные знаки. Господи, подумал он, отдохни, ладно? Если ты на самом деле не можешь добиться нормальной жизни, не можешь ли ты хотя бы притвориться, что она у тебя есть?
  И тут произошло нечто любопытное. Он прочитал еще одну статью и увлекся прочитанным. Следующее, что он осознал, — это просмотр одного из объявлений — списка латиноамериканских выпусков, предлагаемого всемирным дилером в Эскондидо, с которым Келлер вел дела на протяжении многих лет. Как и большинство объявлений, это объявление состояло только из каталожных номеров, показателей состояния и цен, так что на самом деле это было не то, что человек мог прочитать, но взгляд Келлера был привлечен к нему, и оттуда он нашел путь к другому объявлению. , а после этого отложил газету и на минутку поднялся наверх. Он спустился со своим каталогом Скотта, вернулся в кабинет, взял каталог Линн и продолжил с того места, на котором остановился.
  
  «Николас?»
  Он поднял голову и вырвался из задумчивости.
  — Я просто хотел сообщить тебе, что иду наверх. Ты выключишь свет, когда поднимешься?
  Он закрыл каталог и отложил газету в сторону. — Я сейчас приду.
  — Если тебе весело…
  — Завтра у меня ранний день, — сказал он. «И это все веселье, которое я могу вытерпеть за одну ночь».
  Он принял душ и почистил зубы, а она ждала его в постели. Они занялись любовью, а потом он лег с открытыми глазами и сказал: «Это было очень мило».
  "Для меня тоже."
  — Ну, только что, конечно. Я имел в виду принести мне газету. Это было очень заботливо с твоей стороны.
  «Я просто рад, что все обошлось. Я предполагаю, что так оно и было?
  «Я втянулся в это», — сказал он. «Но вы хотите услышать что-то действительно жалкое? Я нашел объявление с каким-то интересным материалом и пошел наверх за своим каталогом».
  «Чтобы проверить стоимость?»
  «Нет, я не поэтому этого хотел. Возможно, я уже говорил вам, что использовал каталог в качестве контрольного списка. Поэтому я принес ее вниз, чтобы иметь возможность определить, нужна ли мне данная марка для моей коллекции».
  «В этом есть смысл», — сказала она. «Я не понимаю, что в этом такого жалкого».
  «Что печально, — сказал он, — так это то, что мне нужны все марки для моей коллекции, все, что когда-либо было сделано, кроме шведских, с первой по пятую. Потому что, кроме этих пяти марок, мне нечего было покупать, у меня нет коллекции ».
  "Ой."
  «И вот самое лучшее. Был момент, когда я понял, что это жалко — или смешно, называйте как хотите. Но это меня не остановило. Я продолжал думать, какие марки я бы купил, чтобы пополнить коллекцию, которой у меня больше нет».
  
  Он почти пропустил это.
  На следующий день он работал допоздна, и к тому времени, когда он вернулся домой, ему оставалось только поужинать и час перед телевизором, прежде чем они пошли спать. На следующий день он ушел и провел утро, делая предварительную обрезку кустарника, пытаясь найти компромисс между желанием растений вырасти высокими и его и Джулией предпочтением немного большего света и видимости на улице. крыльцо. Вскоре после полудня он остановился, задаваясь вопросом, отрезал ли он слишком много или слишком мало.
  Ближе к вечеру они взяли ее машину и поехали в закусочную с морепродуктами на берегу Персидского залива, прямо за границей штата в Миссисипи. Донни и Клаудия были в восторге от этого, и все было в порядке, но по дороге домой они согласились, что время, потраченное на дорогу туда и обратно, не стоит того. Они вошли внутрь, и у нее было несколько загрузок белья, которые она собиралась постирать, и Келлер заметил белье Линн на стуле в кабинете и поднял его, чтобы выбросить. Потому что он прочитал большую часть статей и больше не коллекционирует марки, так зачем же хранить эту штуку при себе?
  Но вместо этого он сел с ней и обнаружил, что перелистывает ее, пытаясь найти способ собирать вещи без коллекции. Одна из возможностей, по его мнению, заключалась в том, чтобы продолжать свою коллекцию так, как если бы она все еще принадлежала ему, покупать только марки, которыми у него еще не было, и хранить их не в альбоме (потому что альбомы у него уже были или были ), а в коробочка или книжка. Предпосылкой было бы то, что они ожидали возможного размещения в его альбомах, когда вернутся к нему, чего, конечно, никогда не произойдет, а это означало, что ему никогда не придется монтировать марки, а он сможет сосредоточиться исключительно на их получении.
  В каком-то смысле он собирал бы марки, как орнитолог. собирал птиц. Каждая новая птица, как только она была замечена и идентифицирована, входила в список жизненных птицеловов; ему не нужно было физически владеть этим существом, чтобы претендовать на него как на свое. Точно так же марки, которыми владел Келлер, марки, которые у него отобрали, по-прежнему принадлежали ему. Они были в его жизненном списке.
  Он по-прежнему использовал каталог Скотта в качестве контрольного списка. Когда он покупал новую марку, он обводил ее номер в своем каталоге, чтобы не ошибиться и не купить ее снова. Он подумал, что новые приобретения можно обвести другим цветом, синим или зеленым, чтобы он мог с первого взгляда сказать, произошло ли его приобретение до или после даты исчезновения коллекции, и владел ли он определенной маркой в факт или в теории.
  Он знал, что это было очень странно, но было ли это намного страннее, чем коллекционирование марок?
  Он перелистывал страницы газеты, слишком поглощенный своими мыслями, чтобы обращать внимание на то, что происходило перед его глазами. Так что он, вероятно, посмотрел и отвернулся от небольшого объявления еще до того, как оно было замечено.
  Ближе к концу газеты, но еще до того, как вы добрались до объявлений, «Линнс» отвел большую часть страницы небольшим объявлениям высотой в один-два дюйма и шириной в колонку, которые, по сути, представляли собой объявления дилеров. Можно было объявить себя специалистом по Франции и ее колониям или по Британской империи до 1960 года. Был один парень, у которого все те годы, на которые подписался Келлер, крутилась одна и та же реклама, предлагающая выпуски AMG, марки, произведенные Союзниками. Военное правительство для использования в оккупированной Германии и Австрии после окончания Второй мировой войны. Вот он, заметил Келлер, все еще занят этим, слово за драгоценным словом, и…
  Через две колонки он увидел это:
  
  ПРОСТО КЛАССИКА
  Удовлетворение гарантировано
  
  Келлер уставился на рекламу. Он несколько раз моргнул, но когда он снова посмотрел на него, оно все еще было там. Это было невозможно, но если только он не задремал и не спал, реклама действительно была там, а этого не могло быть, потому что это было невозможно.
  Были времена в его жизни, когда он мечтал, понимал, что это был сон, и хотел выйти из него, но оставался во сне, хотя ему казалось, что он вернулся в бодрствующее сознание. Было ли это так? Он встал, походил и снова сел, задаваясь вопросом, действительно ли он гулял или просто включил прогулку в свой сон. Он взял газету и прочел несколько других объявлений, чтобы понять, были ли они обычным делом или же это были какие-то бредовые мечты, которые могли породить.
  Насколько он мог судить, с ними все было в порядке. А реклама Just Plain Klassics все еще была там, и все еще невозможна.
  Потому что единственный человек, который мог разместить это объявление, был мертв, получил два выстрела в голову и сгорел в пожаре в Уайт-Плейнс.
  
  31
  Ему потребовалось пройти несколько кварталов, но Келлер поехал по Мэгэзин-стрит, чтобы взглянуть на филателистическую лавку. Он заметил это, но только потому, что знал, где искать. Вывесок было минимально, и это объясняло, почему он никогда не замечал их раньше.
  Он подумал о том, чтобы зайти и узнать, нет ли у них еще каких-нибудь проблем с Линн . Таким образом он мог узнать, показывалась ли реклама раньше, но зачем беспокоиться? Какая разница?
  Десять минут спустя он был припаркован через дорогу от интернет-кафе, где парень, больше похожий на борца из колледжа, чем на типичного компьютерщика, указал ему на компьютер. Он не сидел перед ни одной с тех пор, как делал ставки на марки на eBay перед полетом в Айову. К тому времени, когда он вернулся в свою квартиру в Нью-Йорке, его ноутбук уже исчез, и он даже не думал о его замене. Зачем?
  Джулия, продавшая свой компьютер перед тем, как вернуться из Уичито, говорила о приобретении другого, но с той же настойчивостью, с какой она говорила об уборке чердака. Это может случиться, возможно, даже при их жизни, но это нельзя назвать вопросом высокого приоритета.
  Даже если бы у нее был компьютер, он бы не использовал его для этого. Общественная машина в общественном месте, вдали от его собственного района, была тем, чего требовала ситуация.
  
  Он устроился поудобнее, загрузил «Эксплорер» и набрал www.jpk Toxicwaste.com. И нажал «Go».
  
  Заголовок мог быть совпадением. Дилер, специализирующийся на классических изданиях первого века филателии, с 1840 по 1940 год, может случайно выбрать Just Plain Classics в качестве названия для своего предприятия и может решить исказить написание, чтобы отдать дань уважения, скажем, пончикам Krispy Kreme.
  Если так, то ему удалось найти имя, которое нашло отклик у Келлера. Не столько потому, что это были марки, которые собирал Келлер, поскольку он вряд ли был уникален в этом отношении, сколько потому, что инициалы были его. JPK = Джон Пол Келлер — или, как любила отмечать Дот, Just Plain Keller.
  Владелец Just Plain Klassics не потрудился назвать свое имя, но в этом отношении он не был уникальным. Он также не указал почтовый адрес, номер телефона или факса, а ограничился URL-адресом своего веб-сайта. В наши дни в Интернете велось много филателистического бизнеса, и многие тематические объявления ограничивали свою контактную информацию адресом электронной почты, но это было необычно для медийной рекламы.
  Но что привлекло внимание, так это сам URL. www.jpk Toxywaste.com.
  Много лет назад, когда старик еще руководил делами, он и Дот были обеспокоены тем фактом, что их босс отказывался от работы за работой без видимой причины. Соответственно, они начали проявлять инициативу еще до того, как кто-либо из них познакомился с этим термином, и Дот разместила рекламу в подражателе «Солдата удачи» под названием Mercenary Times. Требуются случайные заработки, специальность - переезды - что-то в этом роде, с названием фирмы "Токсичные отходы" и почтовым ящиком в Гастингсе или Йонкерсе, где-нибудь в этом роде.
  ДжПК. Токсичные отходы.
  Совпадение? Вероятность совпадения у него была примерно такая же, как и у его поездки в Де-Мойн. Но если бы это было не совпадение, то это было явление мертвых, потому что никто, кроме Дот, не мог разместить это объявление.
  
  Веб-сайт, когда компьютер проник туда через эфир, был разочаровывающим. Только инициалы вверху, JPK, написанные заглавными буквами и жирным шрифтом. Ничего о марках, ничего о токсичных отходах. На самом деле ничего, кроме очень краткого уведомления о том, что сайт находится в стадии разработки, а также математической формулы, которая не имела для него смысла:
  19 ? = 28 х 24 + 37 – 34 ¤ 6
  Хм?
  Он залез в Google, попробовал разные варианты. JPK, просто классика, марки JPK. Ничего. Если вы собирались заменить первую c в классике на k , почему бы не сделать то же самое с последней? Он попробовал классику JPK и классику JPK, но ничего не добился. Google выдавал бесчисленное множество запросов на токсичные отходы, ни одну из которых он не хотел искать, и когда он пытался ввести формулу, уравнение или что-то еще, он не мог понять, как воспроизвести некоторые из символы. Он сделал все, что мог, и Google сразу сообщил ему, что его поиск не соответствует ни одному документу. Он сдался и вернулся к исходному URL-адресу, jpk Toxicwaste.com, и снова получил ту же страницу, еще раз сообщив ему, что сайт находится в стадии разработки, и предоставив ему ту же формулу. На этот раз он скопировал его с сайта, затем вернулся в Google и вставил, но результатов не было.
  Посчитай, Келлер.
  Он решил это с помощью карандаша и бумаги. Это выглядело алгебраически, а алгебры, которую он изучал в старшей школе, давно уже нет, но, возможно, он мог бы чего-то добиться с помощью простой арифметики. 28 раз по 24 будет 672, плюс 37 будет 709, минус 34 будет 675 (хотя зачем прибавлять 37 только для того, чтобы вычесть 34 мгновением позже, было для него непостижимо). Разделите все это на 6 и получите 112,5. Итак, 19 маленьких треугольников равнялись 112,5, а это означало, что один из них был чем? Ответ не был четным, и к тому времени, как он вычислил его с точностью до девяти десятичных знаков — 5,921052631, — он решил, что это неправда.
  «Легко как пи», — подумал он. Возможно, это были просто обломки Интернета, случайные обломки, плавающие в киберпространстве и охотящиеся на неосторожных.
  
  Можно подумать, что в месте, называющем себя кафе, Интернетом или как-то еще, есть кофе. – спросил Келлер, и борец покачал головой и указал на автомат, предназначенный для раздачи кока-колы и различных энергетических напитков.
  Келлер нашел «Старбакс» в следующем квартале и потратился на латте. Он отнес его к столу вместе со своими рабочими листами и посмотрел на исходное уравнение. Отбрось символы, подумал он, и что ты получишь?
  19 треугольников равны 282437346.
  Он вытащил свой бумажник, нашел карточку социального страхования, изучил ее и добавил соответствующие дефисы.
  282-43-7346.
  Откуда взялись 19 треугольников? Да и вообще, что хорошего в номере социального страхования?
  Ой.
  Забудьте о треугольниках, используйте все одиннадцать цифр и немного подвигайте дефисы…
  1-928-243-7346.
  Ой.
  
  Северная Аризона. 928 был кодом северной Аризоны.
  Он не знал никого в северной Аризоне. Он не знал кто-нибудь где-нибудь в Аризоне, о ком он даже не мог подумать. В последний раз, когда он бывал где-либо в штате, он был некоторое время назад и ездил в Тусон по делам. Человек, которого он искал, жил в закрытом поселке вокруг поля для гольфа, предназначенного только для членов клуба. Тусон находился на юге Аризоны, его код города был 520.
  Насколько он мог видеть, существовало три возможности.
  Во-первых, все это было совпадением. Это было невозможно, потому что даже длинная рука совпадений имела ограниченный охват. Это было слишком сложное совпадение, какое могло бы произойти с обезьяной за пишущей машинкой, чтобы создать «Гамлета». Даже если бы он начал хорошо, рано или поздно вы бы увидели строчку, гласящую: «Быть или не быть — это Гезоргенплац».
  Во-вторых, сообщение было от Дот. Да, она была мертва, но она нашла способ общаться из могилы. Она исключила возможность материализоваться перед ним или прошептать ему на ухо, потому что полагала, что это его напугает, поэтому вместо этого ей пришла в голову блестящая идея разместить загадочную рекламу в « Линнс». Но это тоже было невозможно, потому что как мог кто-то в духовном мире получить объявление в газете?
  В-третьих, сообщение было от неудержимого Позвони-Меня-Элу. Он знал об увлечениях Келлера, потому что, вероятно, это его мальчики-хулиганы утащили коллекцию. Он знал бы инициалы Келлера, даже если бы не знал, что они означают Just Plain Keller, и мог случайно наткнуться на Just Plain Klassics. Но даже если бы это показалось ему разумным способом продолжить охоту на Келлера, зайдет ли он так далеко, что замаскирует номер телефона, рассчитывая, что Келлер разгадает его? Я имею в виду, зачем беспокоиться? Ему не нужно было беспокоиться, что кто-то еще пронюхает о нем. Все, что ему нужно было сделать, это положить наживку и дождаться, пока Келлер возьмет крючок.
  В любом случае, было совершенно невозможно, чтобы он включил в это дело бизнес по переработке токсичных отходов. Дот и Келлер были единственными людьми. на планете, для кого это имело бы какой-то смысл. Дело было давним, и все, кто был с ним связан, давно умерли, а орудие убийства, если верить совпадению, находилось на дне той же реки, что и Nissan Sentra, хотя и в сотнях миль к северу. . И Дот не отказалась бы от фразы «токсичные отходы», даже под пытками, потому что ей это никогда бы не пришло в голову. — А теперь, женщина, дай нам что-нибудь, чтобы его заманить, или мы вырвем тебе ногти на ногах. «Токсичные отходы, токсичные отходы!» Да правильно. Это не шанс.
  Итак, было три возможности, и все они были невозможны.
  
  Еще одна возможность. Дот, прежде чем ее убили, решила сбежать. Однако сначала она хотела все устроить так, чтобы передать сообщение Келлеру, когда придет время. И как она могла это сделать? Да ведь через объявление в «Линнс » и номер телефона, оставленный на веб-сайте, он мог получить доступ к чему-то, не оставляя следов.
  Вы можете создать веб-сайт, и он будет оставаться без присмотра в течение длительного времени. Вы можете разместить рекламу Linn , заплатить вперед за год или больше и просто позволить ей работать, пока она не закончится. И, может быть, сайт находился в разработке, может быть, она планировала прояснить ситуацию для Келлера. Может быть, она сделала это раньше, настроила сайт, заказала рекламу, а потом ворвались ублюдки и убили ее, а реклама и сайт были напрасны. И пока Джулия не принесла домой газету, никакого эффекта.
  Было ли все это возможно? Он не знал и больше не мог об этом думать. Потому что, сколько бы он ни думал об этом, когда все было сказано и сделано, на самом деле оставалось сделать только одно.
  
  Он нашел место, где можно было купить сотовый телефон с предоплатой, и убедился, что на нем настроена блокировка идентификатора вызывающего абонента. Полиция может быть способна определить, где находился телефон в момент звонка, но это не полиция разместила рекламу и создала веб-сайт, и если бы у Ала были такие технологические силы в его распоряжении, что ж, это был всего лишь шанс, что Келлер придется взять.
  Несмотря на это, он сел на I-10 и проехал половину пути до Батон-Руж, прежде чем заехать на заправку и позвонить.
  Он вообще не ждал ответа, а может быть, уууууу! , но на третьем гудке кто-то взял трубку. А затем голос, который он никогда не ожидал услышать снова, сказал: «Я просто надеюсь, что это не очередной проклятый телемаркетер из Бангалора. Хорошо? Кто бы ты ни был, скажи что-нибудь».
  
  32
  «Я знаю, что ты подумал, — сказала она, — потому что о чем еще ты мог подумать? Но сейчас не время вдаваться в подробности. Я думал то же самое о тебе, насколько это возможно. Где вы и сколько времени вам понадобится, чтобы выбраться сюда?
  «Флагстафф, Аризона?»
  — Как… ох, код города. Ну, не Флагстафф, но это достаточно близко. Во Флагстаффе есть аэропорт, но, возможно, проще прилететь в Финикс и подъехать туда. Или, насколько я знаю, ты достаточно близко, чтобы проехать всю дорогу. Где ты вообще?
  За пенни, за фунт. «Новый Орлеан, — сказал он, — но что касается выхода оттуда, мне нелегко уйти».
  «С тобой все в порядке, не так ли? Не под замком, ради бога.
  — Нет, ничего такого, но это сложно.
  "Ой? В таком случае я приду к тебе. Единственное, что меня останавливает, это визит к парикмахеру, от которого не должно быть слишком сложно отказаться. Дай мне свой номер, я сразу тебе перезвоню… Келлер? Куда ты пошел?
  "Я здесь."
  "Так?"
  «Я только что получил этот телефон, — сказал он, — и там должна быть карта. где-то есть номер, но я не знаю, что с ним случилось».
  «Это последнее слово в числах, не включенных в список», — сказала Дот, — «где даже сам владелец не может его отследить. Но не будьте слишком самоуверенными, потому что где-то в Индии есть маленький парень, который позвонит вам и попытается продать вам Виагру. Вот что мы сделаем. Ты звонишь мне. Дайте мне час, и к тому времени я буду знать, когда приеду и где остановлюсь. И не волнуйтесь, если вы не сможете найти мой номер. Просто нажмите кнопку «Повторный набор», и ваш умный маленький телефон сделает все остальное».
  
  Через час он узнал, что она не приедет три дня, и решил подождать день или два, чтобы придумать, что сказать Джулии. Он поехал домой, и Джулия встретила его перед домом. Она сказала, что по прогнозу погоды обещал дождь, но дождя не было, и что он подумал? Он сказал, что не может сказать ни того, ни другого. Она сказала, что и не может, на самом деле, и было ли у него что-то на уме?
  — Дот жива, — сказал он.
  
  Прогноз погоды оказался на деньги. Вечером того дня начался дождь, который продолжался и продолжался в течение следующих трех дней. До ливня никогда не доходило, но и прояснения так и не прояснялось, и ему приходилось пользоваться дворниками, когда ехали в центр города к отелю Дот.
  Она записалась на рейс «Интерконтиненталь». Он взял с собой свой новый сотовый телефон и позвонил ей после того, как сдал свой грузовик парковщику, а она встретила его в вестибюле и отвела в свою комнату. Вместе с ними в лифте находились еще двое гостей, поэтому они не сказали ни слова, пока не вышли на ее этаж.
  
  «Не то чтобы эти двое заметили», — сказала она. — Как ты думаешь, изменщики или молодожены?
  «Я не обращал внимания».
  — Они тоже, Келлер, и это было моей точкой зрения. Это не имеет значения. Боже мой, посмотри на себя. Ты выглядишь иначе, но я не могу этого понять.
  "Мои волосы."
  «Вот и все. Вся форма вашего лица другая. Что ты сделал?"
  «Подстригся по-другому, приподнял линию роста волос. Немного облегчил ситуацию».
  «И очки. Это не бифокальные очки, не так ли?
  «К ним потребовалось немного времени, чтобы привыкнуть».
  «Мне нужно немного привыкнуть к ним, и это ты их носишь. Хотя эффект мне нравится. Очень прилежный».
  «Я вижу лучше», — сказал он. — Но ты, Дот, ты выглядишь совсем по-другому.
  «Ну, я старше, чем был раньше, Келлер. Что вы ожидаете?"
  Но она не выглядела старше, она выглядела моложе. Ее волосы были темными много лет назад, когда они впервые встретились, и к тому времени, как он уехал в Де-Мойн, в смеси было гораздо больше соли, чем перца. Теперь вся соль исчезла – как он хорошо знал, легче сделать седые волосы темными, чем обратить процесс вспять – и вместе с сединой она потеряла двадцать или тридцать фунтов. Брючный костюм, который на ней был одет, сильно отличался от ее обычного домашнего наряда, подчеркивал ее новую фигуру, и впервые на его памяти она накрасила губы губной помадой и накрасила глаза.
  «У меня есть личный тренер, — сказала она, — если вы можете себе это представить, плюс милая маленькая вьетнамская девочка, которая делает мне прическу раз в неделю. Я закрылся в своей квартире, ожидая, что буду лежать на солнце, как выброшенный на берег кит, и сидеть ночами с коробкой шоколадных конфет с мягкой серединкой, и вы посмотрите, что со мной случилось?»
  — Ты выглядишь потрясающе, Дот.
  
  «Как и ты. Чем ты занимался, занимался гольфом или чем-то еще? Никогда еще у тебя не было таких больших плеч.
  «Наверное, это от удара молотком».
  «Удавка тише, — сказала она, — но я не думаю, что она дает столько же пользы с точки зрения мышечного развития». Она позвонила в службу обслуживания номеров, попросила принести два больших кувшина холодного чая и два стакана, затем повесила трубку и посмотрела на него. — Нам еще многое предстоит наверстать, не так ли?
  
  Он пошел первым, начав с их последнего разговора в Де-Мойне и доведя ее до своей новой жизни в Новом Орлеане. Она внимательно слушала, время от времени прерывая его, чтобы уточнить, а когда он закончил, села и покачала головой. «Вы собирались выйти на пенсию, — сказала она, — а здесь занимаетесь физическим трудом».
  «Сначала я не понимал, что делаю, — сказал он, — но освоить это не так уж и сложно».
  «Этого не должно быть. Посмотрите на всех идиотов, у которых это отлично получается».
  «И это приносит удовлетворение», — сказал он. «Особенно, когда вы берете что-то, что действительно беспорядок, и исправляете это».
  — Ты делал это уже много лет, Келлер. Хотя я не могу припомнить, чтобы ты когда-нибудь раньше пользовался малярным валиком. Но расскажи мне побольше об этой твоей подруге.
  Он покачал головой. — Твоя очередь, — сказал он.
  
  Она сказала: «Как только мы узнали, что происходит, все, что я могла сделать, это исчезнуть, и чем скорее, тем лучше. Я полагал, что ты можешь уйти, а может и нет, но в любом случае я ничего не мог с этим поделать.
  «Поэтому первое, что я сделал, это зашел в Интернет и продал все, что у нас было, до последней акции, все облигации, все. Все работает, каждый замок, каждый приклад, каждый ствол. А затем я организовал банковский перевод и спрятал все деньги на нашем счете на Кайманах».
  «У нас есть счет на Кайманах?»
  «Ну, я знаю, — сказала она, — так же, как у меня был счет в Ameritrade. Я настроил его, как только баланс Ameritrade начал что-то составлять, на всякий случай, и он лежал там и ждал, когда он мне понадобится. Я перевел деньги, потом позаботился о доме, а потом прошел несколько кварталов и стал ждать автобуса».
  «Ты позаботился о доме. Что это значит?"
  «Ты умный мальчик, Келлер. Как вы думаете, что это значит?»
  — Ты поджег его.
  «Я избавилась от всего, что могло указывать куда угодно, — сказала она, — и вытащила жесткий диск из компьютера, поступила с ним так же, как вы поступили с мобильным телефоном, и положила его обратно туда, где нашла, и тогда да, я поджег дом».
  «Они нашли тело».
  Она поморщилась. «Я собиралась пропустить эту часть», — сказала она. «Знаешь, я собирался рискнуть, но потом появилась эта женщина, и все, что я мог думать, это то, что ее послал Бог».
  «Бог послал ее?»
  «Вы помните, как Авраам собирался принести в жертву Исаака? И вместо этого Бог послал ему в жертву овна?»
  «Эта история никогда не имела для меня особого смысла», — сказал он.
  «Ну, это Библия, Келлер. Чего, черт возьми, ты от этого хочешь? Все, что я знаю, это то, что я карабкался, пытаясь решить, куда налить бензин, и в дверь позвонили. И я пошел туда, и там была она.
  «Продавать подписку на журналы? Проходите опрос?
  «Она была Свидетелем Иеговы», — сказала она. «Знаете, что получится, если скрестить Свидетеля Иеговы с агностиком?»
  "Что?"
  «Тот, кто звонит в вашу дверь без видимой причины. Ты остальное ты можешь выяснить, не так ли? Я пригласил ее войти и усадил, а затем достал пистолет из ящика с серебром и выстрелил в нее пару раз, и это оказался труп, который они нашли на кухне. Я вылил ей на руки достаточно бензина, чтобы не беспокоиться об отпечатках пальцев. Моего нигде нет в досье, но откуда я узнал, что ее нет? Люди, которые появляются на вашем пороге, никогда не знаешь, где они были. Почему ты хмуришься?»
  «Я читал что-то о положительной идентификации на основе стоматологических записей».
  "Верно."
  — Ну, как тебе это удалось?
  — Вот почему я должен понять, что ее послал Бог, Келлер. У малышки были вставные зубы.
  «У нее были вставные зубы».
  «Дешевые тоже. Их можно было бы заметить еще до того, как она открыла бы рот. Первое, что я сделал, я выдернул их и вставил свои.
  «Твой?»
  «Что в этом такого примечательного?»
  — Я не знал, что у тебя искусственные зубы.
  — Ты не должен был знать, — сказала она. «Вот почему я заплатил за них в десять или двадцать раз больше, чем маленькая крестница Иеговы заплатила за свою, чтобы они выглядели как оригинальное оборудование. Я потерял все зубы еще до того, как мне исполнилось тридцать, Келлер, и я оставлю эту историю на другой день, если тебе все равно. Я поменял зубы, поджег огонь и удрал отсюда».
  "Я всегда думал, что-"
  «Что мои зубы были настоящими? Видишь это? Она оттянула губы. «Я должен сказать, что они мне нравятся даже больше, чем те, которые я оставил в Уайт-Плейнс. Они не выглядят идеально, в этом их недостаток, но при этом выглядят очень красиво. Не спрашивайте, сколько они стоят».
  «Я не буду», сказал он, «и это не то, что я собирался сказать. Что Я всегда думал, что Свидетели Иеговы всегда ходят парами».
  "О верно. Ему."
  "Ему?"
  «Я первой застрелила его, — сказала она, — потому что он был крупнее и больше походил на неприятностей, хотя я не могу сказать, что кто-то из них показался мне опасным клиентом. Я застрелил его, а потом застрелил ее, положил его в багажник своей машины и бросил там, где его на какое-то время никто не мог найти, а потом вернулся, поменял зубы и поджег, ди-да-ди-да да, да».
  Свою машину она оставила в гараже, чтобы никто не стал ее искать, и взяла с собой не больше, чем поместилось бы в небольшую дорожную сумку. Она села на автобус до вокзала и на поезд до Олбани и провела там шесть недель в апарт-отеле, обслуживающем в основном людей с политическим бизнесом в столице штата.
  «Сенаторы штатов, члены законодательного собрания и лоббисты, которые бросают в них деньги», — сказала она. «У меня было много наличных и кредитных карт на мое новое имя, я купил машину, взял ноутбук и провел небольшое исследование. Я решил, что Седона выглядит хорошо».
  «Седона, Аризона».
  «Я знаю, это рифмуется, как Нью-Йорк, Нью-Йорк. И на этом сходство заканчивается. Он маленький и высококлассный, климат идеальный, обстановка красивая, а население городка удваивается каждые двадцать минут, так что человек может заскочить неожиданно, не привлекая внимания, и через шесть месяцев ты станешь старожилом. . Я подумал, что поеду туда и по дороге осмотрю кое-что из страны, а потом все обдумал и решил, к черту эту страну, поэтому я продал машину, вылетел в Финикс, купил новую машину и поехал в Седона. Я выбрал для себя пентхаус с двумя спальнями, и из одного окна я вижу поле для гольфа, а из другого — великолепный вид на Белл-Рок, а вы, вероятно, даже не знаете, что это такое».
  
  «Скала, которая бьет в час?»
  «Волосы другие, — сказала она, — но под ними все тот же старый Келлер, не так ли? Как только я устроился, я попытался найти способ связаться с вами, предполагая, что смогу сделать это без проведения сеанса. Из новостей я знал, что ты выбрался из Де-Мойна, и закон так и не настиг тебя, но если бы Ал добрался до тебя первым, в газетах ничего бы не появилось. И если бы ты был жив, я мог бы придумать только один способ связаться с тобой, не привлекая чьего-либо внимания, и я это сделал.
  «Вы разместили объявление в Linn's. »
  «Я размещал эту чертову рекламу везде, где мог найти. Кто бы мог подумать, что для коллекционеров марок существует так много газет и журналов? Помимо «Линна», есть «Глобал Стэмп Ньюс», « Ежемесячный журнал Скотта» и журнал, который национальное филателистическое общество рассылает своим членам…
  «Американское филателистическое общество. Это довольно хороший журнал».
  «Ну, это сбило меня с толку. Хорошо это или плохо, но моя реклама появлялась там каждый чертов месяц. Плюс некоторые другие, о которых я не могу вспомнить. МакБила ?
  «Мекил».
  «Вот и все. У меня есть статус «действовать до отмены» со всеми из них, и каждый месяц все расходы отображаются в моей выписке по визе. И я начал задаваться вопросом, как долго мне следует продолжать показывать рекламу, потому что я начинал чувствовать себя тем владельцем футбольной команды, который всегда оставляет билет Элвису у главных ворот на случай, если он появится. И он, по крайней мере, получает от этого бесплатную рекламу».
  — Должно быть, это стоило тебе немало.
  "Не совсем. Небольшие объявления по низким ставкам, а в долгосрочной перспективе они становятся еще ниже. Реальной ценой был эмоциональный износ, потому что каждый раз, когда я получал выписку по своей кредитной карте, это был еще один месяц без вестей от вас, и это было намного больше. вероятно, что я больше никогда о тебе не услышу. По крайней мере, у тебя было завершение, Келлер. Ты точно знал, что я мертв, но мне пришлось сидеть и гадать».
  «Интересно, что было хуже».
  «Наверное, в любом случае вы могли бы привести хорошие аргументы», — сказала она, — «но в любом случае мы оба живы, так что черт с ним. Вы увидели рекламу и позвонили по номеру…
  «После того, как я наконец понял, что это был номер».
  «Ну, если бы я сделал это слишком очевидно, телефон бы зазвонил. И я знал, что ты справишься с этим, как только задумаешься. Но чего я до сих пор не могу понять, так это того, почему это заняло у тебя так много времени. Не для того, чтобы это решить, а для того, чтобы обратить на это внимание в первую очередь. Как вы думаете, сколько раз вы видели эту рекламу, прежде чем она прозвенела?
  "Только раз."
  "Только раз? Как это возможно, Келлер? Я не думаю, что вы могли бы заставить почтовое отделение пересылать вашу почту, но это объявление показывалось во всех местах, которые я упомянул, и одно или два я забыл. Насколько сложно найти копию Линн ? Или прийти и получить новую подписку?»
  «Совсем не сложно, — сказал он, — но зачем мне беспокоиться? Какой в этом смысл? Дот, я увидела рекламу, потому что Джулия взяла экземпляр «Линн» и принесла его домой. Она не была уверена, что стоит отдать это мне, а я не был уверен, что хочу на это смотреть».
  "Но вы сделали."
  "Очевидно."
  «Что неочевидно, — сказала она, — так это то, почему вы не были уверены, что хотите этого, и почему у вас больше нет подписки. Я что-то упускаю, Келлер. Выручи меня."
  «У меня нет подписки, — сказал он, — потому что она для коллекционеров марок, а трудно быть коллекционером марок, если у тебя нет коллекции».
  Она уставилась на него. — Ты не знаешь, — сказала она.
  «Я не знаю что?»
  
  «Конечно, нет. Как ты мог? Ты как бы замалчивал эту часть, идя к себе домой, или, может быть, я не обратил внимания, но…
  «Возможно, я не упомянул об этом. Это одна часть, о которой мне не нравится думать. Я пошел в свою квартиру…
  «И марки пропали».
  «Прошли все десять альбомов. Я не знаю, кто их забрал, полицейские или ребята Ала, но кто бы это ни был…
  "Никто из них."
  Он посмотрел на нее.
  «О Боже», сказала она. — Я должен был сказать тебе сразу. Почему-то мне никогда не приходило в голову, что ты не знаешь, но как ты мог? Келлер, это был я. Я взял ваши марки.
  
  Первое, что она сделала в Олбани, после того как нашла жилье, — купила машину. И первое, что она сделала с машиной, это отвезла ее в Нью-Йорк.
  «Чтобы получить ваши марки», — сказала она. «Помнишь тот раз, когда ты получил дело о капризах и дал мне подробные инструкции, что делать, если ты умрешь? Как мне пойти прямо к вам домой и забрать ваши марки с собой, и каким дилерам мне позвонить и как договориться о лучшей цене за вашу коллекцию?»
  Он помнил.
  — Ну, я не собирался их продавать, пока есть хоть малейший шанс, что ты жив. Но что касается вывоза их из вашей квартиры, я позаботился об этом, как только смог, потому что я не знал, сколько у меня было окон до того, как позвонила полиция. Я показал вашему швейцару письмо, которое уполномочивало меня действовать от вашего имени и давало мне полный доступ к вашей квартире и ее содержимому, и…
  
  «Знаете, я совершенно не помню, как писал это письмо».
  «Ну, не ходи пока проверяться на болезнь Альцгеймера, Келлер. Я сам написал это на компьютере в «Кинко». Я разработал для вас красивый фирменный бланк, если я так говорю, и не заморачивался над подписью, потому что насколько знаком вашему швейцару ваш почерк? Ему не пришлось меня впускать, потому что у меня был ключ, который ты мне дал.
  — Как тебе удалось вытащить их всех оттуда? Эти книги тяжелые.
  «Без шуток, они тяжелые. Я нашел в шкафу сумку, в которой их было шестеро (его дорожную сумку на колесиках, подумал он), и попросил швейцара помочь мне, и он принес тележку для багажа, которую они держат в подвале, и между нами мы все в багажник моей машины. О, и я забрал твой компьютер, но ты его не вернешь. Если только ты не хочешь поискать его на дне Гудзона.
  «Между нами двумя, — сказал он, — мы тяжело относимся к рекам». Он взял свой холодный чай и сделал большой глоток. «Мне все это тяжело воспринимать», — признался он. «Позвольте мне убедиться, что я все понял правильно. Марки…
  «Находятся в камере хранения с климат-контролем в Олбани, штат Нью-Йорк. Ну, вообще-то, это в Лэтэме, но ты, наверное, не знаешь, где это.
  «Олбани достаточно близко. И все там? Вся моя коллекция марок цела, и я могу пойти туда и забрать ее?»
  «В любое время, когда захочешь. Наверное, мне стоит пойти с тобой, чтобы убедиться, что они не доставят тебе неприятностей. Мы могли бы завтра полететь в Олбани, если ты так решишь.
  «У меня такое ощущение, — сказал он, — что это не будет вашим первым выбором».
  «Ну, я бы хотел провести несколько дней и посмотреть Новый Орлеан. Но после этого это ваше дело. Вы получите свои марки обратно, и вы иметь два с половиной миллиона долларов на случай, если строительный бизнес пойдет наперекосяк. Вы можете просто расслабиться и получать удовольствие».
  "Или?"
  «Господи, я допила последний стакан чая? Если вы не возражаете, я возьму немного из вашего кувшина.
  "Идите прямо вперед."
  «Я буду сожалеть об этом, когда мне придется вставать раз в час, чтобы пописать, но если это мое самое большое сожаление, я бы сказал, что я в хорошей форме. Келлер, я думаю, на данный момент мы оба в полной безопасности. Полицейские, кажется, думают, что ты мертв или в Бразилии, или и там, и там, и я примерно так и думал, пока на днях у меня не зазвонил телефон. И я не знаю, что думает наш друг Эл, но сейчас у него, вероятно, есть другие дела, которые привлекают большую часть его внимания. Он знает, что я мертв, и если ты все еще в его списке, то ты уже в самом конце. Так что нам абсолютно ничего не нужно делать».
  "Но?"
  Она вздохнула. «О, — сказала она, — я уверена, что это признак дефекта характера, и, вероятно, я могла бы провести семинар, чтобы решить эту проблему, и если таковой имеется, то можете поспорить, что кто-нибудь предложит его в Седоне. Но какова, по вашему мнению, вероятность того, что я когда-нибудь приму участие в этом семинаре?»
  "Стройный."
  «Вот и все. Келлер, я ничего не могу с собой поделать. Мне бы очень хотелось поквитаться с этим сукиным сыном.
  «Меня сводило с ума, — сказал он, — что он жив, а ты нет».
  «То же самое и со мной: он был жив, а ты нет. Теперь оказывается, что мы оба живы и оба миллионеры, и, наверное, нам следует оставить все как есть, но…
  — Ты хочешь пойти за ним.
  «Держу пари, что да. А ты?"
  Он вздохнул. «Думаю, мне лучше пойти поговорить с Джулией», — сказал он.
  
  33
  «Я бы хотела с ней встретиться», — сказала Джулия и настояла на том, чтобы Келлер пригласил Дот присоединиться к ним за ужином. Они пытались определиться с рестораном, и Юля сказала: «Нет, знаешь, что давай сделаем? Приведите ее сюда, и я приготовлю.
  Когда он подобрал Дот, на ней был другой костюм, с юбкой вместо брюк, и у нее были другие волосы. «Мне пришлось отменить бронирование для моей маленькой вьетнамской девочки в Седоне, — сказала она, — поэтому я обратилась к консьержу, и в итоге у меня появился местный продукт, который не мог перестать говорить. Но мне нравится то, что она сделала с моими волосами».
  Келлер привел ее в дом, представил Джулии, а сам отошел в сторону и стал ждать, что что-нибудь пойдет не так. К тому времени, когда они сели ужинать, после того как Дот совершила большую экскурсию по дому и сказала все необходимые вещи, он понял, что ничего страшного не произойдет. Обе женщины были слишком хорошо воспитаны.
  На десерт Джулия подала пирог, на этот раз с орехами пекан, из маленькой пекарни на Мэгэзин-стрит, и все выпили кофе, который Дот предпочла холодному чаю. Весь вечер Джулия называла его Николасом, а Дот вообще ни как его не называла, но когда он наливал ей вторую чашку кофе, она назвала его Келлером.
  — Я имею в виду Николаса, — сказала она и посмотрела на Джулию. "Это Хорошо, что я живу за тысячу миль отсюда, так что вам не придется сидеть на иголках и ждать, пока я брошу кирпич на глазах у компании. Ты когда-нибудь делала это, Джулия? Звали его Келлер?
  Когда он вез ее обратно в «Интерконтиненталь», она сказала: «Ты оказался настоящей леди, Келлер. Извини, я буду долго привыкать к любому другому имени для тебя. Для меня ты уже давно стал просто Келлером.
  «Не беспокойся об этом».
  — Но почему она покраснела, когда я спросил, называла ли она тебя когда-нибудь Келлер? Господи, Келлер, теперь это ты краснеешь.
  «Какой я черт», — сказал он. — Просто забудь об этом, ладно?
  «Хорошо», сказала она. — Моя гребаная вина, и считай, что это забыто.
  
  « Забуду ли я когда-нибудь и назову тебя Келлер? Я покраснел как свекла».
  «Я не думаю, что она заметила».
  "Ой? Сомневаюсь, что вокруг твоей подруги Дот многое остается незамеченным. Она мне нравится. Хотя она не совсем такая, как я ожидал.
  "Чего ты ожидал?"
  «Кто-то постарше. И, ну, с неряшливой стороны.
  «Раньше она была старше».
  «Как это?»
  «Ну, она выглядела старше и, я думаю, тоже неряшливой. Она никогда не красилась и сидела в домашних платьях. Я думаю, вы их так называете.
  «Смотрю телевизор и пью холодный чай».
  «И то, и другое она по-прежнему делает», — сказал он, — «но я думаю, что она больше гуляет, сильно похудела, теперь покупает красивую одежду и делает прическу. Он окрашен.
  — Я в шоке, дорогая. Она очень легкомысленная и саркастичная, но под всем этим она настоящая леди. Когда я хвастался В доме она постоянно указывала на такие вещи, как сиденье у окна, которое напоминало ей о ее доме в Уайт-Плейнс. Она, должно быть, любила этот дом, и все же ей хватило твердости и решимости сжечь его дотла.
  «У нее не было особого выбора».
  «Я понимаю это, но все равно это не могло облегчить задачу. Интересно, смогу ли я это сделать?
  — Если бы вам пришлось.
  «Когда все сказано и сделано, это просто дом. И ты всегда можешь построить мне новый, не так ли? С кухней открытой планировки и керамической плиткой в ванной.»
  — И система кондиционирования.
  "Мой герой. Разве вы не говорили, что среди обломков нашли тело?
  Он был к этому готов. «Она оставила свои вставные зубы», — сказал он. — Что они смогли определить по стоматологическим записям. Я даже не знал, что ее зубы не ее собственные, поэтому такая возможность мне даже в голову не пришла».
  «О, это объясняет это. Николас? Она положила руку ему на плечо. «Я боялась, что буду ревновать, даже если в прошлом таких отношений никогда не было. Но вся ее атмосфера с тобой находится где-то между старшей сестрой и тетей Мэйм. Знаешь, что это был за слон?
  «Слон в гостиной?»
  «Это мы ходили вокруг и не упомянули. Что ты собираешься делать сейчас.
  «Мне действительно не нужно ничего делать».
  "Я знаю. У вас есть марки, или, по крайней мере, они будут у вас, и у вас также будет много денег. И мы можем просто продолжать жить этой жизнью, а это именно та жизнь, которой я хочу жить…
  "Я тоже."
  «…и не беспокоиться о деньгах, а просто чувствовать себя комфортно и счастливо».
  
  "И?"
  «И никогда не чувствую себя комфортно, обедая во Французском квартале. Если бы вы пошли за ними, знали бы вы, где искать?
  "Не совсем."
  «Де-Мойн?»
  «Я не знаю, живет ли кто-нибудь из них в Де-Мойне. Я уверен, что Ал этого не сделает. У меня есть номер телефона в Де-Мойне, по которому я звоню каждый день, чтобы узнать, не пора ли избавиться от этого бедного хандры, который никогда ничем не занимался, кроме как поливать свой газон. Интересно, имеет ли он хоть малейшее представление о том, насколько близко он был к тому, чтобы его билет пробили?
  — Ты не думаешь, что этот номер телефона куда-нибудь приведет?
  «Нет, — сказал он, — иначе они бы мне его не дали. Но, насколько я могу судить, это все, что у нас есть».
  «Интересно», сказала она.
  
  Утром она отвезла его и Дот в аэропорт. Келлер думал, что они возьмут такси, но Джулия и слышать об этом не хотела. Дот направилась внутрь со своим чемоданом, чтобы дать им минутку, а Джулия вышла из машины, чтобы поцеловать его на прощание.
  Она сказала: «Будь осторожен, слышишь?»
  "Я буду."
  — Я скажу Донни, что тебя отозвали. Семейное дело, скажу я ему.
  "Конечно." Он изучал ее. «Есть что-то еще?»
  "Не совсем."
  "Ой?"
  «Это ничего», сказала она. «Оно сохранится».
  
  34
  — Код города пять-один-пять, — сказала Дот, щурясь на листок бумаги. «Это Де-Мойн? И ты носишь это с собой уже несколько месяцев и ни разу не набрал номер?
  «Зачем мне набирать номер?»
  «Я понимаю вашу точку зрения. Если это тот номер, который они вам дали, он ни к чему не приведет. Все равно набери».
  "Почему?"
  «Так что мы можем это исключить, и в вашем кошельке будет больше места для всех денег, которые у вас есть на Кайманах».
  Он достал сотовый телефон, открыл его, снова закрыл. — Если это живой номер, и я на него звоню…
  «Это тот телефон, по которому ты звонил мне в Седоне? Тот, где даже ты не можешь сказать, какое это число?»
  — Ну да, но…
  «Набери номер, — сказала она, — и если трубку возьмет парень с волосами в ушах, мы выбросим телефон в окно».
  Уууууууууууууууууууууууууууу!
  «Я так и думала, — сказала она, — но теперь мы знаем наверняка. Что еще мы знаем? Я разговаривал с Алом пару раз по телефону. Не очень долго, и он мало что говорил, но я мог бы узнать его голос. Достаточно, чтобы выделить его из аудитории, если бы такое существовало».
  
  «Мне просто хотелось бы, чтобы у нас было с чего начать».
  — Я тоже. Знаешь, он позвал меня из ясного неба. Ни слова о том, как он узнал обо мне, кто дал ему номер. Но он должен был откуда-то услышать, и он не просто набирал номера наугад. Он знал мой номер и знал мой адрес. Первый конверт FedEx, полный денег, ему не пришлось спрашивать меня, куда его отправить. Он только что отправил это».
  «Значит, тот, кто знает тебя, знает и его».
  — Мы этого не знаем, Келлер. Кто-то, кто знает меня, разговаривал с кем-то, кто знает его, и мы не знаем, сколько еще людей могло быть вовлечено в это дело. А старик долгое время вел это шоу и за все эти годы ни разу не поменял свой номер телефона.
  «Таким образом, есть много людей, у которых мог быть этот номер».
  «И между первым и Алом может быть длинная цепь, и все, что вам нужно, это одно сломанное звено на этом пути, и вы никуда не доберетесь». Она нахмурилась. «Тем не менее, если я спрошу достаточное количество людей, кто-то может что-то узнать. Думаешь, каждый раз, когда он берет трубку, это новое имя? Зови меня Эл, зови меня Билл, зови меня Карлос?»
  «Или он человек привычки и так и не смог пройти мимо Ала».
  «Так ему будет легче вспомнить, кем он должен был быть. Одной из немногих вещей, которые я привез с собой из Уайт-Плейнс, была моя телефонная книга, и там было много номеров, по которым я мог позвонить. Чем больше людей я поговорю, тем больше шансов, что один из них поймет, о чем я говорю. Конечно, это только половина дела».
  «Чем больше людей вы поговорите, тем больше вероятность, что он узнает, что его кто-то ищет».
  «Это другая половина, хорошо. И мне придется поговорить с этими людьми, не сообщая им, кто я, потому что, как вы помните, я погиб в пожаре в Уайт-Плейнсе.
  
  «Теперь, когда вы упомянули об этом, мне кажется, что я слышал что-то в этом роде».
  «Я не знаю, кто еще это сделал. За пределами Нью-Йорка это была бы довольно маленькая история. Но я не могу быть жив с одним человеком и мертв с другим. Для этого мир слишком тесен». Она пожала плечами. «Я что-нибудь придумаю. Может быть, я воспользуюсь одной из тех штуковин, которые ты прикрепляешь к телефону, и она изменит твой голос. Если бы было еще с чего начать…
  — Ну, может быть.
  "Ой?"
  «Они дали мне телефон», — сказал он. «Парень с ушами дал мне его, когда отвез меня в мотель, который они для меня выбрали».
  — Гостиница «Лорел» или что-то в этом роде.
  «Вот и все. Лорел Инн. Дал мне этот телефон, велел использовать его, чтобы позвонить. Ну, я не собирался пользоваться этим телефоном больше, чем собирался оставаться в этой комнате».
  «Вы были подозрительны с самого прыжка».
  «Есть определенные меры предосторожности, которые являются автоматическими, и да, это было немного странно, но это была моя последняя работа, и я буду чувствовать себя так, несмотря ни на что. Я не собирался останавливаться в гостинице «Лорел Инн», не собирался звонить по этому телефону и даже не собирался носить его с собой, потому что полагал, что они смогут найти его независимо от того, оно было включено».
  «Они могут это сделать?»
  «Мое практическое правило: каждый может сделать что угодно. Так что, если они попытаются найти телефон, все, что он сделает, это приведет их к гостинице «Лорел Инн», потому что именно там я его и оставил.
  "В вашей комнате."
  «Комната два-ноль-четыре».
  «Вы помните номер. Я впечатлен, Келлер. Это почти так же впечатляюще, как твой трюк с президентами. Кто был нашим четырнадцатым президентом, вы случайно не помните?
  «Франклин Пирс».
  
  "Это мой мальчик. Что касается бонусного раунда, на какой цветной марке он был?
  "Синий."
  – Синий, Франклин Пирс и комната два часа четыре. Это кое-какие воспоминания, но…
  «Ну и что? Дот, вполне возможно, что они купили этот телефон так же, как я купил этот, и никогда не звонили с его помощью до тех пор, пока Волосатые Уши не передали его мне.
  Она была права. «Но если нет, — сказала она, — вы можете нажать кнопку и получить список из восьми или десяти последних набранных номеров».
  "Верно."
  — И, возможно, вам даже удастся отследить его, узнать, кто его купил и когда.
  "Возможно."
  — Тот же вопрос, Келлер. Ну и что? Я никогда не останавливался в гостинице «Лорел Инн», и, может быть, горничные там не того уровня, что среднестатистическая голландская домохозяйка, но ты действительно думаешь, что телефон останется там после всего этого времени?
  "Может быть."
  "Серьезно?"
  «Они дали мне комнату с двуспальной кроватью», — сказал он.
  — Полагаю, это неплохо, но поскольку ты никогда не собирался в нем спать…
  «И когда я оставил телефон, я не хотел, чтобы кто-нибудь им пользовался. Поэтому я поднял матрас и засунул его посередине кровати».
  «Можете ли вы представить, как полицейские перевернули эту комнату?»
  «После громкого политического убийства? Да, я думаю, что смогу».
  «Все, что им нужно было сделать, это полностью снять матрас с кровати».
  «Они могли бы это сделать».
  — А может, и нет?
  "Возможно, нет."
  
  «Если предположить, что он все еще там, будет ли он вообще работать? Разве батарея уже не разрядилась?»
  "Вероятно."
  — Но я полагаю, они продают батарейки.
  «Даже в центре Айовы», — сказал он.
  «Гостиница «Лорел». Вы случайно не помните их номер телефона? Нет, конечно нет. Они никогда не помещали это на марку.
  
  Он подошел к окну и посмотрел на город, пока она пользовалась телефоном и разговаривала сначала с информационным оператором, затем с сотрудником отдела бронирования в гостинице «Лорел Инн». Она повесила трубку и сказала: «Ну, есть женщина, которая убеждена, что я совершенно сошел с ума».
  «Но это сработало».
  «Нам приходится находиться на втором этаже, потому что мой муж терпеть не может шагов над головой. И я не хочу шума транспорта, и я чувствительна к свету, и нам обоим нужно быть возле лестницы, но не прямо наверху лестницы, и я посмотрела схему в Интернете, и ты знаешь, какая комната нам идеально подойдет?»
  «Это звучит безумно, — согласился он, — но когда вы разговаривали с клерком, вы звучали вполне разумно».
  — У нас есть два часа четыре на три ночи, начиная с завтрашнего дня. В чем дело?
  «О, я не знаю. Кажется, это долгий срок, чтобы жить в одной комнате.
  «Одна ночь для нас двоих будет слишком долго жить в одной комнате, Келлер. Вы не проведете в отеле «Лорел Инн» ни одной ночи, и я тоже. Единственная причина забронировать нас там — это чтобы мы могли получить ключ. Ты случайно не хранил свой ключ все эти месяцы? Вместе с этим номером телефона?
  — Нет, и в любом случае это было бы нехорошо. Они используют ключ-карты и перезагружают систему каждый раз, когда переворачивают комнату».
  
  «Надо пожалеть всех ребят, которые годами учились взламывать замки и проснулись однажды утром в электронном мире. Они, должно быть, чувствуют себя операторами линотипии в эпоху компьютеризированного набора текста, обладая этими сложными навыками, оказавшимися совершенно бесполезными. Почему ты так смотришь на меня?»
  "Как что?"
  "Неважно. Мне пришлось забронировать три ночи, потому что я не мог петь и плясать о том, что мне хватит только двух часов четырех, особенно если я собираюсь оставить номер только на одну ночь. Интересно, есть ли у них на сайте схема расположения?»
  «Интересно, есть ли у них вообще сайт?»
  – Все так делают, Келлер. Даже у меня есть сайт».
  «Он находится в стадии строительства».
  «И так может продолжаться довольно долго. Я закажу нам пару билетов, или ты хочешь поехать? Насколько это далеко?"
  «Это должно быть тысяча миль или около того».
  — И наша бронь на завтрашний вечер, так что, думаю, мы полетим. У тебя еще есть пистолет?»
  «SIG Sauer я купил в Индиане. Я не могу взять его с собой в самолет».
  «Даже в зарегистрированном багаже?»
  «Наверное, есть какие-то правила, запрещающие это, а даже если и нет, это слишком хороший способ привлечь внимание. Какой-то клоун увидит в твоей сумке очертания пистолета, и тебя ждет долгий день».
  «Хочешь водить машину? Я подлечу и заберу ключ от номера, и ты сможешь отправиться в путь на своем пыльном пикапе. Де-Мойн к северу отсюда, верно?
  «Как и большая часть страны».
  — Но почти на севере? Прямо там, на Миссисипи, не так ли?
  Он покачал головой. «К западу от него».
  — Разве вы не были в Айове, когда клиент на нас напал…
  
  «В другой раз клиент на нас напал».
  « Дело Mercenary Times . Разве это не Айова, и разве ты не бросил что-то в Миссисипи?
  «Это был Маскатин».
  « Так называется это чертово место. Я пытался думать об этом раньше, но продолжал покупать Мускатель и знал, что это не то. Де-Мойн находится к западу отсюда, а не на Миссисипи?
  «Теперь ты это получил».
  «Если я не попаду на Jeopardy!, я не знаю, зачем мне забивать голову всей этой чушью. Хочешь сделать это, подъехать, пока я лечу?
  «Просто чтобы я мог принести пистолет? Нет, черт с ним. В любом случае, я не хочу находиться там в машине, которую кто-то может проследить до Нового Орлеана».
  «Я даже не думал об этом. Мы оба полетим». Она взяла телефон. «Я забронирую наш рейс. Назови мне свое имя еще раз, ладно? Я не знаю, почему я не могу этого вспомнить. Что им нужно сделать, Келлер, так это поместить твою фотографию на марку.
  
  35
  Они вылетели самолетом «Дельта» в Де-Мойн с пересадкой в Атланте. Оба этапа полета были обычными, за исключением того, что им пришлось сидеть в трех рядах друг от друга от Атланты до Де-Мойна, и Дот была уверена, что мужчина рядом с ней был маршалом авиации. «Я продолжала говорить себе не делать ничего подозрительного», — сказала она. «Это нервировало и обнадеживало одновременно».
  Она забронировала билет на свое новое имя — Вильма Энн Кордер. Она нашла это имя много лет назад, так же, как Келлер нашел Николаса Эдвардса, и собрала целый комплект документов, удостоверяющих личность, паспорт, водительские права и социальное обеспечение, а также полдюжины кредитных карт. Она арендовала почтовый ящик на это имя и даже подписалась на журнал о вышивании, который выбрасывала каждый месяц, проверяя свой ящик. «Потом в течение трех лет, — рассказала она, — мне присылали эти жалобные просьбы продлить подписку. Но какое мне дело до вышивки?»
  В роли Вильмы Энн Кордер она взяла напрокат машину в Де-Мойне. Это была не «Герц» и не «Сентра», и Келлер считал, что это к лучшему. По дороге в гостиницу «Лорел» она сказала: «Тебе повезло, Келлер. Ник Эдвардс тебе идет, особенно с новой прической и очками. А Эдвардс обычен как грязь. Кордеры довольно редки, но их достаточно, чтобы я мог их сохранить. меня спрашивают, имею ли я отношение к тому или этому. Я говорю им, что это имя моего бывшего мужа, и о его семье я ничего не знаю. Что касается Вильмы, не заставляйте меня начинать.
  — Тебе это не нравится?
  «Я не могу этого вынести. Почти все научились меня так называть».
  — Как они тебя называют?
  «Точка».
  «Как получилось, что Дот — сокращение от Вильмы?»
  «Я принял исполнительное решение, Келлер. Скажи мне, что у тебя нет с этим проблем.
  "Нет, но-"
  «Люди зовут меня Дот», — говорю я, и обычно этого достаточно. Если кто-нибудь спросит, я просто скажу, что это долгая история. Расскажите людям что-то длинное, и они обычно рады позволить вам уйти, не рассказывая об этом».
  
  Келлер ждал в машине, пока Дот пошла к стойке регистрации, чтобы зарегистрироваться, жалея, что она не припарковалась сзади, или хотя бы где-нибудь за пределами зоны ожидания напротив входной двери, жалея, что он не забыл взять с собой бейсболку «Сэйнтс». Он чувствовал себя более заметным, чем ему хотелось бы, и пытался напомнить себе, что никто в гостинице «Лорел Инн» никогда его не видел.
  Она вышла, размахивая двумя ключами-картами. — По одному для каждого из нас, — сказала она, — на случай, если нас разделят здесь и в комнате. Девушка, которая меня зарегистрировала, должно быть, в прошлой жизни была куклой Болтливой Кэти. — О, я вижу, вы у нас через два часа четыре, мисс Кордер. Знаете, для нас это своего рода номер знаменитости. Человек, застреливший губернатора Огайо, остался в этой самой комнате».
  «О, Господи. Она сказала, что?"
  — Нет, конечно нет, Келлер. Помоги мне здесь, ладно? Где мне припарковаться?»
  
  
  Что-то заставило его постучать в дверь комнаты 204. Стук остался без ответа. Он вставил ключ в щель и открыл дверь.
  Дот спросила его, кажется ли это знакомым.
  "Я не знаю. Прошло много времени. Я думаю, планировка та же самая».
  «Это утешение. Хорошо?"
  Вместо ответа он сдернул покрывало с кровати, приподнял угол матраса и зарылся между матрасом и пружинным матрасом. Он не мог видеть, что делает, но ему и не нужно было ничего видеть, и поначалу его рука вообще ничего не встречала. Что ж, это цифры, подумал он, после всего этого времени, и…
  Ой.
  Его рука что-то коснулась, и в результате прикосновения предмет оказался вне досягаемости. Он двинулся вперед, его ноги дергались, как у пловца, и он услышал, как Дот спрашивает его, какого черта он думает, но это не имело значения, потому что он сдвинулся на несколько лишних дюймов и его пальцы сомкнулись на этой штуке.
  Чтобы снова выбраться, потребовалось усилие.
  «Самая чертовская вещь, которую я когда-либо видела», — сказала Дот. «На мгновение показалось, будто какое-то существо схватило тебя и потащило под воду, как в романе Стивена Кинга. Ей-богу, я не верю в это. Это оно?"
  Он разжал руку. «Вот и все», сказал он.
  «Все это время никто его не нашел».
  «Ну, посмотри, через что мне пришлось пройти только что».
  — В этом суть, Келлер. Я не думаю, что слишком много людей занимаются дайвингом на матрасах как видом спорта, как все эти идиоты, гуляющие по лесу с металлоискателями. — Смотри, Эдна, крышка от бутылки! Как вы думаете, сколько людей спали прямо на этой штуковине и не имели ни малейшего понятия?
  
  "Без понятия."
  — Я просто надеюсь, что одна из них не была настоящей принцессой, — сказала она, — иначе бедняжке не удалось бы заснуть. Но я не думаю, что гостиница «Лорел Инн» является обязательным местом посещения для европейских королевских особ. Хорошо? Разве ты не собираешься посмотреть, сработает ли это?»
  Он открыл телефон.
  "Ждать!"
  "Что?"
  «Предположим, он заминирован».
  Он посмотрел на нее. «Думаешь, кто-то пришел сюда, нашел телефон, починил его так, чтобы он взорвался, а затем положил обратно?»
  "Нет, конечно нет. Предположим, он был заминирован, когда вам его отдали?
  — Я должен был использовать его, чтобы позвонить им.
  «И когда ты это сделал — бум!» Она нахмурилась. «Нет, в этом нет смысла. Ты умрешь за несколько дней до того, как Лонгфорд доберется до города. Давай, открой телефон.
  Он так и сделал и нажал кнопку питания. Ничего не произошло. Они вернулись в машину и нашли магазин, где продавались батарейки, и теперь телефон заработал так, как и должен был.
  «Это все еще работает», — сказала она.
  «Аккумулятор разрядился, вот и все».
  «Но сохранит ли он информацию? С разряженной батареей?
  «Давай выясним», — сказал он и нажимал кнопки, пока не получил список исходящих вызовов. Их десять, причем самый последний находится вверху списка.
  — Что ж, будь я проклят, — сказала Дот. «Келлер, ты гений».
  Он покачал головой. «Это Джулия», сказал он.
  "Юлия?"
  «Ее идея».
  "Юлия? В Новом Орлеане?
  
  «Предположим, телефон все еще там, где вы его оставили, — сказала она, — и предположим, что он все еще работает».
  «И было, и есть».
  "Верно."
  «Келлер, — сказала она, — ты оставишь себе это, слышишь? Не отправляйте ее гулять с собакой. Держись за нее.
  
  36
  Они сидели в машине, и он читал вслух номера телефонов, пока она их записывала. «На случай, если телефон выйдет из строя», — сказала она. «Первое, что мы можем сделать, это подбросить все номера с кодом города пять-один-пять. Думаешь, есть шанс, что Эл живет в Де-Мойне?
  "Нет."
  — А что насчет Гарри?
  "Гарри? А, ты имеешь в виду парня с волосами в ушах.
  — Если вы предпочитаете, — сказала она, — я полагаю, мы могли бы называть его Жутким. Думаешь, он был местным?
  «Кажется, он знал город. Он без труда нашел гостиницу «Лорел Инн».
  — Я тоже, Келлер, и самое близкое расстояние, которое я когда-либо был к Де-Мойну, было на высоте тридцати тысяч футов, и я в это время находился в самолете.
  — Он знал достаточно, чтобы порекомендовать котлеты в «Денни».
  «Итак, он живет в городе, где есть Denny's. Это, конечно, сужает круг вопросов».
  Он подумал об этом. «Он знал дорогу, — сказал он, — но, возможно, он просто был хорошо подготовлен. Я не думаю, что это имеет значение. В любом случае мы можем забыть цифры пять-один-пять. Если Волосатые Уши были местными жителями, то на тотемном столбе он находился далеко внизу. Они не стали бы подбирать кого-то из местных и сообщать ему многое».
  
  "Точка."
  «На самом деле, — сказал он, — если бы он был местным, он, вероятно, уже мертв».
  «Потому что они уберут за собой».
  — Если бы Эл послал команду людей в Уайт-Плейнс, чтобы убить тебя и сжечь твой дом…
  «Келлер, это был я. Помнить? Я был тем, кто это сделал».
  "О верно."
  «Но я понимаю вашу точку зрения. Мы сосредоточимся на приезжих».
  
  Самый многообещающий номер с тремя звонками имел код города 702 и оказался телефонной линией Лас-Вегаса для игроков, делающих ставки на спорт. Другой был отель в Сан-Диего. Дот сказала, что третий раз был прелестью, попробовала третий номер и получила удовольствие от своих проблем.
  «Единственный способ взглянуть на это, — сказала она, — это то, что телефон все еще находится там, это уже чудо, и мы бы просили слишком многого, если бы ожидали, что он принесет нам какую-то пользу. Мне нужно попробовать еще один номер, а потом мы сможем вернуться в гостиницу «Лорел Инн» и засунуть эту чертову штуку под матрас, где ей и место.
  Он смотрел, как она набирает номер, подносил телефон к ее уху, поднимал ее брови, когда звонок проходил. Кто-то ответил, и она тут же нажала кнопку, чтобы перевести звонок на громкую связь.
  "Привет?"
  Она посмотрела на Келлера, и он жестом показал: «Давай», желая услышать больше. Голосом, немного выше своего собственного, она сказала: «Арни? Ты говоришь так, будто простудился.
  «Вы говорите так, будто ошиблись номером, — сказал мужчина, — не говоря уже о мозге песчанки».
  — Ой, да ладно, Арни, — проворковала она. «Будь милым. Знаешь, кто это?
  Телефон щелкнул.
  
  «Арни не хочет играть», — сказала она. "Хорошо?"
  Он кивнул. Это был человек с Волосатыми Ушами.
  
  «Ну, неудивительно, что он повесил трубку», — сказала Дот. «Оказывается, его все-таки зовут не Арни».
  «Есть сюрприз».
  «Это Марлин Таггерт. Это Марлин, как рыба, а не Марлон, как Брандо. И он живет по адресу Бель Мид Лейн, семьдесят один, в Бивертоне, штат Орегон.
  «В машине была карта штата Орегон».
  "Эта машина? Прямо сейчас?"
  «Сентра».
  — Думаешь, он оставил это там?
  «Нет, как он мог? И это была не та машина, которую я арендовал, это была та, на которой я поменял номер в аэропорту. Неважно, это не имеет ни к чему никакого отношения. Это настоящее совпадение».
  — И очень интересный, Келлер. Делает мой день ярче».
  "Извини. Где Бивертон? Это где-нибудь рядом?
  «Расскажу через секунду», — сказала она. «Вот и все. Это недалеко от Портленда.
  И вот так они узнали его имя и место, где он жил. Они были в заведении «Кинко» на Хикман-роуд, где ее посадили за компьютер за 5 долларов в час. Он наблюдал за ней через плечо, поэтому ему не нужно было спрашивать, как она это сделала, но это не делало выступление менее замечательным. Google привел ее на сайт, где все, что вам нужно было сделать, это ввести номер телефона, и он проверит, сможет ли он его найти; как только он определил, что он доступен, у вас была возможность купить его за 14,95 долларов. После быстрой транзакции по кредитной карте он выдал данные.
  «Я знал, что правительство может узнать что угодно, — сказал он, — но чего я не осознавал, так это того, что все остальные тоже могут. Можно подумать, у него есть незарегистрированный номер.
  "Он делает. Во всяком случае, неопубликованное. Он так и сказал, прямо здесь, на экране, и в то же время предлагал продать его мне за пятнадцать долларов».
  — С ценой не поспоришь, не так ли?
  «Наверное, есть способ получить его бесплатно, — сказала она, — если бы я захотела посвятить этому время. И нет, с ценой действительно не поспоришь. Я прикинул, что абсолютный минимум, который нам обойдется, — это тридцать сребренников. Интересно, кто летает в Портленд?
  — Я пойду, — сказал он. «Нет причин, по которым ты должен это делать».
  Она посмотрела на него.
  "Что?"
  – Мы оба едем в Портленд, Келлер. Само собой разумеется."
  — Ты только что сказал…
  «Какая авиакомпания, Келлер. И мне не приходится задаваться этим вопросом, с тех пор как Бог создал Google».
  
  они все-таки провели в гостинице «Лорел Инн», но в разных комнатах. Это была идея Дот, после того как она зашла на сайт «Юнайтед» и забронировала им билет на рейс на следующее утро. «Нам нужно где-нибудь остановиться, — сказала она, — и у нас уже есть одна комната».
  Его комната находилась на первом этаже спереди. Он зарегистрировался, принял душ, а затем поднялся на номер 204. Она пила бутылку Snapple из торгового автомата и корчила рожу каждый раз, когда делала глоток. Она спросила, знает ли он приличное место, где можно поужинать, и он сказал, что единственное место, о котором он мог подумать, это «Денни» через дорогу, и он не думал, что идти туда было бы хорошей идеей.
  «Наверное, это не единственный «Денни» в городе, — сказала она, — но давайте не будем ходить ни в какие другие». Она нашла стейк-хаус в «Желтые страницы», которые считали себя лучшими в Айове, и все согласились, что это довольно хорошо.
  Вернувшись в свою комнату, он смотрел повторы сериала о полицейских на канале A&E. Ему казалось, что это были эпизоды, которые он уже видел раньше, но это не имело значения. Он все равно наблюдал за ними.
  Он подумал, что когда вернется домой, обновит их телевизор и купит большой плоский телевизор, подобный тому, который он оставил в Нью-Йорке. Приобретите TiVo и приличный DVD-плеер. Нет причин не делать этого, даже если у него все эти деньги лежат в банке на Кайманах.
  Он мог придумать кучу причин не звонить Джулии, но в конце концов все равно позвонил. Она поздоровалась, он сказал: «Это я», а она сказала: «Николас». Только ее голос произнес его имя, и он почувствовал, как его грудь раздулась.
  Он сказал: «Это сработало. Эта штука была там, и в ней было то, что должно было быть, и она говорит, что ты гений.
  «Все местоимения и неспецифические существительные. Потому что мы разговариваем по телефону?
  «У ночи тысяча ушей».
  «Я думал, что это были глаза, но, полагаю, это могли быть и уши. Тысяча глаз, тысяча ушей и пятьсот носов».
  «Поскольку это сработало, — сказал он, — у меня есть еще куда пойти».
  "Я знаю."
  — Я не позвоню, пока…
  «Пока все не закончится. Я понимаю. Ты будешь осторожен.
  "Да."
  "Я знаю, что вы будете. Передай ей все самое лучшее.
  "Я буду. Она говорит, что ты хранитель.
  — Но ты это знал.
  «Да», сказал он. "Я знал это."
  
  Утром они позавтракали в аэропорту, пока ждали рейса в Денвер, где снова поели перед вылетом. в Портленд. Арендованный там автомобиль был забронирован на его имя, он предъявил водительские права и расплатился кредитной картой. Ему не нужно было беспокоиться ни о них, ни о каких-либо документах, удостоверяющих личность, которые он имел при себе, включая паспорт, который он показал при регистрации. Они были законными и подлинными, даже если имя, которое они носили, не было тем, с которым он родился.
  Найти Белл-Мид-лейн на карте улиц, которую купил Келлер, было легко, но не так-то просто найти его, когда вы ехали. Застройка, в которой он находился, на западной окраине Бивертона, казалось, специализировалась на магистралях, которые извивались то туда, то сюда, часто возвращаясь более или менее туда, где они начались. Добавьте к этому богатый набор тупиковых улиц, а также несколько фантастических дорог, которые существовали только в воображении картографа, и все стало сложнее.
  «Это должен быть Фронтенак», — сказал он, сердито глядя на уличный знак, — «но там написано «Шошоны». Как, по-твоему, Таггерт находит дорогу домой ночью?
  «Он должен оставить след из хлебных крошек. Что это слева?»
  «Я не вижу знака отсюда. Что бы это ни было, возможно, оно куда-то уходит.
  — Не рассчитывай на это.
  «Поехали», — сказал он через несколько минут. «Белл Мид Лейн. Номер семьдесят один, не так ли?
  "Семьдесят один."
  «Итак, это будет слева. Хорошо, вот и все.
  Он на мгновение замедлил шаг напротив ранчо из красного кирпича с белой отделкой, расположенного на просторном и хорошо озелененном участке.
  — Приятно, — сказала Дот. «Станьте достопримечательностью, когда деревья станут большими. Я называю это положительным знаком, Келлер. Он должен быть больше, чем просто мальчик на побегушках, чтобы позволить себе такое место.
  — Если только он не женился на деньгах.
  
  «Вот и все. Какая наследница сможет устоять перед мелким мошенником, у которого волосы растут из ушей?
  — Ну, — сказал он.
  «Ну, действительно. Что теперь?"
  «Теперь мы найдём мотель».
  — И подождать до завтра?
  «Скорее всего», — сказал он. «Это может занять некоторое время. Он не живет здесь один. Но мы хотим поймать его, когда он один и когда он не предвидит этого».
  «Это как когда ты работаешь, не так ли? Вы выходите, осмотритесь и спланируете свой подход».
  «Я не знаю лучшего способа сделать это».
  «Нет, это имеет смысл. Думаю, я ожидал, что все будет более просто, как это было вчера в Де-Мойне. Иди туда, возьми то, за чем мы пришли, и уходи.
  «Мы просто разговаривали по телефону», — отметил он. «Наша задача здесь немного сложнее».
  «Просто найти этот проклятый дом оказалось сложнее, чем все, что мы делали в Де-Мойне. Сможете ли вы найти его завтра?»
  
  его было несложно , особенно после того, как он побывал там и знал, когда не обращать внимания на карту. Когда на следующее утро он свернул на Бель-Мид-лейн, он почти ожидал увидеть Марлина Таггерта перед своим домом, поливающего лужайку. Но это был Грегори Даулинг, который поливал свой газон и, возможно, поливал его до сих пор, даже не зная, как близко он оказался на волосок от смерти. Никто не поливал лужайку Марлина Таггерта.
  «И никому никогда не придется этого делать, — сказала Дот, — потому что мы находимся в Орегоне, где Бог поливает газоны каждого. Почему вышло солнце, Келлер? Разве здесь не должен постоянно идти дождь? Или это просто слухи, что они начали препятствовать переезду калифорнийцев?»
  
  Он припарковался через две двери на другой стороне улицы. Это дало ему хороший обзор дома Таггерта, но поставило их там, где он не заметил бы их, если бы не решил хорошенько осмотреться вокруг.
  Тем не менее, они не могли припарковаться здесь достаточно долго, чтобы пустить корни. Таггерт, возможно, и не ожидал неприятностей, но в его работе о неприятностях никогда не могло быть и речи. Даже если не было ни у кого причины желать ему зла, он почти должен был быть человеком, интересующим сотрудников правоохранительных органов всех мастей, местных, государственных и федеральных. Он и его босс, возможно, и отделались бы чистыми делами в Де-Мойне, но Таггерт не смог бы прожить так долго, не будучи каким-то образом связанным. Келлер, который встречался с этим человеком, был готов поспорить, что он отсидел срок, хотя и не мог сказать, где и за что.
  Так что он будет осторожен по привычке, независимо от того, есть ли у него что-то конкретное, в чем следует проявлять осторожность. Это усложняло наблюдение. Вы не могли парковаться в квартале слишком долго или возвращаться слишком часто.
  В тот же день они вернулись в аэропорт, где Дот подошла к другой стойке проката автомобилей и арендовала машину для себя, доплатив за внедорожник, чтобы он заметно отличался от седана, который арендовал Келлер. Келлер полагал, что имея две машины, вероятность того, что их заметят, гораздо меньше. Но даже имея целый автопарк, им приходилось быть осмотрительными в слежке, иначе Таггерт просто пришел бы к выводу, что за ним следит правительственная структура, имеющая в своем распоряжении целый автопарк.
  Пару раз в день они садились в одну из двух машин и возвращались на Бель-Мид-лейн. Они пару раз проезжали мимо, припарковались у тротуара на пять-десять минут, пару раз объехали квартал, а затем вернулись в мотель. Они остановились неподалеку, в отеле «Комфорт Инн», а всего в полумиле от мотеля находился торговый центр с многозальным кинотеатром и множеством развлечений. места, где можно поесть. Но большую часть времени они сидели в своих отдельных комнатах и читали газету или смотрели телевизор.
  «Если бы у нас было оружие, — сказала Дот, — мы могли бы немного ускорить процесс. Просто подойдите к входной двери и позвоните в звонок. Он отвечает, мы его расстреливаем и идем домой».
  — А если кто-нибудь другой ответит?
  «Привет, твой папа дома?» Хлопнуть. Но даже если бы вы поехали из Нового Орлеана в Де-Мойн с пистолетом в машине, мы все равно не смогли бы привезти его в Портленд. Не без того, чтобы проехать через всю чертову страну. Вы думаете, что здесь невозможно будет купить пистолет?
  "Возможно нет."
  — Но ты не хочешь.
  "Нет. В любом случае, как мы можем застрелить его, а потом ожидать, что он заговорит?
  
  В субботу утром они позавтракали через дорогу от мотеля. За кофе они обсудили то, что узнали за несколько дней периодического наблюдения:
  — Несколько наблюдений подтвердили, что Марлин Таггерт, если так звали человека, проживающего по адресу Бель Мид Лейн, 71, определенно был тем человеком, который был связным Келлера в Де-Мойне. То же мясистое лицо, тот же большой нос, тот же развисший рот и та же характерная походка, не совсем шаркающая, но недалекая от нее. И, конечно же, те же уши Дамбо, правда, они находились слишком далеко, чтобы можно было увидеть, сделал ли парикмахер что-нибудь, чтобы сделать их более презентабельными.
  — Среди остальных членов семьи была женщина, предположительно миссис Таггерт, которая была моложе своего мужа и намного красивее. Детей было трое: мальчик и две девочки в возрасте от десяти до четырнадцати лет. Это была вельш-корги. Щенячье детство почти не осталось в памяти. Однажды они увидели, как Таггерт и один из его детей отправились на мучительно медленную прогулку по кварталу.
  — В гараже Таггерта стояли две машины: коричневый внедорожник «Лексус» и черный «Кадиллак». Когда миссис Таггерт выходила из дома, с детьми или без них, она садилась на «Лексус». За исключением единственной прогулки с собакой, Таггерт почти не выходил из дома и никогда не покидал территорию, а «кадиллак» оставался в гараже.
  «Утро понедельника», — сказал Келлер. — До тех пор я не хочу, чтобы кто-либо из нас приближался к Бель-Мид-лейн. Мы не собираемся ловить его одного на выходных, и на случай, если он заметит наши машины, припаркованные на улице или проезжающие мимо, у него будет пара дней, чтобы их не заметить. Тогда в понедельник утром мы его заберем».
  Позже он спросил Дот, не хочет ли она сходить в торговый центр, но она нашла кое-что, что ей понравилось по телевидению. Он пошел в хозяйственный магазин и купил несколько вещей, в том числе тяжелую стальную монтировку с U-образным концом, моток проволоки для подвешивания картин, моток толстой клейкой ленты и пару проволок. кусачки. Он положил свои покупки в багажник и поехал к входу в театр. Он посмотрел фильм, а когда он закончился, остановился в мужском туалете, затем купил попкорна, прежде чем пробраться в один из кинотеатров, чтобы посмотреть еще один фильм.
  «Как в старые времена», — подумал он. Но, по крайней мере, ему не придется ночевать в машине.
  
  37
  В понедельник в 8:30 утра они были на Бель-Мид-лейн и припарковались так, чтобы было видно дом Таггертов. Не прошло и пяти минут, как дверь гаража открылась и из нее вышел коричневый внедорожник.
  «Отвезу их в школу», — сказала Дот. «Если она вернется прямо сейчас, нам придется подождать немного позже. Но узнать это невозможно, не так ли?
  «Да, если она повернется сюда», — сказал он.
  "Хм?"
  «А вот и она», — сказал Келлер и, когда машина приблизилась, открыл дверь и вышел из-за руля. Он принес Библию Гидеона из своего номера в мотеле, но оставил ее в машине. Он вышел на улицу перед приближающимся внедорожником, подняв руку и размахивая ею из стороны в сторону. «Лексус» остановился, и Келлер улыбнулся той доброй улыбкой, которую можно было бы ожидать от прилежного лысеющего мужчины в очках. Он подошел к машине, и когда она опустила окно, объяснил, что ему трудно найти Фронтенак Драйв.
  «О, его не существует», — сказала она. «Это есть на картах, но они передумали и так и не пробились».
  
  «Это объясняет это», — сказал он, и она уехала, а он вернулся в машину.
  «Я знал это», сказал он. «Фронтенака нет. Карта лгала».
  «Это чудесно, Келлер. Зная это, я буду спать лучше. Но с какой стати…
  «Она одета для встречи с миром, — сказал он, — а не просто для того, чтобы бросить детей и вернуться домой. Губная помада, серьги и сумочка на сиденье рядом с ней.
  — И все трое детей?
  «Двое сзади и один спереди. И ни звука, потому что двое из них слушали свои iPod, а другой, мальчик, играл во что-то, где приходится часто использовать большие пальцы».
  «Какая-то видеоигра?»
  "Наверное."
  «Приятная маленькая семейная группа. Келлер, ты передумал на этот счет, не так ли?
  Он сказал: «Я думаю, она уйдет через пару часов, но нам нельзя терять времени. Давай сделаем это».
  
  Келлер выехал на подъездную дорожку, и они вышли из машины. Дот, неся сумочку, пошла по выложенной плиткой дорожке к входной двери. Келлер, с Библией в одной руке и монтировкой в другой, был на шаг или два позади нее.
  Она позвонила в дверь, и Келлер услышал звонок. Потом ничего, а потом шаги. Он раскрыл Библию и держал ее в левой руке, как будто читал, так, что она закрывала нижнюю часть его лица. Его правая рука сжимала монтировку, удерживая ее вне поля зрения.
  Дверь открылась, и Марлин Таггерт, одетый в гавайскую рубашку и камуфляжные брюки-карго, взглянул на них двоих. «О Боже, — сказал он.
  
  «Это та самая тема, которую я хотела поднять с вами», — сказала Дот. «Надеюсь, у вас божественный день, мистер Таггерт».
  «Мне это не нужно», — сказал он. — Никакого неуважения, леди, но мне не нужны ни вы, ни вся та хрень, которую вы торгуете, так что, если вы просто отнесете это куда-нибудь еще…
  Но это было все, что он сказал, потому что к тому времени Келлер вонзил закругленный конец монтировки себе в живот.
  Реакция была обнадеживающей. Таггерт ахнул, схватился за живот, непроизвольно отступил назад, споткнулся, удержал равновесие. Келлер бросилась за ним, Дот следовала за ним и закрыла за собой дверь. Таггерт отступил, взял стеклянную пепельницу и швырнул ее в Келлера. Он пролетел широко, и Келлер пошел за ним, а Таггерт сдернул со стола лампу и швырнул ее.
  — Сукин сын , — проревел Таггерт и бросился на Келлера, дико размахивая правой рукой. Келлер уклонился от удара, взмахнул монтировкой, как серпом, и услышал хруст кости, когда он коснулся ноги Таггерта. Мужчина взревел и рухнул на пол, а Келлер держал монтировку высоко над головой и вовремя спохватился; он был так близок к тому, чтобы разбить этому человеку череп и заставить его навсегда замолчать.
  Таггерт поднял руку, чтобы отразить удар. Келлер сделал ложный маневр с помощью монтировки, затем легко взмахнул ею и попал мужчине высоко в левый висок. Глаза Таггерта закатились, и он повалился на бок.
  Дот сказала: «О, черт».
  Что? Неужели он все-таки нанес слишком сильный удар? Он поднял глаза и увидел старую собаку, идущую к ним по ковру. Келлер подошел к нему, все еще держа монтировку, и с видимым усилием собака подняла голову и посмотрела на него.
  Келлер опустил решетку, взял собаку за ошейник, перенес ее в другую комнату и закрыл дверь.
  — На секунду, — сказала Дот, — я подумала, что вот-вот это произойдет. атака. Но он просто ждал, когда королева Елизавета выведет его на прогулку».
  Он проверил Таггерта и обнаружил, что тот без сознания, но дышит. Он перевернул его, закрепил руки за спиной несколькими петлями из купленной им проволоки и использовал еще немного проволоки, чтобы связать лодыжки вместе.
  Он выпрямился и передал монтировку Дот. — Присмотри за ним, — сказал он и пошел искать кухню.
  Дверь из кухни вела в пристроенный гараж. Келлер нашел кнопку, позволяющую поднять дверь гаража, припарковал машину рядом с «Кадиллаком» и опустил дверь. Он ушел ненадолго, и Таггерта все еще не было, когда он вернулся в гостиную. Он заметил, что лампа снова оказалась на столе, как и стеклянная пепельница.
  Дот пожала плечами. — Что я могу сказать, Келлер? Я аккуратный. И эта хандра все еще отсутствует. Что нам делать, обливать его водой?»
  — Мы можем дать ему минуту или две.
  «Знаешь, я думал, ты преувеличиваешь насчет волос в его ушах. Если он не придет в себя сам, я найду пинцет и начну вырывать волосы из ушей. Это должно его привести в чувство.
  — Это проще, — сказал он и осторожно ткнул пальцем ноги в голень Таггерта. Он нашел место, куда ударил монтировкой, и боль пронзила его насквозь. Таггерт вскрикнул и открыл глаза.
  Он сказал: «Господи, моя нога. Я думаю, ты сломал его.
  "Так?"
  "'Так?' Итак, ты сломал мне чертову ногу. Кто вы, черт возьми, такие? Если это какой-то религиозный культ, то у вас адский способ вербовки, это все, что я могу сказать. Если это ограбление, вам не повезло. Я не держу денег дома».
  «Это хорошая политика».
  "Хм? Слушай, умник, как ты выбрал мой дом? Ты хоть представляешь, кто я?
  — Марлин Таггерт, — сказал Келлер. "Теперь твоя очередь."
  
  "Хм?"
  «Чтобы сказать мне, кто я», — сказал Келлер.
  — Откуда мне знать, кто ты? Подождите минуту. Я тебя знаю?"
  «Это был мой вопрос».
  «Иисус», — сказал он. «Ты парень».
  — Думаю, ты помнишь.
  "Ты выглядишь иначе."
  — Ну, я через многое прошел.
  — Послушай, — сказал Таггерт, — мне жаль, что все пошло не так, как должно было.
  «О, я думаю, что все прошло именно так, как и должно было».
  «Вы, вероятно, расстроены тем, что вам не заплатили, и об этом можно позаботиться. Все, что вам нужно было сделать, это связаться. Я имею в виду, что нет необходимости в насилии».
  Это заняло слишком много времени. Келлер сильно ударил его ногой по ноге, и Таггерт закричал.
  «Прекратите нести чушь», — сказал Келлер. «Ты подставил меня и оставил висеть».
  «Все, что я когда-либо делал, — сказал Таггерт, — это то, за что мне платили. Возьмите этого парня, отведите его сюда, отведите его туда, покажите ему это, скажите ему то. Я делал свою работу».
  «Я это понимаю».
  «В этом не было ничего личного. Господи, ты должен это понять. Какого черта ты делал в Айове? Ты не был там с миссией помощи Чертову Красному Кресту. Ты пошел туда, чтобы сделать работу, и если бы я не продолжал говорить тебе: «Не сегодня, не сегодня», ты бы заморозил того бедного придурка, который, как мы видели, обрезал его розы.
  «Поливаю газон».
  «Кому какое дело? Одно мое слово, и ты бы убил его, даже не зная его имени.
  «Грегори Даулинг».
  
  — Значит, ты знаешь его имя. Думаю, это меняет все. Ты бы убил его, не прибегая к личному, вот что я говорю, и я сделал то, что сделал, и это тоже не было личным».
  "Я это понимаю."
  "Так что ты хочешь от меня? Деньги? У меня в сейфе двадцать тысяч долларов. Хочешь, можешь взять».
  — Я думал, у тебя дома нет денег.
  — А я думал, что вы — силовое подразделение «Маленьких сестричек бедняков». Ты хочешь денег?"
  Келлер покачал головой. «Мы оба профессионалы, — сказал он, — и я ничего не имею против вас. Как вы и сказали, вы просто выполняли работу.
  "Так что ты хочешь от меня?"
  "Информация."
  "Информация?"
  «Я хочу знать, для кого ты выполнил эту работу».
  — Господи, — сказал Таггерт. «Почему бы тебе не спросить меня о чем-нибудь простом, например, где Джимми Хоффа? Если хочешь знать, кто напал на Лонгфорда, ты писаешь не на то дерево. Никто мне такого дерьма не скажет».
  «Мне плевать, кто заказал убийство».
  «Вы не делаете? За кем ты гонишься, стрелок?
  «Нет», — сказал Келлер. «Он просто делал свою работу».
  «Как ты и я».
  "Так же как мы. Вот только мы живы, а стрелок, у меня такое ощущение, нет.
  «Я бы не знал».
  «О, ты бы знал», — подумал Келлер. Но поскольку ему было все равно, он не стал настаивать на этом. Он сказал: «Меня не волнует ни стрелок, ни человек, который заказал эту работу. И я перестану заботиться о тебе, как только ты дашь мне кого-то другого, о ком я смогу заботиться».
  
  "Как кто?"
  — Зови меня Эл, — сказала Дот.
  "Хм?"
  «Человек, который позвонил мне, чтобы нанять меня», — сказал Келлер. «Человек, который отдавал вам приказы. Ваш босс."
  "Забудь это."
  Келлер коснулся голени мужчины ногой, надавив ровно настолько, чтобы передать сообщение. — Ты мне расскажешь, — сказал он. «Это просто вопрос того, когда».
  «Так что посмотрим, у кого больше терпения», — сказал Таггерт.
  Надо было восхищаться выдержкой этого человека. «Ты действительно хочешь, чтобы вторая нога была сломана? И все остальное, что последует за этим?»
  «Как только я дам тебе то, что ты хочешь, я умру».
  — А если ты не…
  «Если я этого не сделаю, я все равно умру? Может быть, а может и нет. Насколько я понимаю, если ты собираешься меня убить, ты сделаешь это независимо от того, говорю я или нет. На самом деле, пока я не разговариваю, ты будешь поддерживать во мне жизнь, надеясь, что сможешь открыть меня. Но как только я стану крысой и предам босса, я стану ходячим мертвецом».
  «Не иду», — сказал Келлер.
  «Не на этой ноге, в этом ты прав. Дело в том, что либо ты убьешь меня, либо он это сделает. В любом случае это один и тот же конец. Так что я думаю, может быть, я посмотрю, как долго я смогу продержаться».
  «С этим есть только одна проблема».
  "Ой?"
  — Рано или поздно, — сказал Келлер, — твоя жена вернется домой. Она была одета для прогулки по городу, так что, может быть, она пойдет за покупками, может быть, пообедает с подругой. Если мы уйдем к тому времени, как она вернется, с ней все будет в порядке. Если мы все еще здесь, нам придется с ней разобраться.
  — Ты причинил вред невинной женщине?
  «Ей это не сильно повредит. Она получит то же, что и собака.
  
  — Господи, что ты сделал с собакой?
  Келлер взмахнул монтировкой и сделал ею рубящее движение. «Ненавижу это делать, — сказал он, — но я не мог допустить, чтобы он кого-нибудь укусил».
  — О боже, — сказал Таггерт. «Бедный старый Салки? Он никогда никого в жизни не кусал. Он едва мог проглотить свой ужин. Зачем ты пошел и сделал такое?»
  «Я не чувствовал, что у меня есть выбор».
  «Да, бедный старик мог лизнуть тебе лицо. Облил тебя слюнями. У него артрит, он едва может ходить, у него почти нет зубов…
  — Похоже, я оказал ему услугу.
  «Иногда мне кажется, что я тяжелый случай», — сказал Таггерт, — «и тогда я натыкаюсь на такого сукина сына, как ты. Мои дети любили эту чертову собаку. Он был частью семьи дольше, чем они были живы. Как я им объясню, что их приятель Салки мертв?
  «Придумай какую-нибудь историю о собачьем раю», — предложила Дот. «Дети постоянно покупают эту ерунду».
  «Господи, ты холоднее, чем он».
  — И кстати о детях, — сказал Келлер, — если ты все еще продержишься, когда они вернутся домой…
  — Ты бы это сделал?
  — Я бы не хотел, но если мы все еще будем здесь, когда они появятся, ты хочешь сказать мне, какой у меня будет выбор?
  Он посмотрел на Келлера, посмотрел на Дот, посмотрел на свою сломанную ногу. «Больно как ублюдок», — сказал он.
  "Извини за это."
  «Да, я могу сказать. Хорошо, ты выиграл. Между вами и ним, любой из вас убьет меня, но он не станет преследовать мою семью.
  "Как его зовут?"
  
  «Бенджамин Уилер. И вы никогда о нем не слышали. Это его чертов секрет, никто о нем никогда не слышал».
  «Зовите меня Бен», — сказала Дот.
  «Как это?»
  — Неважно, — сказал Келлер. «Продолжайте говорить. Его адрес, его расписание — все, что вы только можете придумать.
  
  38
  «У его детей хороший компьютер, — сказала Дот, — и очень быстрое широкополосное соединение. Вы заходите в Google Image и вводите «Бенджамин Уиллер», и вы получаете массу просмотров. Вы делаете его «Бенджамин Уилер Портленд», и это сужает круг». Она держала в руках три листа бумаги и показала один Таггерту. Он кивнул и еще раз кивнул каждому из двух других листов.
  Келлер взял один из листов, на который он кивнул, и посмотрел на цветную фотографию трех мужчин, стоящих рядом с лошадью. Четвертый мужчина, жокей, сидел верхом на лошади, а один из мужчин держал трофей, который нужно было подарить лошади, жокею или владельцу. Келлер не мог сказать, кто именно, и не знал, кто из мужчин был Уиллером, хотя и был готов исключить жокея.
  Он посмотрел на другие фотографии и обнаружил на всех трех только одного мужчину. На одном он был с двумя женщинами, позирующими перед камерой, а на третьем кадре он и еще один мужчина разговаривали. На каждой из фотографий Уилер был доминирующей фигурой, выше всех, кроме лошади. Он одевался в дорогие костюмы консервативного покроя и носил их с легкостью вышедшего на пенсию спортсмена. Его темные волосы были тщательно подстрижены, лицо сильно загорело, и он носил усы.
  «Финансист, спортсмен и филантроп», — прочитал вслух Келлер.
  
  «Отличный парень», — сказала Дот. «Во всех этих комитетах по улучшению жизни общества. Покровитель местных культурных мероприятий. Эта женщина — оперная звезда, и был довольно хороший кадр, как он пожимает руку новому мэру, но я подумал, что трех будет достаточно».
  «У вас может быть сотня фотографий, — сказал Таггерт, — и это максимально близко к нему, потому что вы не можете просто взять Библию и позвонить в его дверь. У него есть дом, который больше всего похож на замок, который я когда-либо видел, на холме, окруженный электрическим забором вокруг всей территории. Вам нужно пройти через ворота, чтобы приблизиться к дому, и парень у ворот подтверждает это по внутренней связи, прежде чем впускать кого-либо. Если вы перелезете через забор, вам придется бороться с собаками, и вы не сможете Я не поступаю с ними так же, как с бедным Салки. Чувак, я не могу поверить, что ты убил мою собаку».
  — Тогда не надо.
  — Это родезийские риджбеки, мальчик и девочка, и если ты ударишь одного из них, он отнимет тебе руку за запястье, пока его сестра ужинала с твоими яйцами. Как-нибудь пройдите мимо них и проникните в дом, а у него в штате четыре парня, и все они имеют оружие и знают, как им пользоваться. Когда он выходит из дома, двое из них идут с ним: один водит машину, а другой катается на дробовике. Двое других остаются рядом и охраняют дом.
  «Все эти меры предосторожности», — сказал Келлер. «Думаю, многие люди пытались убить его на протяжении многих лет».
  "Почему? Г-на Уиллера уважают во всем штате, он называет мэра и губернатора по имени. Насколько я знаю, на него не было ни одного покушения».
  "Без шуток. Где вы храните свое оружие?»
  — Мои пистолеты?
  "Ты знаешь." Он указал пальцем, пошевелил большим пальцем. "Хлопнуть! Ваше оружие.
  
  
  В кабинете была запертая оружейная стойка, и ключ находился там, где, как сказал Таггерт, и, подумал Келлер, именно там, где его будет искать любой ребенок. Келлер взял дробовик и сунул несколько патронов в карман. Винтовку он оставил на стойке. Он мог стрелять из винтовки, но не был настолько уверен в своей способности поразить из нее что-либо. С дробовиком все, что вам нужно было сделать, это подойти достаточно близко к цели. Глиняный голубь может представлять собой определенную проблему, но стоящего на месте человека будет довольно трудно не заметить.
  — Они для охоты, — сказал Таггерт, — и если я выходил на охоту три раза за последние десять лет, то это очень много. Черт, если бы я был охотником, ты думаешь, моя собака была бы корги? Я до сих пор не могу поверить, что ты убил мою собаку.
  «Ты говорил это раньше. У вас должны быть пистолеты.
  — Только тот, на тумбочке. На случай чрезвычайной ситуации».
  Это был револьвер Айвора Джонсона 38-го калибра, зафиксированный цилиндрическим замком. Келлеру было видение, как злоумышленник удивил Таггертов во сне, и Таггерт выдернул пистолет и бросился в логово за ключом. Удобный.
  
  «Трудно поверить, что ты профессионал», — сказал Таггерт. «Забрали мое оружие? Ты не взял с собой свой?»
  «Вы предложили мне выбор оружия в Де-Мойне», — напомнил ему Келлер. «Поэтому я стал думать о вас как о своем постоянном поставщике».
  «Вы взяли револьвер. Вы вообще планировали его использовать?
  «Нет, — ответил Келлер, — но это пригодилось позже».
  «У вас может быть АК-47, и у вас не будет шансов с мистером Уилером. Знаешь, что бы я сделал на твоем месте?
  "Скажи мне."
  «Положите оружие обратно, выйдите наружу и идите домой. г-н Уилер не пошлет никого за тобой, потому что никогда не узнает, что ты был здесь. Он точно не услышит этого от меня.
  «Можете сказать ему, что сломали ногу, споткнувшись о собаку».
  — Господи, — сказал Таггерт. «Я не могу поверить, что ты убил бедную чертову собаку».
  «Давайте внесем ясность в этот вопрос», — сказал Келлер. «Собирать вещи и отправляться домой — это не обсуждается. Так что тебе нужно придумать, как нам добраться до него.
  "Мистер. Вы имеете в виду Уилера?
  "Верно."
  «Ты хочешь использовать мой пистолет и хочешь, чтобы я придумал, как ты это сделаешь».
  «Это твой лучший шанс».
  «Это мой лучший шанс? Как, черт возьми, ты это понимаешь?
  «Это довольно просто», — сказал ему Келлер. — Только так у тебя есть шанс выйти из этого живым. Скажем, мы выступим против Уиллера и погибнем.
  «Что вы и сделаете».
  «Если мы это сделаем, то и вы тоже. Он узнает, как мы к нему добрались. Мы скажем ему, если он спросит, и он разберется, если мы не спросим. Как ты думаешь, как долго он позволит тебе жить и как далеко ты сможешь убежать со сломанной ногой?
  «А если я тебе помогу, и тебе повезет? А потом ты развернешься и убьешь меня.
  — Нет, если ты нам поможешь. Зачем тебя убивать?»
  «Дерьмо, зачем убивать мистера Уиллера, если ты собираешься от этого получить всю пользу? Зачем тебе убить меня? Потому что ты какой-то психопат, это все, о чем я могу думать. Посмотри, что ты сделал с Салки.
  — Господи, — сказала Дот.
  «Я до сих пор не могу в это поверить», — сказал Таггерт. «Я не могу поверить, что ты вот так убил бедную старую собаку».
  «Я больше не могу этого терпеть», — сказала Дот и пошла. к двери, которую Келлер закрыл ранее. Она открыла ее и издала кудахтанье, и Таггерт повернул голову как раз вовремя, чтобы увидеть, как в комнату вваливается старая собака.
  «Боже мой», — сказал он.
  — Это Салки, — объявила Дот, — воскресший из мертвых, и я уверена, что ты тоже не можешь в это поверить.
  
  39
  «Если бы тебе не пришлось ломать мне ногу, — сказал Таггерт, — эта часть была бы намного проще».
  Келлер не мог спорить с этим. Перенести мужчину с пола гостиной на заднее сиденье его «Кадиллака» потребовало от каждого большого труда. Келлер отрезал проволоку, обвивавшую его лодыжки, что немного облегчило задачу, но соображения безопасности заставили его оставить запястья Таггерта связанными за спиной. Весь процесс, через кухню и в гараж, был трудным, и Таггерт неизбежно натыкался на что-то тут и там и визжал от боли.
  — Что забавно, — сказал Таггерт, — так это то, что я был готов умолять тебя отвезти меня в машину. Вместо того, чтобы убить меня прямо здесь, в моем собственном доме. Потому что я не хотел, чтобы она вошла и обнаружила на полу мертвого мужа. Я подумал, что уже достаточно плохо, что она пришла и споткнулась о мертвую собаку. Видите ли, это было тогда, когда я еще думал, что собака мертва.
  «Сейчас она споткнется о живую собаку».
  Таггерт, похоже, не оценил эту фразу. Трудно было сказать, он находился сзади, где Келлер не мог видеть его лица, и в то же время не мог сосредоточиться на вождении. Дот бы это понравилось, но она была в другой машине, следуя за Келлером. Здесь в гараже по адресу Белл-Мид-лейн, 71, не было машин, дверь гаража была закрыта, а остальные двери заперты, и единственными признаками их визита было отсутствие дробовика и револьвера, обоих теперь в багажнике «Кадиллака», настольная лампа, которая отказывалась гореть, и вмятина на стене, где в нее ударилась стеклянная пепельница.
  «Вам нужно повернуть налево», — сказал Таггерт. — Дело в том, что я не хотел, чтобы она это видела. Или дети, если они пришли домой в то же время, что и она. И я подумал, что это лучшее, что я могу сделать — просто исправить это, чтобы я мог умереть где-нибудь в другом месте, потому что я не думал, что у меня есть шанс выбраться отсюда живым».
  Келлер подождал, пока встречное движение освободится, затем свернул налево. Он следил за зеркалом, чтобы убедиться, что Дот проехала прямо через перекресток и направилась обратно в мотель.
  «Теперь вы заставили меня поверить, что у меня есть шанс», — сказал Таггерт. «Не очень хороший вариант, но должен сказать, что это лучше, чем ничего».
  
  «Полагаю, ты сможешь отключить электричество», — сказал Таггерт. «Найдите способ отключить линию электропередачи, и вы сделаете два дела одновременно. Забор больше не будет электрифицирован, поэтому все, что вам нужно сделать, это перелезть через него. А если вы войдете ночью, вас ждет вся неразбериха тьмы. В доме нет света, все бегают вокруг и натыкаются друг на друга».
  «Если только у них нет такого генератора, — сказала Дот, — который включается автоматически, если источник питания выходит из строя».
  «Я бы не знал об этом. Но я должен сказать, что мистер Уилер поступил бы именно так.
  «Предположим, вы были бы с нами», — сказал Келлер. — Разве это не поможет нам пройти через ворота?
  «Только если бы он знал, что я приеду, и сказал им впустить меня. Скажем, если бы я позвонил ему, придумал что-то, о чем мне нужно его увидеть».
  "Как что?"
  
  «Ну, я не могу ничего придумать сразу в голове. Мне придется что-нибудь придумать».
  «Тебе придется придумать какой-нибудь способ объяснить, что я делал с тобой в машине», — заметил Келлер. «Это может быть сложно».
  — Скажи, что ты мой пленник, — сказал Таггерт и щелкнул пальцами. "Вот и все! Я скажу ему, что появился парень, которого мы установили в Де-Мойне, и мне удалось его задержать, и теперь я хочу привести его на допрос. Потом я веду тебя туда, и кажется, что ты надежно связан, но ты освобождаешься и…
  Келлер покачал головой.
  «Хорошо, это еще лучше», — сказал Таггерт. «Я прихожу к нему, придумываю какую-то историю, неважно какую. А ты в багажнике.
  — Я в багажнике?
  «Багажник моей машины. Я паркую машину, мы с мистером Уилером идем в дом, и когда придет время, ты откроешь багажник…
  "Изнутри?"
  «Теперь у них есть способ сделать это — спасти жертв похищений. Или маленькие дети, которые ползают по багажникам машин, когда не могут найти заброшенный холодильник, в котором можно поиграть. Вот что вы делаете: выскакиваете из багажника и идете на работу».
  — Косить газон?
  «Вы делаете то, зачем пришли. Они застанут врасплох, и вам придется беспокоиться только о собаках.
  «Эти родезийские риджбеки».
  — Я признаю, что они злобные, — сказал Таггерт, — но ты думаешь, они будут беспокоиться о припаркованной машине?
  «Они могут заинтересоваться, — сказала Дот, — а что, если все остальные стоят там с оружием в руках и ждут, пока откроется багажник. Ты за рулем, а он в багажнике? Я так не думаю».
  — Ты мне не доверяешь, — сказал Таггерт. Его голос звучал обиженно.
  «Я даже не доверяю тебе водить машину», — сказала она. «Как ты собираешься этой ногой нажимать на педаль газа?»
  
  «Я мог бы использовать другую ногу».
  — А тормоз?
  "То же самое. Я имею в виду, что мне не придется бороться с педалью сцепления. У «Кадиллака» автоматическая коробка передач.
  "Ты шутишь. Что они подумают дальше?
  Келлер сказал: «Мне нравится перерезать линию электропередачи. Мне кажется, нельзя постоянно включать вспомогательный генератор, а просто включать его, когда гаснет свет. Итак, вы делаете это днем, и единственное, что выходит из строя, — это забор».
  «И телевизор, — сказала Дот, — и кондиционер, и все остальное с вилкой и выключателем».
  «Все равно лучше, чем ночью».
  «Тогда вам нужен черный день», — сказал Таггерт. — Так что у вас будет неплохой шанс найти его дома. В такой день, как сегодня, мистер Уилер будет играть в гольф. Что? Я что-то сказал?
  
  Бенджамин Уилер принадлежал к трем загородным клубам, и когда он играл в гольф, правила игры всегда были одинаковыми. Его сопровождали двое его помощников, а двое других остались в доме. Один мужчина, водитель, оставался с машиной; другой, более универсальный телохранитель, шел к первой площадке с Уилером, а затем ждал в здании клуба, пока Уиллер и его товарищи по играм носились на своих гольф-карах по восемнадцати лункам.
  Роуз-Хилл, по словам Таггерта, был наиболее вероятным выбором Уиллера, поэтому Дот позвонила туда в первую очередь. Представившись секретарем одного из товарищей Уиллера по гольфу, она сказала, что хочет подтвердить время игры четверки. Оно было назначено на 11:15, сказала молодая женщина с высокомерным английским акцентом, и их будет четверо? Потому что она пригласила мистера Уиллера втроем.
  — Да, три, — сказала Дот. — Совершенно верно, потому что мистер Подстон все-таки не сможет приехать.
  
  Она повесила трубку, и Келлер сказал: Подстон?
  «То, что я почти сказала, — сказала она, — было «Прудовая нечисть». Подстон был лучшим, что я мог сделать. Одиннадцать-пятнадцать, это время, когда они начинают игру, так что времени терять особо нельзя.
  
  нужно было пройти мимо сторожа и других чиновников, а затем появлялся камердинер, чтобы припарковать вашу машину. Келлер проехал прямо мимо входа и последовал карте с сайта клуба. Дот распечатал копию, изучил ее еще раз и решил, что лучшим вариантом будет седьмая лунка, пар четыре на 465 ярдов с изгибом слева и лесом справа. В результате удара Уиллер окажется в лесу, и именно там Келлер решил его дождаться.
  И в сорока-пятидесяти ярдах от фарватера нашлось место, где он мог припарковаться. У него было ощущение, что парковаться там не совсем законно, но любой полицейский, который чувствовал себя обязанным что-то сделать с красивым большим «Кадиллаком» с номерами штата Орегон, припаркованным там, где он никому не мешал, худшим результатом был бы штраф. , а не буксир.
  Единственная проблема заключалась в том, что место для парковки находилось не на той стороне фарватера. Чтобы добраться до леса, нужно было пересечь фарватер, что было достаточно легко для Келлера, но не так просто для человека со сломанной ногой. Келлер мог бы обнять Таггерта и принять на себя большую часть его веса, но как бы они вдвоем выглядели для того, кто играет в лунку? И нельзя было просто ждать, пока сыграет четверка, учитывая то количество времени, которое потребовалось бы, чтобы Таггерт пересек фервей; к тому времени, когда они пройдут половину пути, следующая группа игроков в гольф окажется у площадки-ти.
  Один человек, пересекший фарватер, в этом не было ничего примечательного. Двое мужчин, один не может ходить, другой изо всех сил пытается ему помочь — даже такой целеустремленный игрок, как игрок в гольф, сможет увеличить масштаб изображения. на своей тележке, чтобы посмотреть, что случилось и чем он может помочь.
  И сможет ли Таггерт справиться с этой задачей, даже имея поддержку? Вся голень, включая коленный сустав, опухла и воспалилась. Они сняли с него ботинок раньше, когда Таггерт пожаловался, что его ступня стала для него слишком большой, а теперь она стала еще больше, вдвое больше другой.
  Нет, мужчина не мог никуда пойти.
  «Тебе придется подождать здесь», — сказал ему Келлер. «В багажнике».
  «Сундук!»
  «Это будет не так уж и неудобно, и ты не останешься там так долго. Как только я закончу работу, я отвезу тебя в больницу, и ты сможешь позаботиться об этом.
  "А вдруг-"
  — Если я не вернусь?
  — Я не хотел этого говорить.
  «Ну, это возможно. Но здесь есть защелка, помнишь? Ты тот, кто рассказал мне об этом. Для детей, играющих в холодильник».
  «Как мне добраться до него со связанными за спиной руками?»
  — В этом есть смысл, — признал Келлер и перерезал проволоку на запястьях Таггерта. Затащить его в багажник по-прежнему было непросто, и на протяжении всего этого времени Таггерт излагал целый ряд жалоб: нога убивала его, он едва мог пошевелить пальцами, плечи были вывихнуты, ди-да-ди-да-ди-да.
  «Это ненадолго», — сказал Келлер. Он положил дробовик на пол багажника, рядом с распухшей ногой Таггерта, и проверил, полностью ли заряжен револьвер.
  — Ты оставляешь мне пистолет?
  «Дробовик? Я не хочу носить его с собой на поле для гольфа. Слишком легко, чтобы кто-нибудь это заметил.
  
  — Так ты оставишь это мне?
  — Хотя, полагаю, они просто приняли бы это за четыре дерева. Но он громоздкий, я не хочу его нести».
  Подъезжала машина. Келлер повернулся так, чтобы его лицо не было видно, и подождал, пока проедет машина. Между тем, Таггерт сказал, что он рад, что Келлер настолько доверял ему, что оставил ему дробовик.
  «Это не совсем вопрос доверия», — сказал Келлер.
  
  40
  Когда четыре игрока в гольф играли вместе, это называлось четверкой. Бенджамин Уилер был в группе с двумя другими мужчинами, так что вполне логично было бы назвать их тройкой, но в наши дни нельзя было использовать это слово, не представив всех троих в постели, свернутых в какой-то невероятной позе. Келлер полагал, что должен быть способ обойти эту проблему, но он не был уверен, какой именно. Трио? Может быть.
  Он стоял в лесу на полпути к фервею седьмой лунки. Он оставил куртку в машине и был одет в темные брюки и рубашку-поло — вполне подходящий наряд для игры в гольф. Он не думал, что кто-то видел, как он пересек фервей, но если бы и видел, то в его внешности не было ничего, что могло бы вызвать тревогу. Мог бы возникнуть вопрос, что же он там делает, без телеги и дубинок, скрываясь среди деревьев и кустов.
  Но ведь скрываться было подозрительно по определению, не так ли? Хитрость в том, чтобы скрываться, заключалась в том, чтобы делать вид, что он делает что-то еще, но Келлер ни о чем не мог подумать. Что бы кто-нибудь там делал, кроме как прятаться? «Ну, найди потерянный мяч для гольфа», — подумал он, но самое приятное, что можно сделать, когда ты наткнулся на кого-то столь занятого, — это помочь ему найти его, а это было последнее, чего он хотел.
  
  Лучше всего вообще не быть замеченным. И поэтому он держался достаточно глубоко в лесу, чтобы пройти незамеченным, время от времени выныривая на поверхность, чтобы осмотреть каждую прибывающую группу игроков в гольф, убеждаясь, что Уилера нет в их числе, а затем снова ускользал в тень.
  
  В Аризоне – Тусоне, а не Седоне – Келлер однажды снял дом рядом с полем для гольфа. Его не интересовали ни дом, ни игра, но это был единственный способ получить доступ к закрытому сообществу его добычи. (Если бы все его жители были бисексуалами, предположил Дот, это можно было бы назвать сообществом с двойной походкой.) Его месячная субаренда принесла с собой членство в местном загородном клубе и доступ к его чемпионскому полю для гольфа. Келлер пользовался баром и рестораном клуба и общался с его членами-гольфистами, но ему так и не удалось подобрать клюшку для гольфа или ступить на поле.
  Конечно, он смотрел спорт по телевизору, хотя и никогда с огромным энтузиазмом. Он находил это более терпимым, чем баскетбол или хоккей, хотя и менее увлекательным, чем футбол или бейсбол. Пейзаж, холмистые зеленые просторы, оживленные коричневыми песчаными ловушками в форме амеб, приятно было смотреть, а дикторы говорили тихим голосом, а иногда даже держали рты на замке. Иногда Келлер думал, что единственный способ улучшить что-то подобное — это вообще выключить телевизор.
  Теперь, когда Келлер наблюдал из леса, у него не было ни дикторов, с которыми можно было бы бороться, ни рекламы. Ти находился в двухстах пятидесяти ярдах слева от него, лужайка почти так же справа, и в основном он видел игроков в гольф, скользящих мимо него на своих тележках. Гольф был тем, чем преуспевающие люди занимались спортом, но, похоже, здесь было не так уж много упражнений. Хорошая прогулка испорчена, он слышал, как называлась игра, но это было тогда, когда были какие-то в этом задействована настоящая ходьба. Теперь все, что вам нужно было делать, это ездить от одного выстрела к другому.
  Ему пришлось быть внимательным, потому что он не был уверен, что сможет заметить Бенджамина Уиллера. Лицо на фотографиях, конечно, было достаточно характерным, но насколько оно будет различаться на расстоянии двухсот ярдов?
  Впервые за несколько месяцев Келлер держал пистолет за поясом брюк, прижимая его к пояснице. Он оставил дробовик в багажнике «Кадиллака» и был не менее рад, но поймал себя на том, что ему хотелось бы взять с собой другое длинноствольное ружье, винтовку. Не для того, чтобы попытаться выстрелить на расстоянии, а потому, что эта штука была оснащена оптическим прицелом, и сам по себе прицел теперь мог бы пригодиться как помощь в обнаружении цели. Тем временем он пристально всматривался в каждого встреченного игрока в гольф, и ни один из них не оказался тем человеком, которого он ждал.
  Скоро, подумал он. Их первый удар был запланирован на 11:15, и сколько времени могла занять каждая лунка? Он отметил, что некоторым из проходящих четверок потребовалось больше времени, чем другим. Некоторые игроки в гольф вытаскивали из сумки две-три клюшки, прежде чем остановиться на той, которая им нужна для удара, затем готовились к нескольким тренировочным ударам и, наконец, подбрасывали горсть травы в воздух, чтобы определить направление и скорость ветра. Другие шли прямо к мячу, подходили к нему, обращались к нему ( «Здравствуй, мяч!» ) и хлопали его.
  И, конечно же, лучшие игроки в гольф были быстрее, потому что более медленным требовалось больше ударов. Келлер не мог толком разглядеть, что они делают, когда добрались до поляны, но некоторым из них, казалось, потребовалась целая вечность, чтобы выбраться с нее.
  Определенный процент из них попадает в срезы, при этом мяч резко поворачивает вправо от игрока в гольф, иногда в легкий раф в нескольких ярдах от Келлера, иногда в глубокий раф, где он скрывался. Каждый раз, когда он отступал глубже в лес, оставайтесь оставался там до тех пор, пока игрок в гольф не нашел свой заблудший мяч или не прекратил охоту и не сыграл другой. Теперь, если бы Уилеру хватило порядочности нанести такой удар, а затем побежать искать свой мяч…
  Скоро, подумал Келлер.
  
  Он заметил Уиллера , как только тот добрался до седьмой площадки-ти.
  В очках у Келлера были глаза ястреба, но даже орлу на таком расстоянии пришлось бы нелегко. И Уиллер не смотрел на него прямо, поэтому было трудно объяснить, как он смог узнать этого человека. Возможно, что-то в его позе, но, поскольку Келлер видел этого человека впервые, откуда он знал, как выглядит его поза? Возможно, это был чистый животный инстинкт: хищник чувствовал присутствие своей жертвы.
  Как только он опознал этого человека, он знал, что ему не придется беспокоиться о том, что его снова заметят. Уилер, консервативно одетый на всех трех снимках, которые распечатала Дот, придерживался иных стандартов моды на поле для гольфа. Его брюки для гольфа были ярко-фиолетовыми, а рубашка канареечно-желтого цвета. Еще он носил кепку в стиле «там», из тех, что имеют клиновидные кусочки, похожие на ломтики пиццы, с маленькой пуговицей в том месте, где они сходятся посередине пирога, и ломтики были алыми и лимонно-зелеными.
  Удивительно, подумал Келлер, как мужчина мог все остальное время одеваться как банкир, а затем превращаться в павлина на поле для гольфа. Но это позволило легко отличить игроков друг от друга.
  Другой игрок, очевидно, выиграл последнюю лунку, что дало ему честь сыграть первым. Он перехватил мяч и ударил катком по середине фервея, с небольшого расстояния, но удар, который не принес бы ему никаких проблем. Он остановился ярдах в пятидесяти от Келлера.
  Уилер был следующим. «Для меня», — мысленно призвал Келлер. Нажми сюда, Бен. Опустите плечо, подтяните мяч и вырежьте из него чертовски куски.
  
  Келлер следил за сегодняшними игроками в гольф настолько долго, что казалось, будто это целая вечность, и, конечно же, он достаточно много раз видел профессионалов по телевизору. А форма Уиллера, насколько он мог видеть, не была чем-то выдающимся. Профессионал, скорее всего, мог бы найти десять ошибок в своем замахе, от его стойки до выполнения, но, очевидно, мяч не знал, какой это плохой замах, потому что он отлетел так, как будто это был сам Тайгер Вудс. только что прихлопнул его. Прямо по середине фервея, и будь он проклят, если он не достигнет того места, где ждал Келлер, и не унесется на несколько ярдов дальше него.
  И затем, конечно, третий человек, который, должно быть, был последним на предыдущей лунке, сделал все возможное, чтобы остаться последним и на этой лунке. Он нанес именно тот удар, на который Келлер надеялся от Уиллера, ужасный удар, который был плохим с того момента, как он покинул площадку-ти. Гольфист тоже это знал: он уронил клюшку и закрыл лицо руками. Приятели утешали его или дразнили – Келлер не мог сказать, кто именно, – а затем все они садились на свои моторизованные тележки и направлялись по фервею, чтобы сделать второй выстрел.
  Келлер увидел, как приземлился мяч, и вернулся в лес, стараясь скрыться из поля зрения, когда туда доберется несчастный игрок в гольф. Но ему, идиоту, потребовалась целая вечность, чтобы добраться туда, потому что он обшарил все вокруг и не смог найти эту чертову штуку.
  «Эй, Эдди, тебе нужна помощь?»
  Предложение поступило от Уиллера. Да, подумал Келлер. Да, пожалуйста, подойди сюда и помоги ему. Но Эдди сказал нет, он найдет его через минуту, и тогда он нашел, побежал обратно к своей тележке за клюшкой, вернулся и снова сумел найти мяч.
  Полдюжины шагов, подумал Келлер, и он его поймает. Водящий, который начал игру и чей мяч не улетел далеко, уже нанес второй удар. Уилер шел впереди, планируя свой выстрел, подбрасывая в воздух кусочки травы. Никто не смотрел на Эдди, который был хорошо скрыт от их взгляда деревьями и кусты. Полдюжины шагов — и он овладеет им, и пистолет ему не понадобится, его руки сделают всю работу, и все будет кончено.
  Потому что действительно ли имело значение, кого из этих игроков в гольф он убил? Разве одно не было так же хорошо, как другое?
  «Это всего лишь твой разум», — строго сказал он себе. Это безумие, и хорошая новость в том, что вам не нужно это слушать.
  
  41
  Восьмая лунка, еще одна пар-четыре, была противоположностью седьмой, ее фервей проходил вдоль другой стороны лесного участка. Келлер срезал путь через лес, а трое дураков направились к лужайке, и к тому времени, как они подошли к восьмой площадке-ти, он нашел для себя хорошее место.
  На этот раз честь была оказана Уилеру, и Келлер собрался с духом, желая, чтобы мужчина нанес удар. И снова лес оказался справа от игроков, и Уилер снова отказался сотрудничать. Он промахнулся по фервею, но ненамного, его мяч катился, пока не остановился в легком неровности на дальней стороне, вдали от Келлера.
  Следующий игрок, имя которого Келлер не уловил, нанес удар с ти и попал немного глубже в левый грубый удар, чем Уилер. А затем Эдди нанес точный удар в лес справа, и мяч остановился всего в нескольких шагах от укрытия Келлера.
  Было такое ощущение, будто этот парень хотел, чтобы Келлер убил его. Как будто именно это и должен был сделать Келлер.
  Келлер отступил, стараясь не шуметь. В кино кто-то в его положении всегда наступал на ветку, и все уши навостряли от этого звука. Келлер наступил на множество веток, иначе поступить было невозможно, но никто ничего не заметил.
  
  На этот раз Эдди нашел свой мяч без проблем, и у него хватило ума сделать безопасный удар обратно на фервей. Келлер достал карту маршрута и попытался придумать, что делать дальше.
  
  Девятая лунка была пар-три, и задача заключалась в том, чтобы выйти на грин, не попав в водную преграду. Келлеру здесь было не место, без акваланга. По карте он увидел, что десятая лунка также лишена подходящего укрытия, поэтому он направился прямо к номеру одиннадцать и добрался туда как раз вовремя, чтобы увидеть, как другая группа красочно одетых стареющих бизнесменов находит различные способы обмануть лунку.
  Он подождал, и следующей командой с ти была еще одна четверка. Что бы он сделал, задавался вопросом он, если бы Уиллер и его приятели решили пропустить девятку защитников?
  И они могли бы. Насколько он знал, они сейчас находились в здании клуба, обмениваясь дружескими оскорблениями, вновь переживая игру в гольф на девяти лунках, о которой, казалось бы, они были бы рады забыть. Выпить пару порций напитков в баре, пообщаться с другими членами клуба и пообщаться ровно настолько, чтобы их членство в клубе не облагалось налогом.
  Интересно, сколько времени пройдет, прежде чем он сможет прийти к выводу, что упустил свой шанс? А если бы он это сделал, что бы он сделал дальше?
  Он просмотрел возможные варианты действий, доступные ему, и не смог найти ни одного, который бы ему понравился. Он дошел до того, что начал разрабатывать долгосрочные планы, которые позволили бы ему остаться в Орегоне на пару недель. Затем он взглянул на футболку и понял, что никогда еще он не был так рад увидеть пару фиолетовых брюк и ярко-желтую рубашку.
  Эдди пошел первым, очевидно, найдя способ выиграть предыдущую лунку. Он направил свой удар с ти прямо по центру фервея, как и следующий игрок, которого остальные, похоже, позвоню Ричу. И, что до безумия, то же самое сделал и Уиллер, чья инициатива никогда не приближалась к стенду Келлера.
  Когда у него появилась возможность, он перешел к следующей лунке.
  
  Глубокие неровности окаймили обе стороны двенадцатого фервея. Келлеру пришлось догадываться, и он ошибся. Плохие игроки в гольф попадают чаще, чем в крючки, рассуждал он, поэтому он выбрал лес справа от игроков в гольф, а Рич и Эдди действительно попадали в срезы, мяч Эдди едва достиг леса. Уилер в ярости въехал в лес на противоположной стороне. Он был там совсем один и искал свой мяч среди деревьев, но Келлер застрял на другой стороне фервея.
  На тринадцатой неровности с обеих сторон были довольно глубокими, но древесного покрова не было. Единственные задействованные деревья находились примерно в ста двадцати ярдах от площадки-ти, а заросли смешанных лиственных пород тянулись на двадцать или тридцать ярдов поперек фервея. С ти у вас было два варианта; вы можете попытаться снести деревья на лету или перестраховаться и обойти опасность справа.
  Келлер наблюдал за происходящим с деревьев. Рич и Эдди выбрали безопасный маршрут и расположились рядом с деревьями справа. Уиллер послал мяч прямо по середине фервея, и на мгновение показалось, что он вот-вот пролетит над деревьями. Но он упал, ударился о дерево и упал, как камень, прямо в центр опасности.
  Идеальный.
  Келлер ждал, расположившись так, чтобы его не было видно, и затаив дыхание, как будто звук воздуха, входящего и выходящего из его легких, мог быть слышен сквозь двигатели телег. Он балансировал на подушечках ног, чувствовал успокаивающее давление револьвера на пояснице и беспомощно наблюдал, как Уилер подъехал прямо к тому месту, где приземлился его мяч, а оба его товарища, Рич и Эдди, шли по обе стороны от него. Все три тележки припарковались вместе, и все трое мужчин спустились вниз и присоединились к поискам мяча Уиллера.
  Ну, а почему бы не убрать всех троих? Сделайте настоящую статью на первой полосе: «Три бизнес-лидера застрелены в Роуз-Хилл». И насколько это может быть сложно? Он мог подойти прямо к ним, не вызвав ничьих подозрений, а если у него кончатся патроны до того, как он закончит работу, ну, пятерки хватит, чтобы подвести итоги.
  Но все, что он сделал, это стоял там, пока Уиллер нашел свой мяч и сделал еще три удара, чтобы пронести его через лесной участок.
  
  Четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать. Это было одно за другим, и Келлер решил, что семнадцатая лунка была его последним шансом. В восемнадцатой лунке были пескоуловители для опасностей, и не было деревьев, которые могли бы ему помочь. Так что либо ему повезло с семнадцатью годами, либо его единственным шансом было последовать за Уилером в раздевалку и утопить его в душе.
  Или он мог просто забыть обо всем.
  И была ли это такая плохая идея? Не то чтобы ему приходилось пробивать билет Уиллера, чтобы получить награду. На эту работу не было ни клиента, ни аванса, который можно было бы вернуть в случае неудачи, ни окончательного платежа, который нужно было получить за хорошо выполненную работу. Это было для него и Дот, это была месть, это было сведение счета.
  Но нужно ли было сравнять счет?
  Он не знал Бена Уилера, а Уиллер его не знал, не узнал бы, возможно, даже не вспомнил бы его имени, если бы вообще когда-либо знал его. Уиллер использовал его таким образом, что отнял у него всю жизнь Келлера, или, по крайней мере, в то время так казалось. Но теперь Дот была снова жив, и Келлер снова стал миллионером, и ему даже вернули свои марки – или вернут, как только он поедет в Олбани и заберет их. Его квартиры больше нет, его жизнь в Нью-Йорке закончилась, и он никогда больше не сможет использовать имя, с которым родился, но он мог жить с этим, не так ли?
  Ведь он уже жил с этим, и жил тоже комфортно. Ему нравился Новый Орлеан так же, как и Нью-Йорк, и у него была работа, которая ему нравилась, работа, с которой было легче жить, чем бегать по стране, убивая людей. Ни разу, скажем, после дня укладки шпунтованного пола он не чувствовал необходимости сузить в уме образ дневной работы, сделать его серым, облегчить его бремя в своей памяти. У него была женщина, с которой было одновременно интересно и легко жить, и все, что ему нужно было сделать, это уйти от всей этой бесцельной мести, и он мог снова быть с ней, будучи Николасом Эдвардсом, живя своей новой жизнью.
  Уиллер выиграл последнюю лунку и повел мяч дальше. Келлер ждал в лесу справа, и Уиллер действительно отбил мяч в его сторону. Но это был не такой уж и зловещий участок, и он вился в неровной местности в доброй дюжине ярдов от того места, где начинались деревья и густой кустарник.
  Рич нанес удар с ти и действительно справился с задачей. Он поднялся высоко в воздух и понесся по левой стороне фарватера, донеся почти до первой пары бункеров. Все трое мужчин на площадке наблюдали за его полетом, но не Келлер, который выбрал этот момент, чтобы броситься к мячу Уиллера, подобрать его и снова убежать обратно в деревья.
  Он остановился, прислонившись к стволу дерева, и отдышался. Любой из них мог бы его увидеть, все, что им нужно было сделать, это взглянуть в его сторону, но если бы они это сделали, он бы услышал крик. Он рискнул взглянуть: они все еще были на ти: Эдди положил одну клюшку обратно в сумку и вынул другую, а затем проделал свой обычный ритуал тренировочных ударов, прежде чем он наконец подошел к мячу. Келлер молча умолял его не резать его, но он не сделал этого, сбив невредимого землянина посреди фервея.
  Все трое подошли к мячу Эдди и подождали, пока он отправит его примерно на сто ярдов к кегле. Затем он и Рич направились к своим мячам, а Уилер поехал прямо туда, где, как он видел, приземлился его собственный мяч.
  Его там не было, и Уиллер ходил кругами, создавая картину полного замешательства. Можно было подумать, что этому парню придет в голову попробовать пройтись по лесу, но он, черт возьми, видел, куда он приземлился, и именно там он собирался его искать.
  Понизив голос, Келлер сказал: — Привет, приятель. Это то, что ты ищешь?»
  Уилер поднял глаза, и Келлер жестом подозвал его. Могут ли его увидеть остальные? Это не имело значения, они смотрели в другую сторону, но он двинулся влево, чтобы поставить между собой и ними дерево, просто на всякий случай.
  Он сказал: «Существо ударилось о камень и прыгнуло, как испуганный кролик. Прямо по этому пути."
  «Никогда бы не посмотрел сюда», — сказал Уилер. "Я твой должник."
  "Я скажу."
  «Как это?»
  «Подождите минутку», — сказал Келлер. «Разве я тебя не знаю? Вы не Бенджамин Уиллер?
  Уиллер улыбнулся в знак признания. Затем он нахмурился. — Ты выглядишь знакомо, — сказал он. "Я тебя знаю?"
  — Не совсем, — сказал Келлер, потянувшись к нему. — Но ты можешь звать меня Эл.
  
  42
  — Грикваленд-Вест, — сказала Джулия, читая через его плечо. «Это страна?»
  «Раньше было», — сказал он. Он потянулся к каталогу и нашел нужную страницу. "Вот так. «Первоначально являвшийся территориальным подразделением колонии Мыс Доброй Надежды, Западный Грикваленд был объявлен колонией Британской Короны в 1873 году и вместе с Восточным Гриквалендом был присоединен к Капской колонии в 1880 году».
  «Так вот где? Южная Африка?" Он кивнул. «У вас есть марки Восточного Грикваленда?»
  «Они не выпускали марки для Восточного Грикваленда».
  «Просто Грикваленд Вест».
  "Верно."
  Она изучила страницу альбома. «Они все выглядят примерно одинаково», — сказала она.
  «Это все марки с мыса Доброй Надежды, — сказал он, — с напечатанной буквой G » .
  «Для Грикваленда Запада».
  «Я думаю, что они, вероятно, имели в виду именно это. Некоторые надпечатки красные, некоторые черные, и существует множество различных вариаций буквы G ».
  «И каждый вариант — это отдельная марка, которую нужно коллекционировать».
  
  — Думаю, это не имеет особого смысла.
  «Это не должно иметь смысла», — сказала она. «Это хобби, и у тебя должны быть правила, вот и все. Некоторые буквы G перевернуты».
  «Они называют это перевернутой надпечаткой».
  «Они стоят больше, чем другие?»
  «Это зависит, — сказал он, — от того, насколько их мало».
  «Было бы, не так ли? Я очень рад, что вам вернули марки.
  
  На поле для гольфа он долго шел обратно к «Кадиллаку» и боялся, что к тому времени им может заинтересоваться кто-то со значком. Но машина была там, где он ее оставил, он сел в нее и поехал в торговый центр. Он припарковался в одном конце, быстро позвонил Дот, затем протер салон машины и обязательно взял с собой куртку, когда покидал ее.
  Мультиплексный кинотеатр находился на другом конце торгового центра, и он зашел туда и купил билет на фильм о пингвинах в Антарктиде. Он видел его раньше, как и Дот, но это был не тот фильм, который был испорчен, если знать, чем он закончился. Он занял место в последнем ряду и сразу же погрузился в происходящее, едва заметив, как кто-то сел рядом с ним.
  Конечно, это была Дот, и она предложила ему немного попкорна, и он взял пригоршню. Они сидели там, не говоря ни слова, пока вся банка с попкорном не опустела.
  «Я чувствую себя шпионкой из старого фильма», — прошептала она. «Вы уже видели это, не так ли? Ну, и я тоже. Есть ли какая-то причина, по которой нам нужно посмотреть остальную часть?
  Она встала, не дожидаясь ответа, и он последовал за ней. «Все до последнего кусочка попкорна», — сказала она, выбрасывая ванну в мусорное ведро. «За исключением старых дев. Что? Вам незнаком этот термин?»
  
  «Я никогда не слышал этого раньше».
  «Потому что их никогда не лопали. Хорошо? У нас все готово?
  "Все готово. Машина припаркована в хорошем месте, и, вероятно, пройдет день или два, прежде чем ее кто-нибудь заметит. Я оставил дробовик в багажнике.
  — Это то, что ты раньше…
  «Нет, это было бы неловко и грязно. Я воспользовался револьвером, а затем оставил его в руках Уиллера.
  — Ты оставил его держать его?
  "Почему нет? Это будет загадочно: человек со сломанной шеей и пистолетом в руке, а потом, когда они сопоставят пистолет с пулями в Таггерте, это даст им повод задуматься.
  «Возмездие в темном преступном мире Портленда».
  "Что-то вроде того."
  «Завтра мы улетаем ранним рейсом, и нам придется дважды пересесть на самолет. Учитывая разницу во времени, дорога до Олбани займет целый день.
  "Это нормально."
  «Я забронировал арендованную машину и две комнаты в мотеле в четверти мили от аэропорта. Первым делом в среду утром мы поедем на склад в Лэтэме, а потом ты сможешь отвезти меня обратно в аэропорт.
  — И ты полетишь обратно в Седону.
  «С некоторыми изменениями в пути. Вот что я тебе скажу, Келлер: я слишком стар для этого дерьма.
  "Ты не единственный."
  «Когда я вернусь домой, я останусь на месте. Завари большой кувшин холодного чая и посиди на террасе.
  «И послушайте Bell Rock».
  «Дин, черт возьми, Донг. И по этому поводу, были ли у вас какие-нибудь проблемы с Биг-Беном?
  «Самое сложное было следить за ним весь день. Ему и всем остальным пришлось кататься на этих маленьких тележках. Я был единственным человеком на всем маршруте, кто шел».
  
  «Спасибо своей счастливой звезде, Келлер. Вот почему ты в гораздо лучшей форме, чем он. Он знал, кто ты?
  Он рассказал о последнем разговоре. «Но я не уверен, что для него это что-то значило», — сказал он. «Что-то показалось ему в глазах, но, возможно, он просто видел, что происходит».
  «Мрачный Жнец размахивает песчаным клином. А Таггерт?
  «Просто вопрос сделать это», — сказал он. «Мужчина находился в багажнике своей машины со сломанной ногой. Его нельзя было назвать трудной мишенью».
  — Если только твой разум не помешает.
  "Мой разум?"
  «Знаешь, после того, как он сотрудничал и все такое».
  «Он сотрудничал, потому что был вынужден. Он думал, что это может дать ему еще немного жизни, но о том, чтобы его спустить с крючка, не могло быть и речи. Как мы могли так рисковать?»
  — Тебе не обязательно меня убеждать, Келлер.
  «Я старался сделать это быстро, — сказал он, — но у него была пара секунд, чтобы предвидеть происходящее, и я не могу сказать, что он выглядел удивленным. Я не думаю, что он рассчитывал выбраться из этого живым».
  «Это жестокий старый мир, да».
  "Наверное. Он не хотел, чтобы мы оставили его там, где его найдет жена, и мы этого не сделали. И его собака жива.
  — И Таггерт продержался на добрых полчаса дольше, чем продержался бы, если бы не помог нам. Может быть, дольше, может быть, целый час. И только подумайте, сколько это в собачьих годах».
  
  После трех перелетов на самолете, десяти часов в мотеле в аэропорту Олбани и поездки в Лэтэм им двоим удалось погрузить альбомы с марками в багажник последней взятой напрокат машины Келлера — «Тойоты Камри». Машина была комфортной и держала дорогу еще лучше благодаря дополнительному весу в багажнике.
  «Вам предстоит долгий путь», — сказала Дот, — «но я думаю, вы не хотите отправлять марки домой службой UPS и лететь домой самостоятельно. Нет? Я так не думал. Что ж, удачной поездки, Келлер. Я рад, что вам вернули марки.
  «Я рад, что ты жив».
  «Я рада, что мы оба живы, — сказала она, — и рада, что они нет. Если ты когда-нибудь доберешься до Седоны…
  — Или если ты доберешься до Нового Орлеана.
  «Вот и все. Или возьми трубку, если возникнет такое желание. А если вы потеряете номер, просто проверьте Белые страницы. Я в списке».
  «Вильма Кордер».
  «Известна друзьям как Дот. Пока, Келлер. Заботиться."
  
  Поездка до Нового Орлеана заняла три полных дня. Он мог бы ехать быстрее или проводить за рулем больше времени, но заставил себя не торопиться.
  Первую ночь он провел в гостинице «Красная крыша» недалеко от шоссе I-81. Он оставил марки в багажнике «Камри» и, просидев в комнате полчаса, подошел к столу и сменил свою комнату на комнату на первом этаже. Затем он отодвинул машину и занес в комнату все десять альбомов марок.
  На вторую ночь при регистрации он указал номер на первом этаже. На третью ночь он припарковался на подъездной дорожке. Он воспользовался своим ключом и нашел Джулию на кухне, и одно повлекло за собой другое. Через пару часов он пошел за марками.
  
  Донни был рад его видеть, рад, что он вернулся. Выдумка, которую придумали Келлер и Джулия, представляла собой чрезвычайную ситуацию в семье, кризис со здоровьем любимого дяди, и Донни задал несколько вежливых вопросов, на которые Келлер не смог ответить, но ему удалось ускользнуть и сдвинуть свою путь через разговор. Затем тема перешла к дому, который, по мнению Донни, имел реальные возможности, и Келлер оказался на более твердой почве.
  
  За кофе Джулия сказала: «По мнению Линнса, современные дети не заинтересованы в коллекционировании марок».
  «У них есть порносайты в Интернете, — сказал он, — и сотня каналов кабельного телевидения, и еще много развлечений, чем когда я был ребенком».
  «И ещё домашнее задание, — сказала она, — чтобы мы могли не отставать от китайцев».
  — Думаешь, это сработает?
  «Нет», сказала она. «Я полагаю, что маленький мальчик с большей вероятностью займётся филателией — я правильно сказал?»
  «Никто никогда не говорил это лучше».
  «С большей вероятностью он бы занялся филателией, если бы его к этому приобщил отец».
  «Билли, я бы хотел, чтобы ты познакомился с филателией. Филателия, это Билли».
  — Тебе не кажется, что это имело бы значение?
  «Полагаю, что это возможно. В доме у меня не было отца».
  "Я знаю."
  — Но если бы я это сделал, и если бы он собирал марки… но, видите ли, я добрался туда сам.
  «Поэтому трудно сказать, что могло произойти, потому что это все равно произошло».
  "Верно."
  — Что ж, — сказала она, — может быть, тебе удастся это выяснить.
  Он посмотрел на нее.
  «Может быть, это будет мальчик, — сказала она, — и вы сможете научить его всему, что касается марок. И где находится Грикваленд Вест, и всякие полезные вещи в этом роде. Не сразу, полагаю, придется подождать, пока он сможет ходить и говорить, но со временем».
  
  Он спросил: «Вы говорили мне что-то раньше, а я не обратил внимания?»
  "Нет."
  — Но ты сейчас мне что-то говоришь.
  "Ага."
  — И у нас будет мальчик?
  "Не обязательно. Я бы сказал, что примерно пятьдесят на пятьдесят. На УЗИ я еще не ходила. Ты думаешь я должен? Раньше я всегда думал, что лучше подожду, но сейчас почти все узнают об этом раньше времени, и, возможно, это просто глупо не делать этого. Что вы думаете?"
  «Думаю, мне хотелось бы еще кофе», — сказал он и пошел наполнить свою чашку. Он принес его обратно на стол и сказал: «Вы собирались кое-что сказать перед моим отъездом в Де-Мойн, но потом решили, что это останется. Это было?
  "Ага. И я был прав, оно сохранилось».
  — Я мог бы и не пойти.
  «Это одна из причин, по которой я решил, что это сохранится».
  — Потому что ты хотел, чтобы я ушел?
  — Потому что я не хотел мешать тебе идти.
  Он обдумал это, затем кивнул. «Это одна из причин. Что еще?
  — Я не знал, что ты почувствуешь.
  "Как ты мог? Я не уверен, что я себя чувствую. Взволнован, конечно, и счастлив, но…
  "Действительно? Взволнован и счастлив?»
  "Конечно. Как ты думаешь, что я буду чувствовать?
  «Ну, вот и все. Я не знал. Знаешь, я боялся, что ты захочешь, чтобы я это сделал.
  "К чему?"
  "Сделать что-то. Ты знаешь."
  — Ты имеешь в виду аборт?
  «И я знал, что не хочу этого делать».
  
  «Надеюсь, что нет», — сказал он.
  — Но я боялся, что ты захочешь, чтобы я это сделал.
  "Нет."
  «Это может быть девочка», — сказала она. «Могут ли девочки коллекционировать марки?»
  «Я не понимаю, почему бы и нет», — сказал он. «У них, вероятно, есть больше времени для этого, потому что они тратят гораздо меньше его на порносайтах в Интернете. Знаешь, это очень многое нужно принять».
  "Я знаю."
  «Я собираюсь стать отцом».
  «Папа».
  "Бог. Мы собираемся стать семьей. Я никогда не думал, ну, я понятия не имел, что это вариант. Даже если бы это было так, я никогда не думал, что мне этого захочется».
  "Но это?"
  "Да. Нам придется пожениться. Лучше раньше, чем позже, ты так не думаешь?»
  «Знаете, это не то, что нам обязательно нужно делать».
  "Да, это. Я подумал, что нам все равно стоит это сделать, я думал об этом по дороге обратно из Олбани.
  — И каждый вечер приносить свои марки в номер мотеля.
  «Оглядываясь назад, это звучит глупо, но я не стал рисковать. Встань, ладно?
  Она поднялась на ноги, он взял ее на руки и поцеловал. «Я никогда не думал, что что-то подобное произойдет», — сказал он. «Я думал, что моя жизнь окончена. Так оно и было, и на его месте я получил совершенно новый.
  «И у тебя средне-каштановые волосы».
  «Мышь коричневая».
  — И ты носишь очки.
  «Бифокальные очки, и я должен вам сказать, что я вижу улучшения, когда работаю над штампами».
  «Ну, — сказала она, — это важно».
  
  
  Благодарности
  Автор благодарен Рите Олмо и Беатрис Априльяно-Зиглер из Fairchild House, чье любезное гостеприимство в Новом Орлеане способствовало написанию этой книги.
  
  об авторе
  ЛОРЕНС БЛОК — одно из самых широко известных имен в детективном жанре. Он был назван Великим Магистром детективных писателей Америки и является четырехкратным лауреатом престижных премий Эдгара и Шамуса, а также лауреатом премий во Франции, Германии и Японии. Он получил Бриллиантовый кинжал от Британской ассоциации писателей-криминалистов и стал третьим американцем, удостоенным этой награды. Он плодовитый автор, написавший более пятидесяти книг и множество рассказов, преданный житель Нью-Йорка и страстный путешественник.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"