Женщина лежит в постели, а кровать в огне. Она не просыпается.
Пламя лижет ее бедра, как любовник, а она не просыпается. Чуть ниже по склону Тихий океан бьется о камни. Калифорнийский огонь и жизнь.
2
Джордж Сколлинз тоже не просыпается.
Причина этого в том, что он лежит у подножия лестницы со сломанной шеей.
Легко понять, как это могло произойти – маленький домик Сколлинза в Лагуна-Каньоне находится в ужасном беспорядке. Инструменты, дерево, мебель валяются повсюду, вы едва ли можете пройти по полу, не споткнувшись обо что-нибудь.
В дополнение к инструментам, дереву и мебели у вас есть банки с краской, контейнеры с морилкой, пластиковые бутылки со скипидаром, тряпки для чистки…
Это также причина, по которой в доме горит костер.
На самом деле это неудивительно.
В этом нет ничего удивительного.
Калифорнийский огонь и жизнь.
3
Двое вьетнамских детей сидят в передней части грузовика для доставки грузов.
Водитель, Томми До, заезжает на парковку.
"У черта на куличках", - говорит приятель Томми, Винс Транх.
Томми на все наплевать, он счастлив избавиться от груза, грузовика, набитого горячими продуктами.
Томми подъезжает к "Кэдди".
"Они любят своих Кэдди", - говорит ему Тран по-вьетнамски.
"Позволь им", - говорит Томми. Томми копит на "Миату". "Миата" - это круто. Томми так и видит себя разъезжающим в черной Miata, на лице темные очки, рядом с ним красотка с длинными черными волосами.
Да, он это видит.
Двое парней выходят из "кадиллака".
Один из них высокий. Похож на афганскую гончую, думает Томми, за исключением того, что парень одет в темно-синий костюм, в котором, должно быть, жарко стоять там, в пустыне. Другой парень ниже ростом, но широкоплечий. На парне черная гавайская рубашка с крупными цветами по всему телу, и Томми думает, что он выглядит как придурок. Томми записал его в разряд тех, кто ломает ноги, и Томми будет рад получить свои деньги, разгрузиться и убраться восвояси в Гарден-Гроув.
Как правило, Томми не любит вести дела с невьетнамцами, особенно с этими людьми.
Вот только деньги на этот раз слишком хороши.
Две тысячи за работу по доставке.
Крупный парень в цветастой рубашке открывает ворота, и Томми въезжает в них. Гай закрывает за ними ворота.
Томми и Транх выпрыгивают из грузовика.
Синий костюм говорит: "Разгружай грузовик".
Томми качает головой.
"Деньги превыше всего", - говорит он.
Синий костюм говорит: "Конечно".
"Бизнес есть бизнес", - говорит Томми, словно извиняясь за просьбу о деньгах. Он пытается быть вежливым.
"Бизнес есть бизнес", - соглашается Синий Костюм.
Томми наблюдает, как Синий Костюм лезет в карман куртки за бумажником, но Синий Костюм достает 9-миллиметровый пистолет с глушителем и аккуратно всаживает три пули Томми в лицо.
Транх стоит там с выражением "ни хрена себе" на лице, но он не убегает или что-то в этом роде. Просто стоит как вкопанный, что позволяет Синему Костюму легко всадить в него следующие три пули.
Парень в цветастой рубашке поднимает сначала Томми, затем Транха и выбрасывает их тела в мусорный контейнер. Обливает их бензином, затем бросает туда спичку.
"Вьетнамцы - буддисты?" он спрашивает Синий костюм.
"Я так думаю".
Они говорят по-русски.
"Разве они не кремируют своих мертвецов?"
Синий Костюм пожимает плечами.
Час спустя они разгружают грузовик, а содержимое складируют в здании из шлакоблоков. Через двенадцать минут Цветочная рубашка выезжает на грузовике в пустыню и заставляет его взорваться.
Калифорнийский огонь и жизнь.
4
Джек Уэйд сидит на старом лонгборде Hobie longboard.
Оседлав волны, которые отказываются превращаться в волны, он наблюдает за струйкой черного дыма, поднимающейся по другую сторону большой скалы в Дана-Хед. Дым поднимается в бледное августовское небо, как буддийская молитва.
Джек настолько погружен в дым, что не чувствует, как волна поднимается у него за спиной, как гитарный рифф толстяка Дика Дейла. Это большой удар о риф, который швыряет его на дно, а затем опрокидывает. Продолжает заводить его и не отпускает – похоже, это то, что ты получаешь, когда не обращаешь внимания, Джек. Вы едите песок и дышите водой – и Джек почти задыхается, когда волна наконец выбрасывает его на берег.
Он стоит на четвереньках, хватая ртом воздух, когда слышит, как на пляже, где он оставил свое полотенце, срабатывает его пейджер. Он взбегает на песок, хватает пейджер и проверяет номер, хотя уже почти уверен, кто это будет.
Калифорнийский огонь и жизнь.
5
Женщина мертва.
Джек знает это еще до того, как добирается до дома, потому что, когда он звонит, это Чертов Билли. Шесть тридцать утра, а Чертов Билли уже в офисе.
Проклятый Билли говорит ему, что там пожар и есть жертвы.
Джек преодолевает 120 ступенек от пляжа Дана Стрэнд до парковки, быстро принимает душ в бане, затем переодевается в рабочую одежду, которую держит на заднем сиденье своего "Мустанга" 66-го года выпуска. Его рабочая одежда состоит из белого оксфорда на пуговицах от Lands'End, брюк цвета хаки от Lands 'End, мокасин Lands'End и галстука Eddie Bauer, который Джек завязывает заранее, чтобы можно было просто надеть его, как петлю.
Джек не заходил в магазин одежды около двенадцати лет.
У него есть три галстука, пять белых рубашек на пуговицах от Lands'End, две пары брюк цвета хаки от Lands'End, два синих блейзера от Lands'End, которые гарантированно не помнутся, даже если вы прогоните их через двигатель автомобиля (ротация: один в химчистке, другой на спине) и одна пара мокасин от Lands 'End.
Воскресным вечером он стирает белье.
Стирает пять рубашек и две пары брюк и развешивает их, чтобы они не помялись. Завязывает три галстука и готов к рабочей неделе, что означает, что он заходит в воду незадолго до рассвета, занимается серфингом до 6:30, принимает душ на пляже, переодевается в рабочую одежду, завязывает галстук на шее, садится в машину, надевает старую кассету Challengers и мчится в офис California Fire and Life.
Он занимается этим уже почти двенадцать лет.
Но не этим утром.
Этим утром, побуждаемый звонком Билли, он мчится к месту пропажи – Блаффсайд Драйв, 37, чуть дальше по дороге над пляжем Дана Стрэнд.
Это занимает у него минут десять. Он выезжает на кольцевую подъездную дорожку – его колеса скрипят по гравию, как прибой в траншее во время прилива, – и даже не успевает полностью остановиться, как Брайан Бентли подходит и стучит в стекло со стороны пассажира.
Брайан "Случайно" Бентли - пожарный инспектор Департамента шерифа. Это еще одна причина, по которой Джек знает, что произошел пожар со смертельным исходом, потому что там находится Департамент шерифа. Иначе это был бы инспектор Пожарной охраны, и Джек не смотрел бы сейчас на жирную физиономию Бентли.
Или его волнистые рыжие волосы, с возрастом становящиеся чертовски оранжевыми.
Джек наклоняется и опускает стекло.
Бентли просовывает свое красное лицо и говорит: "Ты быстро добрался сюда, Джек. Что, ты несешь огонь и жизнь?"
"Ага".
"Хорошо", - говорит Бентли. "Двойной удар".
Джек и Бентли ненавидят друг друга.
Эта старая история о том, что, скажем, если бы Джек горел, Бентли не помочился бы на него, чтобы потушить пожар? Если бы Джек горел, Бентли выпил бы бензин, чтобы помочиться на Джека.
"Костоправ в спальне", - говорит Бентли. "Им пришлось соскребать ее с пружин".
"Жена?" - спрашивает Джек.
"У нас пока нет положительных результатов", - говорит Бентли. "Но это взрослая женщина".
"Памела Вейл, тридцать четыре года", - говорит Джек. Чертов Билли дал ему характеристики по телефону.
"Название наводит на размышления", - говорит Бентли.
"Спасите Нити", - говорит Джек.
"Что за что?"
"Спасите Стрэндов", - говорит Джек. "О ней писали в газетах. Они с мужем активно собирают средства для "Спасите Стрэндов"".
Общественная группа борется с корпорацией Great Sunsets Ltd., чтобы помешать им построить кондоминиум на Дана-Стрэндс, последнем неосвоенном участке южного побережья.
Дана-Стрэндс, любимая Джеком Дана-Стрэндс, участок травы и деревьев, расположенный высоко на утесе над пляжем Дана-Стрэнд. Много лет назад это был парк трейлеров, а потом он рухнул, и тогда природа восстановила его, разрослась над ним и вокруг него, и до сих пор удерживает его вопреки всем силам прогресса.
Просто держусь, думает Джек.
"Как скажешь", - говорит Бентли.
Джек говорит: "У меня муж и двое детей".
"Мы их ищем".
"Дерьмо".
"Их нет в доме", - говорит Бентли. "Я имею в виду, что мы ищем для целей уведомления. Как вы добрались сюда так быстро?"
"Билли снял его со сканера, пробил адрес, и он ждал меня, когда я войду".
"Вы, страховые ублюдки", - говорит Бентли. "Ты просто не можешь дождаться, когда войдешь туда и начнешь долбить, не так ли?"
Джек слышит лай маленькой собачки где-то за домом.
Это беспокоит его.
"Ты называешь причину?" Спрашивает Джек.
Бентли качает головой и смеется своим смехом, который больше похож на пар, выходящий из радиатора. Он говорит: "Просто достань свою чековую книжку, Джек".
"Ты не возражаешь, если я зайду и посмотрю?" Спрашивает Джек.
"Да, я возражаю", - говорит Бентли. "Только я не могу тебя остановить, верно?"
"Правильно".
Это прописано в договоре страхования. Если у вас есть убытки и вы подаете иск, страховая компания проводит проверку убытков.
"Так что выбивайся из сил", - говорит Бентли. Он наклоняется, пытаясь заглянуть Джеку в лицо. "Только – Джек? Не ломайся здесь. Я вытащу чеку через две недели. Я планирую провести свою пенсию с надоедливым окунем на озере Хавасу, не давая показаний. Здесь у вас есть женщина, которая пьет водку и курит, а потом теряет сознание, проливает выпивку, роняет сигарету и поджаривает себя, и это то, что у вас здесь ".
"Ты уходишь на пенсию, Бентли?" Спрашивает Джек.
"Тридцать лет".
"Самое время сделать это официальным".
Одна из причин – из целого ряда причин, – по которой Джек случайно ненавидит Бентли, заключается в том, что Бентли ленивый сукин сын, которому не нравится выполнять свою работу. Бентли может найти случайную причину практически для любого пожара. Если бы Бентли был в Дрездене, он бы осмотрел пепелище и обнаружил неисправный регулятор электрического одеяла. Сокращается время на бумажную волокиту и выступления в суде.
Как пожарный инспектор, Бентли становится отличным рыбаком.
"Привет, Джек", - говорит Бентли. Он улыбается, но определенно зол. "По крайней мере, меня не вышвырнули".
Как и я, думает Джек. Он говорит: "Наверное, это потому, что они даже не понимают, что ты там".
"Пошел ты", - говорит Бентли.
"Запрыгивай на заднее сиденье".
Улыбка исчезает с лица Бентли. Теперь он вроде как серьезен.
"Случайный пожар, случайная смерть", - говорит Бентли. "Не лезь туда не в свое дело".
Джек ждет, пока "Бентли" отъедет, прежде чем выйти из машины.
Ходить там вокруг да около.
6
Пока сцена не остыла.
Буквально.
Чем холоднее на месте происшествия, тем меньше шансов выяснить, что произошло.
На жаргоне "C & O" - причина и происхождение пожара.