Когда продавец спросил его размер шляпы, Келлер не мог ответить. Несколько лет назад он приехал в Новый Орлеан в бейсболке Гомера Симпсона, которую ему удалось поменять на кепку Saints. Вспомнив это сейчас, ему показалось любопытным, что футбольная команда вышивает свой логотип на бейсболках, но он не думал, что ему нужно на этом зацикливаться.
Размер его шляпы? Если не считать этих двух бейсболок, ни одну из которых он на самом деле не выбрал и не купил, он не мог припомнить, чтобы у него когда-либо была настоящая шляпа. И бейсболки не были разных размеров, не так ли? Разве они не были универсальными, с маленькой полоской с отверстиями, которую вы соответственно ослабляли или затягивали?
«Я не уверен», сказал он.
Продавец, толстый парень с почти невидимыми усами, склонил голову набок и прищурился. «Я бы сказал семь и три восьмых, — сказал он, — и посмотрим, насколько я близок?»
Он взял с полки шоколадно-коричневую шляпу-федору и протянул ее Келлеру, который надел ее ему на голову. Продавец взялся за поля, наклонил их туда-сюда и, сияя, отступил назад. «Семь и три восьмых», — объявил он. «Можно обойтись семью с четвертью или семью с половиной, но зачем обходиться, если так же легко иметь шляпу, которая идеально сидит на тебе? Взгляни."
Келлер взглянул на свое отражение в зеркале и увидел, что это тот же старый Келлер, только на нем была шляпа.
«Классическая шляпа-федора», — сказал продавец. «Настоящая классика с благородной родословной. Название происходит от названия пьесы, которую Викторьен Сарду написал для Сары Бернар в 1882 году. Божественная Сара играла принцессу Федору и носила шляпу, очень похожую на вашу. И хотя я не сомневаюсь, что она выглядела в нем эффектно, я бы сказал, что вы бы дали ей возможность побороться за свои деньги. Знаешь, не каждый может носить шляпу-федору.
"Ой?"
«Это требует определенного je ne sais quoi », — сказал мужчина. «Супсон радости жизни . В шляпе-федоре должно быть легко, как и ты в своей.
Ох, брат, подумал Келлер. Он сказал: «Я думал о сером».
— Коричневый тебе идет, но давай посмотрим, ладно? Светло-серый или темно-серый? Но почему бы не попробовать и то, и другое?»
В галантерейном магазине «Пеллер и Смайт» на Канал-стрит были оба оттенка того же размера, что и Келлер, и он примерил их по очереди. «У нас также есть черный цвет», — сказал продавец, — «но если я позволю себе высказать свое мнение…»
«Не черный», — сказал Келлер.
"Точно. На самом деле мы не из тех, кто в черной шляпе, не так ли? И это хорошо, я должен сказать.
«Я думаю, темно-серый», — сказал Келлер.
«И я бы сказал, что это отличный выбор».
« БОЖЕ МОЙ », — сказала Юлия .
"Что вы думаете?"
«Человек, который вышел за буханкой хлеба, — сказала она, — и вернулся со шляпой».
«Я должен был купить хлеб?»
«Нет, это было просто что-то сказать. Но ты полон сюрпризов. Кажется, я никогда не видел тебя в шляпе.
«Нет, наверное, нет. Когда мы занимаемся сносом стройплощадки, у нас с Донни есть пара белых малярных кепок, которые мы надеваем. Или, если уж на то пошло, мы что-то рисуем. Но ничего подобного. Это шляпа-федора.
— Ну, я это знаю. Она поправила поля. «Ты похож на кого-то, кого я мог бы увидеть в черно-белом фильме на канале TCM».
— Частный сыщик?
«Или гангстер, но ты не можешь выглядеть как гангстер».
— Я не мог?
«Нет», сказала она. «Тебе придется быть хорошим парнем».
УТРОМ он позавтракал с Дженни и проводил ее в школу . «Меня не будет некоторое время», — сказал он ей.
«Чтобы купить марки», — сказала она.
Большая часть его поездок заключалась в покупке марок либо для собственной коллекции, либо, все чаще, для перепродажи. На этот раз он не взял с собой даже щипцов, не говоря уже о каталоге Скотта, который использовал в качестве контрольного списка.
«Ну, посмотрим на марки», — сказал он. «Я не знаю, буду ли я вообще что-нибудь покупать».
По дороге домой он решил, что его беспокоит ложь дочери, но он не видел способа обойти это. Это будет первая за долгое время одиночная поездка, не носящая филателистического характера, первое за пару лет возвращение к профессии, которую он должен был держать в секрете. Джулия, конечно, знала. Джулия знала это с самого начала и даже однажды сыграла свою роль.
Но Дженни знала, что он покупал и продавал марки и что иногда он помогал дяде Донни ремонтировать дома, чтобы они могли их продать. Это было все, что она знала, и было бы неуместно, если не сказать огорчительно и даже опасно, узнать больше.
И все же это его беспокоило.
Он собрал вещи накануне вечером, и к тому времени, как он вернулся домой, Джулия уже перенесла его сумку на заднее сиденье своей «Ауди». Когда он провожал Дженни в школу, он был с непокрытой головой, но когда он сел на пассажирское сиденье и пристегнулся, шляпа была на его голове.
«Ах», сказала Джулия. «Вы купили его для поездки».
«Я не знаю, почему я купил это. Я планировал оставить его дома».
— Ты, очевидно, передумал.
«Я все еще могу оставить его в машине», — сказал он.
Но он этого не сделал. Она высадила его на станции «Амтрак» на Лойоле, и он снял шляпу, чтобы поцеловать ее на прощание, а затем снова надел ее.
Внутри, уже купив билет заранее и за два часа до отправления поезда, он купил « Таймс-Пикаюн» , чашку кофе и пролистал одну, пока потягивал другую. С кофе было все в порядке — поверьте, в Новом Орлеане можно найти приемлемый кофе даже на вокзале, — но газета не заинтересовала его, и в конце концов он вернулся к газетному киоску и просмотрел стойку с книгами в мягких обложках.
Половина представленных на выставке названий, казалось, была написана одними и теми же двумя авторами, каждый из которых сотрудничал с целой группой соавторов. Келлер задавался вопросом, что произойдет, если два главных парня объединятся путем своего рода обмена акциями. Они могли бы запереть все поезда и аэропорты в Америке, но смогут ли им это сойти с рук? Столкнутся ли они с антимонопольным законом Шермана?
Одна книга, ни той, ни другой, не привлекла его внимание, потому что на полсекунды ему показалось, что на обложке его фотография. Конечно, это была не его фотография, парень на обложке совсем не был похож на Келлера, но на нем была шляпа Келлера, темно-серая шляпа-федора, которая выглядела точно так же, как та, что была на голове Келлера.
Ну, почти. У того, что на обложке, на макушке было пулевое отверстие, а струйки дыма свидетельствовали о том, что его подарили недавно. Если промах и беспокоил владельца шляпы, об этом нельзя было сказать по выражению мрачной решимости, которую он носил так же легко, как и шляпу.
Книга называлась «Зовите его Джейком» , и издатель хотел, чтобы вы знали, что это первый том серии «Джейк Даггер». Но именно реклама заставила Келлера отнести книгу к кассе и заплатить за нее наличными.
«Он частный сыщик. Его жизнь — это выпивка, детки и пули».
Поездом был город Новый Орлеан, и время от времени все же можно было услышать о нем песню Арло Гатри. Он отправился вовремя, незадолго до двух, и должен был быть в Чикаго в девять утра следующего дня. Келлер забронировал комнату и, устроившись там, достал книгу и прочитал несколько страниц.
Много лет назад, когда он жил в Ист-Сайде Манхэттена, в нескольких кварталах от здания ООН, работа привела его через всю страну в Вайоминг. Конечно, он летал туда и обратно, и население штата стало меньше из-за его поездки туда, но лучше всего ему запомнилась книга, которую он купил перед полетом.
Ну, не книга. Все, что он помнил о нем, это аннотацию, и он запомнил это слово в слово: «Он проехал тысячу миль, чтобы убить человека, которого никогда не встречал».
Чертова линия, подумал он тогда. И он все еще так думал, но песня «Зови его Джейк» тоже была неплоха.
Когда вы брали комнатку, вас присматривал носильщик, и Келлер представился вскоре после того, как поезд ушел со станции. Он сказал: «Г-н. Эдвардс? Меня зовут Эйнсли, и я буду с вами всю дорогу до Чикаго», — и рассказал ему о закусочной и вагоне-кафе, а также о том, что он застелит ему постель, когда будет готов уйти на пенсию. .
— Значит, я не забуду тебя утром, — сказал Келлер и протянул ему двадцатку. За последние годы он ездил достаточно поездами, чтобы привыкнуть давать чаевые заранее, чтобы они могли принести ему пользу.
КЕЛЛЕР НЕКОТОРОЕ время проводил с книгой, но большую часть времени смотрел в окно и позволял своим мыслям блуждать. Он никогда не был против полета, но то, через что приходилось проходить в аэропортах, было головной болью и означало предъявлять удостоверение личности и появляться в бесконечных официальных отчетах.
Это не имело большого значения, если он хотел сделать какой-нибудь вдове предложение о покупке коллекции марок ее мужа, но даже тогда это было неприятно. Однако эта поездка была возвращением к прежней жизни, и он буквально проехал тысячу миль (хотя и с большим комфортом, чем если бы он ехал верхом на лошади), чтобы убить человека, которого он никогда не встречал - человека, чье имя он еще даже не знал.
И узнать имя этого человека и другие сведения о нем было бы первоочередной задачей. Ему придется играть роль частного детектива, и на данный момент единственное, что у него было в этом отделе, — это шляпа.
Итак, хотя в «Зови его Джейк» не было ничего особенно захватывающего, он время от времени возвращался к книге. Не из-за обещаний выпивки, малышек или пуль, ни одно из которых не имело для него реальной привлекательности. Но есть шанс, что он сможет освоить какое-нибудь ремесло.
В ВОСКРЕСЕНЬЕ ОН ПОВёЗ Дженни в зоопарк в Одюбон-парке. «Мы не видим Спотса», — сказала она.
«Нет, мы не можем».
«Потому что Спотс мертв», — сказала она.
Спотс был удивительно редким белым аллигатором в зоопарке, одним из семнадцати голубоглазых детенышей, обнаруженных в 1987 году. Я не уверен в этом. Что он знал наверняка, так это то, что Спотс умер в сентябре, и его кончина, очевидно, произвела впечатление на Дженни, потому что с тех пор она отмечала это при каждом посещении зоопарка.
«Мы прекрасно провели время», — сказал он Джулии по возвращении. «Видел старых друзей и встретил новых, в том числе индонезийскую бабирусу. Это похоже на дикую свинью собаку с этими клыками, которые загибаются вверх и назад, и если она не будет их подпиливать, они врастут в ее череп и убьют его».
— И, думаю, не раньше времени.
«Дженни подумала, что это было потрясающе. Она продолжала повторять «бабируса» снова и снова, и именно поэтому я запомнил ее название.
— А Спотс все еще мертв.
"Боюсь, что так. Не знаю, расстроена ли она, но она всегда это замечала».
— Думаю, это часть понимания того, что такое смерть.
"Наверное. Она хочет знать, есть ли на ней марка с бабирусой. Мне придется провести кое-какое исследование».
«Должно быть», — сказала она. «На все есть штамп, не так ли? О, пока я не забыл. Звонила Дот.
— Не говорите мне, что она в городе.
«Нет, она звонила из Седоны. Ей было жаль скучать по тебе, но еще больше жаль, что она упустила возможность поговорить с Дженни. Она сказала еще кое-что.
"Ой?"
«Она занимается пилатесом. И она пыталась найти что-нибудь для коллекционирования, но теперь, когда есть eBay, все стало слишком просто. Вы не получите удовольствия от погони. Но я не это должен тебе говорить.
— Хотя это и правда, — сказал он, — но…
"Я помню. Она сказала, что пыталась связаться с твоим другом Пабло, и спросила, знаешь ли ты, как с ним связаться. Когда я вспомнил, кто такой Пабло, разговор уже закончился.
— Ну, — сказал он.
Он поднялся наверх и нашел телефон Пабло в ящике для носков. Некоторое время назад он и Дот купили по одноразовому телефону — незарегистрированному устройству с предоплатой, которое они поклялись использовать только для звонков друг другу. Попутно она стала называть его Пабло во время разговоров по выделенной линии, без какой-либо причины, которую он мог придумать, и хотя это длилось недолго, сам инструмент навсегда остался телефоном Пабло.
И, конечно же, он был так же мертв, как и Аллигатор Спотс. Он подключил его к зарядному устройству и после ужина позвонил по единственному номеру, который он помнил.
В середине третьего гудка трубку взяла Дот. «Ах», сказала она. «Пабло!»
«Вот в чем дело » , — сказала она. «Я знаю, что ты больше не работаешь, и я действительно думаю, что это здорово. У тебя есть жена и ребенок, ты занимаешься марочным бизнесом, а Джулия говорила мне, что ты и твой приятель снова занимаетесь перепродажей домов?
«В небольшой степени», — сказал он. «Экономика вывела нас из бизнеса, а затем развернулась и позволила нам вернуться».
«Но, несмотря на марки, дома и все эти деньги на Кайманах, ты в приличной форме».
"Это верно."
«Я так и думал, и рад это слышать. Я позвонил тебе только потому, что мне больше некому позвонить, ну и что? Я скажу ему найти кого-нибудь другого. Мне и самому хватает денег, и то, что я всегда хочу большего, не означает, что мне нужно больше, понимаешь?
"Хорошо."
«Нет причин тратить время, рассказывая вам об этом. В чем смысл? Лучше тебе рассказать мне что-нибудь милое из того, что сказала Дженни.
«Спотс мертв».
«Ну, мне жаль это слышать, хотя я не уверен, что я бы назвал это милым. Может быть, трогательно. Знаю ли я, кто он?
«Белый аллигатор».
«Белый аллигатор. В зоопарке?"
"Уже нет."
«Нет, я думаю, мертвых нельзя держать при себе. Слушай, я положу трубку, и ты сможешь отложить телефон Пабло еще на пару лет. Могу поспорить, тебе пришлось его зарядить только сейчас, не так ли?
«Оно было мертво».
«То же самое, что и мое. Должен сказать, что он мертв, как белый аллигатор. Так что мы оба сможем забыть, о чем я вам звонил, и наш следующий разговор может состояться по открытой линии.
Да, я думаю, это было бы лучше всего. Это была фраза, которую он услышал в своей голове. Но, к их взаимному удивлению, он сказал: «Подождите минутку».
ЭТО БЫЛО, как она объяснила, довольно простым. Пока этого не было.
«Вы, наверное, никогда о нем не слышали, — сказала она, — но в Иллинойсе есть город под названием Бейкерс-Блафф».
«К югу и западу от Чикаго», — сказал он.
— Не говори мне, что ты был там.
— Я нет.
— Там торговец марками.
"Не то, что я знаю из."
"Я сдаюсь."
«Это было место рождения человека по имени Бронсон Петтифорд, который сделал что-то важное на заре авиации. Его иногда называли третьим братом Райт».
«Уилбур, Орвилл и Бронсон».
— Что-то в этом роде, — разрешил он. «Там была марка с его изображением, стоящая рядом с самолетом, в который никто в здравом уме не ступил бы, и они провели церемонию Первого дня в Бейкерс-Блафф».
«Американская марка».
«Ну, так и должно быть, не так ли? Остальной мир никогда не слышал о Бронсоне Петтифорде».
«В отличие от здесь, в старых добрых США, где слово «сукин сын» стало нарицательным. Но вы не коллекционируете американские марки, не так ли? Я скажу тебе, Келлер, если бы я не знал лучше, это заставило бы меня усомниться в твоем патриотизме, но я знаю, что у тебя есть свои причины.
«Человек не может собрать все».
"Видеть? Вот причина.
«И, возможно, я не собираю США, но я читаю Linn's каждую неделю, и они сообщают о новых марках и церемониях первого дня, и это просто запомнилось мне».
— Но дело в том, что ты никогда там не был.
«Зачем мне идти?»
«Через минуту или две, — сказала она, — ты все еще будешь задавать себе тот же вопрос. Ладно, в Бейкерс-Блафф есть парень, у которого много денег, а это всегда желательное качество для клиента. У него также есть красивая трофейная жена, и у нее есть парень. Начинает ли проявляться тонкая закономерность?»
«В этом есть что-то знакомое. Я не думаю, что у него есть железный брачный договор.
— Он может, — сказала она, — а может и нет. Но это не имеет значения, потому что он хочет оставить ее себе».
«Он хочет, чтобы что-то случилось с парнем».
«Боже, ты быстро соображаешь. Это то, что мне всегда нравилось в тебе, Пабло.
Он нахмурился. «Вы сказали, что это то, с чем могу справиться только я, — сказал он, — но это звучит довольно обычно. У клиента есть жена, у жены есть любовник, а клиент хочет, чтобы любовник исчез из поля зрения. Должно быть, я что-то упускаю. В последний раз, когда была работа, которую можно было доверить только мне, целью был маленький мальчик».
— И вдобавок коллекционер марок, если я правильно помню.
«Очень хороший ребенок», — вспоминал Келлер. «Первоклассная коллекция вопросов немецкого плебисцита после Первой мировой войны. Алленштейн».
«Так его звали? Аллен Стейн?
«Это был один из плебисцитных регионов. В 1920 году жители Алленштайна подавляющим большинством голосов проголосовали за то, чтобы остаться в составе Германии. В любом случае, я получил от него открытку на Рождество.
«А на нем была красивая печать? Неважно, вам не обязательно на это отвечать. Я не знаю, насколько извращенной может быть трофейная жена, но думаю, мы можем принять как данность, что ее парню больше восемнадцати.
«Тогда в чем проблема? У тебя есть другие люди, которым ты можешь позвонить.
«Двое или трое, — сказала она, — и ни от одного из них я не в восторге, но когда что-то простое и понятное, я могу с ними работать».
— Но встреча с парнем в Иллинойсе — это для них слишком? Что мне здесь не хватает?»
— Ничего такого, чего бы мне самому не не хватало, Пабло.
Он собирался задать вопрос, когда она уронила оставшуюся часть туфельки.
«Сукин сын знает, что у нее есть любовник», — сказала она. «Чего он не знает, так это кто это».
«ВОТ И ТЫ », сказала она. «Я знаю, о чем ты думаешь, и он сам так думал. Ему нужен частный детектив. Но, к счастью, он остановился прямо здесь».
"К счастью?"
«Если он наймет частного сыщика, и если частный сыщик принесет ему имя и фотографию, и если через неделю или две парень на фотографии окажется мертвым, что тогда произойдет?»
"О верно."
«Частный сыщик — это проблема, — сказала она, — потому что, если он был достаточно умен, чтобы найти бойфренда, то он определенно достаточно умен, чтобы выяснить, что с ним случилось. И либо он появится с протянутой рукой, либо пойдет прямо в полицию, но в любом случае это плохие новости для клиента».
Он видел, к чему все идет.
«Поэтому это должен быть один и тот же человек для обеих частей работы», — сказал он.
«Вот и все».
«Сначала нужно идентифицировать бойфренда, а потом уже что-то с ним делать».
«Что-то постоянное».
— Дот, я не частный детектив.
«Кто сказал, что ты такой? Пабло, ты занимаешься марками и строителем. Когда вы берете в руки лупу, то не для того, чтобы искать подсказки. Это для проверки перфораций.
«Перфорация», — сказал он. «И для этого вы используете калибр для перфорации».
«Моя жизнь стала богаче, когда я узнал об этом. Но вспомните Буффало, ладно? Тот ребенок, которого ты спас?
«Я не знаю, спас ли я его. Я не убивал его. Это не то же самое, что спасти его.
— Что случилось с его дядей?
— Не больше, чем он заслужил.
«Дядя был нашим клиентом», — напомнила она ему. «Но мы этого не знали. Он работал над вырезом, так что все, что вы знали, это то, что было как минимум три человека, у которых была причина желать смерти мальчика. И вы занимались расследованием так же, как это сделал бы частный детектив.
«Я просто немного покопался. Держал глаза и уши открытыми, разговаривал с людьми, решал проблему».
"Верно."
«Вы думаете, что я мог бы это сделать», — сказал он. «Иди в Бейкерс-Блафф, сыграй Шерлока Холмса…»
«Я думаю, больше похоже на Сэма Спейда. Или Филип Марлоу. Когда снимут фильм, Хамфри Богарт сможет сыграть тебя».
— Не слишком ли поздно для этого?
«Они снимут старый фильм», — сказала она. «Черно-белое, с мужчинами в шляпах. И я не знаю, смог бы ты это сделать, Пабло, и почему ты вообще об этом подумал, если честно. Все, что я знаю, это то, что я не знаю никого другого, кому я бы даже предложил это, и было время, когда я бы сразу же вручил это тебе, и ты был бы на нем, как мангуст на кобре. . Но вы почти на пенсии, и я бы уже вышел на пенсию, если бы не была такой жадной старушкой, а у вас есть марки и дома, чтобы занять вас, так что скажите мне, чтобы я забыл об этом, и я позволю своим телефон снова отключился».
Бейкерс-Блафф, Иллинойс. Как он вообще мог туда попасть?
«Пабло? Не говори мне, что ты повесил трубку.
«Нет, я здесь», сказал он. — Слушай, не убирай телефон, ладно? Дай мне час, и я тебе перезвоню».
«Я СУМАСШЕДШИЙ », — сказал ОН Джулии. «Во-первых, у меня есть другие дела. И дело не в том, что нам нужны деньги».
"Это правда."
«И это сложно. Сначала мне нужно выяснить, кто должна быть целью, прежде чем я вообще что-либо сделаю.
«Это не делает задачу простой».
«И он может быть легкой мишенью или трудной», — сказал он. «Нет никакого способа узнать».
— Хочешь еще чашку кофе?
— Конечно, но сиди здесь, я все пойму. Другое дело, что мне, возможно, придется связаться с клиентом. Я бы попробовал прогнать все через Dot, потому что клиент не сможет вас идентифицировать. Его забирают копы, он разваливается на допросе, и вот ты где».
— Но если весь контакт происходит через Дот…
"Так-то лучше. И если бы мне абсолютно необходимо было с ним поговорить, это было бы в ярости».
«Телефон Пабло».
«Нет, но один такой. Купите, поговорите с ним, выбросьте в реку. Если рядом с Бейкерс-Блафф есть река.
— Полагаю, в крайнем случае подойдет озеро.
«Или ливневая канализация. Донни мог бы обойтись без меня неделю или две. Есть вещи, которые нужно сделать, но мне не обязательно присутствовать там, когда это будет сделано. И все, что мне нужно сделать, это упомянуть о почтовом бизнесе, и это будет той самой причиной моего отсутствия, которая ему понадобится.
'Ну вот хорошо."
«Я буду скучать по тебе и Дженни».
«И мы будем скучать по тебе. Но то же самое происходит, когда вы отправляетесь в путешествие за покупками. Ты уезжаешь на несколько дней, а потом возвращаешься, и мы рады тебя видеть».
«Я думаю, что периодические перерывы — это хорошо».
«Говорят, это заставляет сердце любить сильнее, — сказала она, — хотя я не могу себе представить, чтобы я любила тебя больше, чем сейчас. Знаете, на самом деле все сводится к одному. Ты хочешь пойти? И ответ, кажется, таков: да.
"Почему? Это не значит, что мне нравится убивать. Как только это будет сделано, я сделаю все возможное, чтобы выбросить это из головы».
«Стирание памяти».
«Насколько я могу. Но-"
«Ты хочешь это сделать, — сказала она, — потому что это то, кем ты являешься».
«Человек, который убивает людей».
— Но дело не в этом. Это решение, но дело в том, чтобы решить конкретную проблему».
"Наверное. Я думаю."
«Интересно, что?»
— Ну, когда Дот рассказала мне о сложностях…
«Не зная личности цели».
"Верно. Это было бы самое время сказать ей, чтобы она забыла об этом.
«Но это тогда, когда тебя втягивает».
"Это верно. «О, это действительно безумие и глупость», — сказал я себе».
«Так что запишите меня!»
«Почти. Это безумие, не так ли? В любом случае, извращение.
«Это делает его более интересным», — сказала она. «Тебе нравится, чтобы все было интересно».
Поезд только что отошел из Гринвуда, штат Миссисипи, когда он пошел в вагон-ресторан. На улице было еще светло, и хотя он взял с собой книгу, большую часть времени он проводил, глядя в окно, гадая, кто там живет и какова их жизнь. И, возможно, кто-то там смотрел на проезжающий поезд и задавался вопросом о людях в нем.
Он ел неторопливо, и когда он вернулся в свою комнату, уже стемнело. Он читал около часа, а затем попросил Эйнсли превратить сиденья напротив в кровать. Он разделся, выключил свет, залез под одеяло и лежал там, гадая, сколько ему еще удастся поспать.
Следующее, что он понял, они прибыли в Канкаки. Это было в песне, не так ли? Он посмотрел на часы: было четверть восьмого, время завтрака. А когда он вернулся с завтрака, Эйнсли восстановил первоначальную конфигурацию комнаты, и его темно-серая шляпа сидела на противоположном сиденье вместе с чемоданом.
Он мог бы проверить чемодан. Вы можете сделать это до того, как ваш поезд будет доступен для посадки, и забрать его в зоне выдачи багажа по прибытии. Он этого не сделал, полагая, что в нем может быть что-то, что ему нужно по пути, но, конечно же, этого не было.
Когда они приехали в Чикаго, на нем была шляпа, и он нес бы чемодан, если бы Эйнсли не настояла на том, чтобы выполнить за него эту задачу. Как только Келлер оказался на платформе, Эйнсли передала чемодан. «Вот, мистер Эдвардс», — сказал он. «Теперь ты прекрасно живешь в Чикаго, слышишь?»
«Короткое», — подумал Келлер.
Он прошел через вокзал, нашел очередь такси и сел на одно из них в аэропорт О'Хара. Через полчаса, когда он вышел из такси, он перестал быть Николасом Эдвардсом.
ТАКОЕ имя было указано в его водительских правах в Луизиане и в паспорте США, под этим именем его знали все и в Новом Орлеане, и в филателистическом мире. Его жену звали Джулия Руссард Эдвардс, а дочь — Дженни Эдвардс. Имя Эдвардс произошло от надгробия, и после урагана «Катрина» было достаточно легко объяснить утраченные записи и получить копию свидетельства о рождении умершего младенца как свою собственную. Все остальное последовало в свое время, и на этом этапе для любого было бы ловким трюком доказать, что он не Николас Эдвардс.
И это было к лучшему. Где-то все еще существовало открытое дело о некоем Джоне Поле Келлере из Нью-Йорка, штат Нью-Йорк, которого разыскивали в связи с громким убийством в Де-Мойне, штат Айова. Никто не настаивал на этом, и, похоже, они думали, что он мертв, если вообще думали о нем, но это была достаточная причина, чтобы защитить его новую личность.
И одним из способов защитить его было на время положить его на консервацию.
В ПАССАЖИРСКОМ терминале он поискал стойку Hertz и прошел мимо нее в мужской туалет. Там он сменил кошелек на другой, потоньше. Николас Эдвардс теперь покоился в отделении на молнии своего чемодана, а бумажник на его бедре идентифицировал его как Джеймса Дж. Миллера из Уэйко, штат Техас. На это имя были водительские права Техаса, пара действительных кредитных карт и обычный заполнитель — членские карты в программах лояльности отелей и Американской автомобильной ассоциации, визитная карточка от Ft. Стоит Торгово-промышленная палата и прошлогодний календарь, подарок страхового агента в Галвестоне.
Все, что ему нужно было показать, это водительские права и карту Visa Джеймса Миллера. У них была его бронь, дали ему японский компакт-диск с заполненным баком и сказали, что он может вернуть его пустым.
«Но две недели назад у нас был джентльмен, который подрезал его слишком близко», — сказал ему служитель. Она была не совсем кокетливой, но почти. «Он добрался до стоянки, прошел половину прохода, а двигатель высох и заглох. Теперь ты, возможно, захочешь дать себе немного больше свободы действий».
Коснулась его запястья, пока она произносила последнюю строчку. Ну, полукокетливо, во всяком случае.
«Я буду осторожен», — заверил он ее, улыбнулся и пошел за своей машиной.
Джеймс Дж . Миллер забронировал номер на первом этаже мотеля «Супер Эйт» на северной окраине Бейкерс-Блафф, и к часу дня Келлер зарегистрировался и распаковал вещи настолько, насколько считал необходимым. Он принес три телефона, и они были выстроены в ряд на журнальном столике и выглядели практически одинаково.
Ну, не совсем так. Одним из них был iPhone, и это был телефон, который он носил с собой все время, за исключением тех случаев, когда забывал и оставлял его на прикроватной тумбочке. Он воспользовался им однажды с тех пор, как покинул Новый Орлеан, позвонив Джулии, когда поезд приближался к Чикаго, и сообщив ей, где он находится и что все в порядке. Затем он выключил его и мог только надеяться, что это не позволит ему прозвонить ближайшую башню и сообщить миру, где он находится. Он не мог пинговать, если был выключен, не так ли?
Черт, откуда он мог знать, что он может, а что нет? Возможно, ему следовало оставить его дома.
Он пока отложил его и рассматривал два других телефона, переворачивая их и изучая. На самом деле отличить их друг от друга было не так уж и сложно, если внимательно присмотреться. Телефон Пабло был старше на несколько лет и выглядел с царапинами на корпусе.
Он включил его и позвонил. Звонок прозвучал пару раз, а затем трубку взяла Дот.
— Ну, я здесь, — сказал он. "Что теперь?"
Закончив говорить, он надел пиджак, поправил галстук . Федора лежала на кровати, и разве это не должно было приносить неудачу? Не конкретно шляпа-федора, а любая шляпа на кровати? Ему казалось, что он читал что-то на этот счет, и он думал, что это, возможно, суеверие в мире театра, вроде того, как сказать друзьям, чтобы они сломали ногу, вместо того, чтобы пожелать им удачи. И никогда не произнося слово « Макбет», а называя его « Шотландской пьесой».
Этим суевериям были объяснения, и он мог узнать, что они собой представляют и откуда взялись, вызвав Google на своем iPhone, но тогда он будет пинговаться с вышек, так что черт с ним.
Тем не менее, он взял шляпу и стал искать, куда ее положить. Полка в шкафу? Нет, это скрыло бы его из поля зрения и, следовательно, из памяти, и его слишком легко оставить позади.
Он надел его, когда регистрировался, и ему показалось, что портье был более заботлив и уважителен, чем обычно. Он списал это на вежливость Среднего Запада, но теперь задавался вопросом, могла ли шляпа иметь к этому какое-то отношение.
Оно было у него на голове, когда он вышел из комнаты.
Оттуда он узнал , что клиента зовут Тодд Овермонт . Он каждый день ездил в свой офис в Чикаго, где занимался товарами. Что-то выгодное, решил Келлер, как только GPS автомобиля «Герц» приведет его к дому Овермонта, грандиозному событию на Робинс-Нест-драйв, вдохновленному, возможно, горой Вернон.
Келлер припарковался на другой стороне улицы, откуда мог следить за домом и следить за происходящим и происходящим. «Это одна из вещей, которыми занимаются детективы», — напомнил он себе. Они называли это наблюдением, и, по словам Джейка Даггера, самым трудным было справиться со скукой.
После получаса, в течение которого не было никакой активности, которую можно было бы отслеживать, ни приходящей, ни уходящей, он смог увидеть правду в наблюдениях Джейка Даггера. Еще полчаса подтвердили это, но к тому времени он понял, что борьба со скукой — вторая по сложности часть наблюдения.
Потребность в туалете была еще сильнее.
Он нашел заправку, залил бак «Субару», купил стеклянную банку с широким горлышком холодного чая с фруктовым вкусом и зашел в туалет. Сделав то, ради чего пришел сюда, он откупорил чай со льдом, вылил его в раковину и вернулся в машину с пустой банкой, готовый справиться с проблемами, которые, по-видимому, никогда не беспокоили Джейка «Железного пузыря». Кинжал.
Ему не нужен был GPS, чтобы доставить его обратно в дом Овермонтов. Он нашел его самостоятельно и, свернув на Робинс-Нест-Драйв, увидел машину, направлявшуюся на запад. В этом не было ничего примечательного, автомобили делали подобные вещи, хотя на Робинс-Нест-Драйв в течение часа, который он провел там, было очень мало пробок. Но краем глаза он заметил, как дверь гаража Овермонта опустилась на последние пару футов, и сложил два и два.
Он понял, что в этом деле слежки было нечто большее, чем он думал.
Впереди машина, которую он видел, поворачивала направо. Келлер накинул шляпу на голову и надавил на педаль газа.
КОГДА ОН ПОНЯЛ ее, следить за Меланией Овермонт оказалось на удивление легко. Она ездила на большом серебристом «Лексусе», машине, которую было не отличить от собратьев, и если она относилась к своим брачным клятвам так же серьезно, как к правилам дорожного движения в Бейкерс-Блафф, то клиенту не о чем было беспокоиться. Она держала Лексус значительно ниже установленного ограничения скорости, полностью останавливалась на знаках остановки и делала все это, не подавая никаких признаков того, что заметила в зеркале заднего вида белую Субару.
«Легко», — подумал Келлер.
Если бы это была Мелания Овермонт. Он подошел достаточно близко, чтобы определить, что водителем была женщина со светлыми волосами до плеч, но Дот не предоставила описания, и, насколько он знал, он мог следовать за уборщицей, отправленной с поручением своего работодателя.
Это казалось немного более вероятным, когда «Лексус» затормозил у входа в торговый центр, вежливо подождал, пока проедет встречная машина, а затем свернул налево в торговый центр и остановился перед магазином Pioneer Super Food Mart. Келлер подождала перерыва в пробке, затем последовала за ней и поставила «Субару» на место в трех слотах слева от «Лексуса».
Он заглушил двигатель и подождал, пока она выйдет из машины. Вместо этого она попятилась со своего места.
Он был создан, думал он. Она остановилась, просто чтобы посмотреть, последует ли он за ней, и когда он это сделал, она опознала его, и теперь она встряхнет его так, как никто не тряс Джейка Даггера, и…
Вместо этого она маневрировала машиной взад и вперед и поставила ее на парковочное место рядом с ним.
Хм?
С какой стати она это сделала? Потому что она заметила его? Нет, это вообще не имело никакого смысла. Она припарковала свою машину на совершенно хорошем месте, а теперь оставила ее ради этого места, единственной отличительной чертой которого было то, что оно находилось прямо рядом с «Субару» Келлера. Что она могла…
Ой.
Первое место, как он увидел, было отведено для парковки инвалидов. Вы можете получить штраф, если припаркуетесь там без необходимой наклейки.
Если бы Келлер принес с собой газету, он бы притворился, что читает ее, но у него с собой ничего не было, даже книги о Джейке Даггере. Он сидел очень тихо и краем глаза наблюдал, как она выходит из «лексуса». Она никогда не смотрела в его сторону, и как только она закрыла дверь и направилась к входу на рынок, он уделил ей все свое внимание.
Ну, она не была уборщицей, если только она каким-то образом не сообщила, что работает в узких белых джинсах и синей блузке с овальным вырезом, с кольцами на пальцах и, насколько он знал, с колокольчиками на пальцах ног. Она, без сомнения, была красивой женщиной, и можно было понять, почему Тодд Овермонт мог подумать, что она ему изменяет, потому что было в ней что-то, что наводило на мысль, что она на это способна.
На самом деле он ничего не мог определить. Ничего, на что он мог бы указать пальцем…
Он сел за руль, снял шляпу, снова надел ее. Должен ли он выйти на рынок и подтвердить, что она там была? Не то чтобы от него ожидали подачи отчета: 14:38. Субъект вошел в супермаркет Pioneer Super Food Mart. 14:41. Субъект взял с полки две коробки хлопьев для завтрака, сравнил ингредиенты, положил одну коробку обратно, а другую добавил в корзину. 14:45. Субъект открыл коробку с яйцами, чтобы убедиться, что все ее содержимое цело…
Он остался там, где был, задаваясь вопросом, почему это занимает так много времени, и узнал, когда она наконец появилась, следуя за неуклюжим подростком, который толкал тележку. Он последовал за ней к машине, и Келлер наблюдала, как она открыла крышку багажника и отошла в сторону, позволяя мальчику укладывать в него мешок за пакетом с продуктами.
«Невозможно быть более невинным», — подумал он. Женщина — домохозяйка, делающая то, что делают домохозяйки.
И вот последняя сумка оказалась в багажнике, крышка закрылась, и миссис Овермонт полезла в сумочку. Она вытащила доллар, поколебалась мгновение, затем добавила еще доллар.