Блок Лоуоренс : другие произведения.

Грехи отцов (Мэтью Скаддер, №1)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  Содержание
  
  Посвящение
  
  1 Он был крупным мужчиной, примерно моего роста, с чуть большим количеством плоти на его массивном теле.
  
  2 Шестой участок находится на Западной Десятой улице. Эдди Келер был в своем кабинете и читал ...
  
  3 Бетьюн-стрит тянется на запад от Гудзона к реке. Она узкая и жилая.
  
  4 Я пообедал в итальянском ресторанчике на Гринвич- авеню. . . .
  
  5 У Гордона Калиша на стене висели старомодные часы с маятником. . .
  
  6 Преподобный Мартин Вандерпоэл не захотел меня видеть.
  
  7 Я вышел из BMT на углу Шестьдесят второй улицы и Нью- Утрехта. . .
  
  8 Я встал с постели, когда небо было еще темным. У меня все еще болела голова ...
  
  9 Когда я вернулся в свой отель, на стойке регистрации было телефонное сообщение.
  
  10 Утро пятницы выдалось ясным и бодрящим. Я взял напрокат машину Olin. . .
  
  11 Вскоре после двух я вернул машину Олинам. Я остановился перекусить бутербродом. . .
  
  12 Эдди Келера не было на рабочем месте. Я оставил ему сообщение с просьбой перезвонить мне. . .
  
  13 Не думаю, что я вообще спал. Я разделся и лег в постель.
  
  14 В своем гостиничном номере я открыл словарь святых в мягкой обложке и пролистал его.
  
  15, когда я пришел, служба только началась. Я проскользнул на заднюю скамью. . .
  
  16 “ Я не понимаю” о чем вы говорите. “ Думаю, что понимаете, сэр.
  
  17 Я проснулся рано утром в понедельник. Я купил "Таймс" на углу и прочитал ее . . .
  
  
  Глава 1
  
  Он был крупным мужчиной, примерно моего роста, с чуть большим количеством плоти на его массивном теле. Его брови, изогнутые и выпуклые, все еще были черными. Волосы на голове были стального цвета, зачесанные назад, что придавало его массивной голове львиный вид. Он был в очках, но положил их на дубовый стол между нами. Его темно-карие глаза продолжали изучать мое лицо в поисках тайных посланий. Если он и нашел что-то, то в его глазах это не отразилось. Черты его лица были резко очерчены — нос с ястребиным клювом, полный рот, острый подбородок, - но в целом его лицо напоминало пустую каменную табличку, ожидающую, когда кто-нибудь нацарапает на ней заповеди.
  
  Он сказал: “Я не очень много знаю о тебе, Скаддер”.
  
  Я немного знал о нем. Его звали Кейл Ханнифорд. Ему было около пятидесяти пяти лет. Он жил на севере штата, в Утике, где у него был оптовый бизнес по продаже наркотиков и несколько владений недвижимостью. У него был прошлогодний "Кадиллак", припаркованный у тротуара. В его номере в отеле "Карлайл" его ждала жена.
  
  У него была дочь, лежащая в холодном стальном ящике в городском морге.
  
  “Тут особо нечего знать”, - сказал я. “Раньше я был полицейским”.
  
  “Превосходная история, по словам лейтенанта Келера”.
  
  Я пожал плечами.
  
  “А теперь ты частный детектив”.
  
  “Нет”.
  
  “Я думал—”
  
  “Частные детективы имеют лицензию. Они прослушивают телефоны и следят за людьми. Они заполняют формы, ведут записи и все такое. Я этим не занимаюсь. Иногда я оказываю людям услуги. Они делают мне подарки.”
  
  “Я вижу”.
  
  Я сделал глоток кофе. Я пил кофе с добавлением бурбона. Перед Ханнифордом стояли стакан Дьюара и вода, но он не проявлял к ним особого интереса. Мы были в "Армстронге", добротном салуне со стенами из темного дерева и потолком из штампованной жести. Было два часа дня во второй вторник января, и мы были практически одни. Пара медсестер из больницы Рузвельта потягивали пиво в дальнем конце бара, а парень с пробивающейся бородкой ел гамбургер за одним из столиков у окна.
  
  Он сказал: “Мне трудно объяснить, что я хочу, чтобы ты сделал для меня, Скаддер”.
  
  “Я не уверен, что могу что-то для вас сделать. Ваша дочь мертва. Я не могу этого изменить. Парня, который ее убил, подобрали на месте. Из того, что я прочитал в газетах, нельзя сказать, чтобы убийство было заснято на пленку более откровенно. Его лицо потемнело; сейчас он смотрел этот фильм, где режущий нож. Я быстро продолжил. “Они схватили его, арестовали и отправили в "Гробницы". Это было в четверг?” Он кивнул. “А в субботу утром они нашли его повешенным в своей камере. Дело закрыто.”
  
  “Это ваше мнение? Что дело закрыто?”
  
  “С точки зрения правоохранительных органов”.
  
  “Я не это имел в виду. Конечно, полиция должна смотреть на это именно так. Они задержали убийцу, и он вне наказания”. Он наклонился вперед. “Но есть вещи, которые я должен знать”.
  
  “Например, что?”
  
  “Я хочу знать, почему ее убили. Я хочу знать, кем она была. У меня не было реального контакта с Венди за последние три года. Господи, я даже не знал наверняка, что она жила в Нью-Йорке. ” Он отвел от меня взгляд. “ Говорят, у нее не было работы. Никакого видимого источника дохода. Я видел здание, в котором она жила. Я хотел подняться в ее квартиру, но не смог. Ее арендная плата составляла почти четыреста долларов в месяц. О чем это тебе говорит?”
  
  “Что какой-то мужчина платил ей за квартиру”.
  
  “Она делила эту квартиру с мальчиком Вандерпоэлем. Мальчик, который убил ее. Он работал на импортера антиквариата. Он зарабатывал что-то около ста двадцати пяти долларов в неделю. Если бы мужчина держал ее в качестве любовницы, он бы не позволил ей иметь Вандерпола в качестве соседки по комнате, не так ли? Он перевел дыхание. “Я думаю, должно быть совершенно очевидно, что она была проституткой. Полиция не сказала мне об этом так многословно. Они были тактичны. Газеты были несколько менее тактичны ”.
  
  Обычно так и бывает. И это дело было из тех, с которыми газеты любят забавляться. Девушка была привлекательной, убийство произошло в Деревне, и в нем была приятная сердцевина секса. И они подобрали Ричарда Вандерпола, бегающего по улицам с ее кровью по всему телу. Ни один мало-мальски стоящий городской редактор не пропустил бы мимо ушей такое.
  
  Он сказал: “Скаддер? Ты понимаешь, почему дело для меня не закрыто?”
  
  “Думаю, да”. Я заставила себя заглянуть глубоко в его темные глаза. “Убийство было тем, что перед тобой начала открываться дверь. Теперь ты должна знать, что находится внутри комнаты”.
  
  “Тогда ты действительно понимаешь”.
  
  Я хотел и пожалел, что сделал это. Я не хотел этой работы. Я работаю так редко, как только могу. В настоящее время у меня не было необходимости работать. Мне не нужно много денег. Аренда моей комнаты дешевая, мои повседневные расходы достаточно невелики. Кроме того, у меня не было причин не любить этого человека. Я всегда чувствовала себя более комфортно, принимая деньги от мужчин, которые мне не нравятся.
  
  “Лейтенант Келер не понял, чего я хотел. Я уверен, что он назвал мне ваше имя только в качестве вежливого способа избавиться от меня ”. Это было не все, но я пропустил это мимо ушей. “Но мне действительно нужно знать эти вещи. Кем она была? В кого превратилась Венди? И зачем кому-то понадобилось ее убивать?”
  
  Почему кто-то хотел кого-то убить? В Нью-Йорке акт убийства совершается четыре или пять раз в день. За одну жаркую неделю прошлым летом их количество достигло пятидесяти трех. Люди убивают своих друзей, родственников, возлюбленных. Мужчина на Лонг-Айленде продемонстрировал карате своим старшим детям, зарезав свою двухлетнюю дочь. Почему люди так поступают?
  
  Каин сказал, что он не был хранителем Авеля. Это единственный выбор, хранитель или убийца?
  
  “Ты будешь работать на меня, Скаддер?” Он выдавил слабую улыбку. “Я перефразирую это. Ты сделаешь мне одолжение? И это будет одолжение”.
  
  “Интересно, правда ли это”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Эта открытая дверь. В той комнате могут быть вещи, на которые тебе не захочется смотреть”.
  
  “Я это знаю”.
  
  “И вот почему ты должен”.
  
  “Это верно”.
  
  Я допил свой кофе. Я поставил чашку и глубоко вздохнул. “Да, ” сказал я, “ я попробую”.
  
  Он устроился в кресле, достал пачку сигарет и закурил. Это была его первая попытка с тех пор, как он вошел. Некоторые люди тянутся за сигаретой, когда они напряжены, другие - когда напряжение проходит. Теперь он был более раскован и выглядел так, словно чувствовал, что чего-то достиг.
  
  Передо мной стояла новая чашка кофе, а в блокноте была заполнена пара страниц. Ханнифорд все еще работал над тем же напитком. Он рассказал мне много такого, чего мне никогда не нужно было знать о его дочери. Но любая из сказанных им вещей могла оказаться важной, и не было никакого способа угадать, какая именно. Я давным-давно научился прислушиваться ко всему, что хочет сказать мужчина.
  
  Итак, я узнал, что Венди была единственным ребенком в семье, что она хорошо училась в средней школе, что она пользовалась популярностью у своих одноклассников, но мало с кем встречалась. Я получал изображение девушки, не резко очерченное, но изображение, которое в конечном итоге должно было найти способ слиться с изображением изрезанной шлюхи в деревенской квартире.
  
  Картина начала расплываться, когда она уехала в колледж в Индиане. Очевидно, именно тогда они начали терять ее. Она специализировалась по английскому языку, а не по государственному управлению. За пару месяцев до того, как она должна была окончить школу, она собрала чемодан и исчезла.
  
  “Школа связалась с нами. Я очень волновалась, она никогда раньше не делала ничего подобного. Я не знала, что делать. Потом у нас появилась открытка. Она была в Нью-Йорке, у нее была работа, ей нужно было кое с чем разобраться. Через несколько месяцев после этого мы получили еще одну открытку из Майами. Я не знал, переехала ли она туда или проводила отпуск.”
  
  А потом ничего, пока не зазвонил телефон и они не узнали, что она мертва. Ей было семнадцать, когда она закончила среднюю школу, двадцать один, когда она бросила колледж, двадцать четыре, когда Ричард Вандерпоэл зарезал ее. Это был самый большой возраст, который она когда-либо могла получить.
  
  Он начал рассказывать мне то, что я узнаю снова, более подробно от Келера. Имена, адреса, даты, время. Я позволил ему говорить. Что-то беспокоило меня, и я позволил этому разобраться в себе.
  
  Он сказал: “Мальчик, который убил ее. Ричард Вандерпол. Он был моложе ее. Ему было всего двадцать”. Он нахмурился, вспомнив. “Когда я услышал, что произошло, что он сделал, я хотел убить этого мальчика. Я хотел предать его смерти своими руками”. Его руки сжались в кулаки при воспоминании, затем медленно разжались. “Но после того, как он покончил с собой, я не знаю, что-то изменилось внутри меня. Меня поразило, что он тоже был жертвой. Его отец - священник.”
  
  “Да, я знаю”.
  
  “Церковь где-то в Бруклине. У меня был импульс. Я хотел поговорить с этим человеком. Я не знаю, что, по-моему, я мог бы ему сказать. Что бы это ни было, после минутного размышления я понял, что никогда не смогу вести этот разговор. И все же...
  
  “Ты хочешь узнать мальчика. Чтобы узнать свою дочь”.
  
  Он кивнул.
  
  Я сказал: “Вы знаете, что такое фоторобот, мистер Хэннифорд? Вы, вероятно, видели их в газетных статьях. Когда у полиции есть свидетель, они используют этот набор прозрачных накладок, чтобы составить составное изображение подозреваемого. ‘Этот нос похож на этот? Или этот больше похож? Больше? Шире? Как насчет ушей? Какая пара ушей подходит ближе всего? И так далее, пока черты не сложатся в лицо ”.
  
  “Да, я видел, как это работает”.
  
  “Тогда вы, вероятно, также видели настоящие фотографии подозреваемого рядом с фотороботами. Они никогда не кажутся похожими друг на друга, особенно на нетренированный взгляд. Но фактическое сходство есть, и опытный офицер часто может очень хорошо им воспользоваться. Вы понимаете, к чему я клоню? Вам нужны фотографии вашей дочери и парня, который ее убил. Я не в состоянии предложить вам это. Никто не в состоянии. Я могу накопать достаточно фактов и впечатлений, чтобы составить для вас фоторобот, но результат может быть не так уж близок к тому, чего вы действительно хотите. ”
  
  “Я понимаю”.
  
  “Ты хочешь, чтобы я продолжил?”
  
  “Да. Определенно”.
  
  “Я, вероятно, дороже, чем одно из крупных агентств. Они будут работать на вас либо суточными, либо на почасовой основе. Плюс расходы. Я беру определенную сумму денег и оплачиваю из нее свои собственные расходы. Я не люблю вести учет. Я также не люблю писать отчеты или периодически проверять, когда нечего сказать, ради того, чтобы клиент остался доволен.”
  
  “Сколько денег ты хочешь?”
  
  Я никогда не умел устанавливать цены. Как вы оцениваете свое время, если его единственная ценность - личная? И когда ваша жизнь была намеренно перестроена таким образом, чтобы свести к минимуму участие в жизнях других, сколько вы берете с человека, который заставляет вас вмешиваться в это?
  
  “Я хочу от тебя две тысячи долларов сейчас. Я не знаю, сколько времени это займет и когда ты решишь, что достаточно насмотрелся на "Темную комнату". Я могу попросить у вас еще денег где-нибудь по ходу дела или после того, как все закончится. Конечно, у вас всегда есть возможность не платить мне. ”
  
  Он внезапно улыбнулся. “Вы очень неортодоксальный бизнесмен”.
  
  “Я полагаю, что да”.
  
  “У меня никогда не было возможности нанять детектива, поэтому я действительно не знаю, как это обычно делается. Вы не возражаете против проверки?”
  
  Я сказал ему, что чек в порядке вещей, и пока он выписывал его, я понял, что беспокоило меня ранее. Я сказал: “Вы так и не наняли детективов после исчезновения Венди из колледжа?”
  
  “Нет”. Он поднял глаза. “Прошло не так много времени, прежде чем мы получили первую из двух открыток. Я, конечно, подумывал нанять детективов, но как только мы узнали, что с ней все в порядке, я отказался от этой идеи.”
  
  “Но ты все еще не знал, где она была и как жила”.
  
  “Нет”. Он опустил глаза. “Это часть всего, конечно. Почему я сейчас занят, запирая пустую конюшню.” Его глаза вернулись к моим, и в них было что-то такое, от чего я хотела отвернуться, но не могла. “Я должен знать, насколько сильно виню себя”.
  
  Он действительно думал, что когда-нибудь получит ответ на этот вопрос? О, он мог бы сам найти ответ, но это был бы неправильный ответ. На этот неизбежный вопрос никогда не бывает правильного ответа.
  
  Он закончил выписывать чек и передал его мне. Он оставил пустое место там, где должно было быть мое имя. Он сказал мне, что, возможно, я захочу, чтобы чек был выписан наличными. Я сказал, что с выплатой мне все в порядке, и он снова снял колпачок с ручки и написал Мэтью Скаддер в нужной строке. Я сложил листок и положил в бумажник.
  
  Я сказал: “Мистер Ханнифорд, вы кое-что упустили. Вы не думаете, что это важно, но это может быть, и вы думаете, что это может быть”.
  
  “Откуда ты это знаешь?”
  
  “Инстинкт, я полагаю. Я провел много лет, наблюдая, как люди решают, насколько близко они хотят подойти к истине. Тебе нечего сказать мне, но—”
  
  “О, это постороннее, Скаддер. Я опустил это, потому что думал, что это не подходит, но — О, черт с этим. Венди не моя биологическая дочь ”.
  
  “Ее удочерили?”
  
  “Я удочерил ее. Моя жена - мать Венди. Отец Венди был убит до рождения Венди, он был морским пехотинцем, он погиб при высадке в Инчхоне ”. Он снова отвел взгляд. “Я женился на матери Венди через три года после этого. С самого начала я любил ее так сильно, как только мог бы любить настоящий отец. Когда я узнал, что я ... не в состоянии сам стать отцом детей, я был еще более благодарен за ее существование. Ну и что? Это важно?”
  
  “Я не знаю”, - сказал я. “Наверное, нет”. Но, конечно, это было важно для меня. Это сказало мне кое-что еще о грузе вины Ханнифорда.
  
  “Скаддер? Ты ведь не женат, не так ли?”
  
  “Разведенные”.
  
  “Есть дети?”
  
  Я кивнул. Он начал что-то говорить, но не стал. Я начал хотеть, чтобы он ушел.
  
  Он сказал: “Вы, должно быть, были очень хорошим полицейским”.
  
  “Я не был плохим. У меня были инстинкты полицейского, и я выучил приемы. Это, по крайней мере, девяносто процентов всего ”.
  
  “Как долго вы служили в полиции?”
  
  “Пятнадцать лет. Почти шестнадцать”.
  
  “Разве тебе не назначат пенсию или что-то в этом роде, если ты останешься двадцатилетним?”
  
  “Это верно”.
  
  Он не задал этот вопрос, и это, как ни странно, раздражало больше, чем если бы он задал.
  
  Я сказал: “Я потерял веру”.
  
  “Как священник?”
  
  “Что-то в этом роде. Не совсем, потому что нередко полицейский теряет веру и продолжает оставаться полицейским. Во-первых, у него, возможно, ее никогда и не было. Это привело к тому, что я понял, что больше не хочу быть полицейским ”. Или мужем, или отцом. Или продуктивным членом общества.
  
  “Вся эта коррупция в департаменте? Что-то в этом роде?”
  
  “Нет, нет”. Коррупция никогда не беспокоила меня. Без нее мне было бы трудно содержать семью. “Нет, это было что-то другое”.
  
  “Я вижу”.
  
  “Ты делаешь? Черт возьми, это не секрет. Однажды ночью летом я был свободен от дежурства. Я был в баре на Вашингтон-Хайтс, где копам не нужно было платить за выпивку. Двое подростков ограбили заведение. По пути к выходу они выстрелили бармену в сердце. Я погнался за ними по улице. Я застрелил одного из них насмерть и ранил другого в бедро. Он никогда больше не будет ходить правильно ”.
  
  “Я вижу”.
  
  “Нет, я так не думаю. Это был не первый раз, когда я кого-то убивал. Я был рад, что один умер, и сожалел, что другой выздоровел ”.
  
  “Тогда—”
  
  “Одна пуля прошла мимо цели и срикошетила. Она попала семилетней девочке в глаз. Рикошет снял большую часть пара с пули. Еще дюйм выше, и рана, вероятно, оторвалась бы от ее лба. Остался бы неприятный шрам, но не более того. Но так, ничего, кроме мягких тканей, и рана вошла прямо в мозг. Мне сказали, что она умерла мгновенно. Я посмотрел на свои руки. Дрожь была едва заметна. Я взял свою чашку и осушил ее. Я сказал: “Не было вопроса о виновности. На самом деле, я получил благодарность департамента. Затем я подал в отставку. Я просто больше не хотел быть полицейским ”.
  
  * * *
  
  Я посидел там еще несколько минут после того, как он ушел. Затем я поймал взгляд Трины, и она принесла еще одну чашку кофе с добавлением сахара. “Твой друг не очень любит пить”, - сказала она.
  
  Я согласился, что это не так. Что-то в моем тоне, должно быть, насторожило ее, потому что она села в кресло Ханнифорда и на мгновение положила свою руку поверх моей.
  
  “Проблемы, Мэтт?”
  
  “Не совсем. Есть дела, но я бы предпочел их не делать”.
  
  “Ты бы предпочел просто сидеть здесь и напиваться”.
  
  Я ухмыльнулся ей. “ Когда это ты видела меня пьяным?
  
  “Никогда. И я никогда не видел тебя, когда ты не пил”.
  
  “Это хорошая золотая середина”.
  
  “Это не может быть хорошо для тебя, не так ли?”
  
  Я хотел, чтобы она снова коснулась моей руки. У нее были длинные и тонкие пальцы, прикосновение было очень прохладным. “Ни для кого нет ничего хорошего”, - сказал я.
  
  “Кофе и выпивка. Это очень странное сочетание”.
  
  “Так ли это?”
  
  “Выпивка, чтобы ты опьянел, и кофе, чтобы ты протрезвел”.
  
  Я покачал головой. “Кофе еще никого не протрезвил. Он просто помогает уснуть. Дайте пьяному побольше кофе, и у вас на руках будет совершенно бодрый пьяница”.
  
  “Это ты и есть, детка? Пьяница без сознания?”
  
  “Я ни то, ни другое”, - сказал я ей. “Это то, что заставляет меня пить”.
  
  Я пришел в свой сберегательный банк чуть позже четырех. Я положил на свой счет пятьсот долларов, а остальные деньги Ханнифорда взял наличными. Это был мой первый визит с начала года, поэтому они проявили некоторый интерес к моей сберкнижке. Машина вычислила все в мгновение ока. Сумма, о которой шла речь, вряд ли была достаточно велика, чтобы тратить на нее время машины.
  
  Я прошел обратно по Пятьдесят седьмой улице до Девятой, затем направился в центр города мимо "Армстронга" и больницы Святого Павла. Месса как раз заканчивалась, и я подождал снаружи, пока пара дюжин человек не вышли из церкви. В основном это были женщины среднего возраста. Затем я зашел внутрь и опустил четыре пятидесятидолларовые банкноты в коробку для пожертвований.
  
  Я плачу десятину. Я не знаю почему. Это вошло в привычку, как, собственно, и у меня вошло в привычку посещать церкви. Я начал делать это вскоре после того, как переехал в свой гостиничный номер.
  
  Мне нравятся церкви. Мне нравится сидеть в них, когда мне есть о чем подумать. Я сидел примерно в середине этой церкви, в проходе. Думаю, я был там минут двадцать, может, чуть дольше.
  
  Две тысячи долларов от Кейла Ханнифорда мне, двести долларов от меня в ложу для бедных Святого Павла. Я не знаю, что они делают с деньгами. Возможно, на них покупают еду и одежду для бедных семей. Возможно, на это покупаются Линкольны для духовенства. На самом деле мне все равно, что они с ними делают.
  
  Католики получают больше моих денег, чем кто-либо другой. Не потому, что я к ним неравнодушен, а потому, что они работают дольше. Большинство протестантов закрывают магазины в течение недели.
  
  Однако есть один большой плюс для католиков. Вы можете зажечь свечи. Я зажег три по пути к выходу. Посвящается Венди Хэннифорд, которой никогда не исполнится двадцать пять, и Ричарду Вандерполу, которому никогда не исполнится двадцать один. И, конечно, за Эстреллиту Риверу, которой никогда не исполнится восьми.
  Глава 2
  
  Шестой участок находится на Западной Десятой улице. Эдди Келер был в своем кабинете и читал отчеты, когда я пришел туда. Он, похоже, не удивился, увидев меня. Он отодвинул какие-то бумаги в сторону, кивнул на стул рядом со своим столом. Я устроился в нем и протянул ему руку для рукопожатия. Две десятки и пятерка плавно перешли из моей руки в его.
  
  “Ты выглядишь так, словно тебе нужна новая шляпа”, - сказал я ему.
  
  “Действительно, люблю. Единственное, что мне всегда пригодится, - это другая шляпа. Как тебе Ханнифорд?”
  
  “Бедный ублюдок”.
  
  “Да, примерно так. Все произошло так быстро, что он остался стоять с отвисшей челюстью. Вот что сделало это с ним, ты знаешь. Элемент времени. Если, скажем, на изготовление ошейника у нас уходит неделя или месяц. Или если будет судебное разбирательство, и оно затянется на год или около того. Таким образом, для него все продолжается, это дает ему шанс привыкнуть к тому, что произошло, пока все еще в процессе. Но таким образом, бац, одно за другим, мы сажаем убийцу в камеру еще до того, как он слышит, что его дочь мертва, а к тому времени, как он берется за дело, парень вешается, и Ханнифорд никак не может привыкнуть к этому, потому что у него не было времени ”. Он задумчиво посмотрел на меня. “Итак, я подумал, что старый приятель мог бы заработать на этом пару счетов”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  Он взял из пепельницы остывшую сигару и снова зажег ее. Он мог бы позволить себе новую. Шестой участок - популярный, и у него был хороший рабочий стол. Он также мог позволить себе отправить Ханнифорда домой вместо того, чтобы направлять его ко мне, чтобы я мог отстегнуть ему двадцать пять. От старых привычек трудно избавиться.
  
  “Заведи себе планшет, походи по окрестностям, задай несколько вопросов. Сделай себе недельную работу, не тратя больше пары часов. Выбивай у него сотню в день плюс расходы. Для тебя это близко к букве ”К", ради Бога."
  
  Я сказал: “Я бы хотел взглянуть на ваше досье по этому делу”.
  
  “Зачем доводить дело до конца? Ты там ничего не найдешь, Мэтт. Оно было закрыто до того, как его открыли. Мы надели наручники на этого гребаного ребенка еще до того, как поняли, что он натворил ”.
  
  “Просто для проформы”.
  
  Его глаза чуть сузились. Мы были примерно одного возраста, но я присоединился к полиции раньше и только переодевался в штатское, когда он заканчивал Академию. Келер теперь выглядел намного старше, у него отвисли челюсти, а работа за письменным столом расплющивала его в кресле. Было что-то в его глазах, что мне не понравилось.
  
  “Пустая трата времени, Мэтт. Зачем утруждать себя?”
  
  “Давайте скажем, что так я работаю”.
  
  “Файлы не доступны постороннему персоналу. Ты это знаешь”.
  
  Я сказал: “Давайте, скажем, еще одну шляпу, чтобы посмотреть, что у вас есть. И я хочу поговорить с офицером, производившим арест”.
  
  “Я мог бы это устроить, устроить знакомство. Хочет ли он поговорить с тобой, зависит от него”.
  
  “Конечно”.
  
  Через ДВАДЦАТЬ минут я был один в офисе. В бумажнике у меня было на двадцать пять долларов меньше, а на столе передо мной лежала папка из плотной бумаги. Это не выглядело хорошим соотношением цены и качества, не сказало мне многого, чего я уже не знал.
  
  Патрульный Льюис Панков, производивший арест, удалился со своим отчетом. Я давно не читал ни одного из них, и это вернуло меня назад, от “Во время следования в западном направлении при обычном пешем патрулировании” до “в это время предполагаемый преступник был доставлен для заключения в Мужской дом предварительного заключения”. Коптский жаргон - особый.
  
  Я пару раз перечитал отчет Панкова и сделал кое-какие заметки. То, что в нем было написано по-английски, было достаточно четким изложением фактов. В восемнадцать минут пятого он шел на запад по Бэнк-стрит. Он услышал звуки переполоха и вскоре столкнулся с какими-то людьми, которые сказали ему, что на Бетьюн-стрит сумасшедший танцует, весь в крови. Панков обежал квартал до Бетьюн-стрит, где обнаружил “предполагаемого негодяя, впоследствии опознанного как Ричард Вандерпоэл из дома 194 по Бетьюн-стрит, его одежда была в беспорядке и покрыта чем-то, похожим на кровь, он громко выкрикивал нецензурные выражения и выставлял свои интимные части тела напоказ прохожим”.
  
  Панков благоразумно надел на него наручники и сумел определить, где он жил. Он провел подозреваемую на два лестничных пролета в квартиру, которую занимали Вандерпоэл и Венди Хэннифорд, где обнаружил Венди Хэннифорд “очевидно, мертвой, раздетой и обезображенной порезами, очевидно нанесенными острым оружием”.
  
  Затем позвонил Панков, и заработал обычный механизм. Пришел судебно-медицинский эксперт, чтобы подтвердить то, что выяснил Панков, — что Венди действительно мертва. Съемочная группа сделала их снимки, несколько снимков забрызганной кровью квартиры, множество снимков трупа Венди.
  
  Невозможно было сказать, как она могла выглядеть живой. Она умерла от потери крови, и Леди Макбет была права на этот счет; никто бы не догадался, сколько крови может потерять тело в процессе умирания. Вы можете вонзить нож для колки льда в сердце мужчины, и на его рубашке не будет видно ни капли крови, но Вандерпол порезал ей грудь, бедра, живот и горло, и вся кровать была залита кровью.
  
  После того, как они сфотографировали тело, они забрали его для вскрытия. Доктор Джейнчилл из бюро судмедэкспертизы провел полное вскрытие. Он заявил, что жертвой была белая женщина лет двадцати с небольшим, что у нее недавно был половой акт, как оральный, так и генитальный, что ей нанесли двадцать три удара острым предметом, скорее всего бритвой, что колотых ран не было (что, возможно, и было причиной, по которой он выбрал бритву), что различные вены и артерии, которые он добросовестно назвал, были полностью или частично перерезаны в ходе этого жестокого обращения, что смерть наступила примерно в четыре часа дня, плюс-минус двадцать минут., и что, по его мнению, не было никакой возможности, что раны были нанесены им самим.
  
  Я гордился им за то, что он занял такую твердую позицию по последнему пункту.
  
  Остальная часть папки состояла из фрагментов информации, которые в конечном итоге будут дополнены копиями официальных отчетов, поданных другими подразделениями машины. Там была заметка о том, что заключенный предстал перед мировым судьей и ему было официально предъявлено обвинение в убийстве на следующий день после ареста. В другой записке указывалось имя назначенного судом адвоката. Другой участник отметил, что Ричард Вандерпоэл был найден мертвым в своей камере незадолго до шести утра субботы.
  
  Со временем папка станет еще толще. Дело было закрыто, но досье Шестого продолжало расти, как волосы и ногти трупа. Охранник, который заглянул внутрь и увидел Ричарда Вандерпола, висящего на паровой трубе, напишет о своих находках. То же самое сделал бы врач, объявивший его мертвым, и врач, установивший без тени сомнения, что его убили связанные вместе полоски постельного белья, завязанные узлом вокруг его шеи. В конечном итоге коронерское расследование пришло бы к выводу, что Венди Хэннифорд была убита Ричардом Вандерпоэлом, а Ричард Вандерпоэл, в свою очередь, покончил с собой. Шестой участок и все остальные, связанные с этим делом, уже пришли к такому выводу. Они добрались до первой части задолго до того, как Вандерпоэл был арестован. Дело было закрыто.
  
  Я вернулся и еще раз перечитал некоторые материалы. Я по очереди изучил фотографии. Сама квартира не выглядела сильно потревоженной, что наводило на мысль, что убийцей был кто-то из ее знакомых. Я вернулся к вскрытию. Под ногтями Венди нет кожи, никаких явных признаков борьбы. Ушибы на лице? Да, значит, она могла быть без сознания, когда он ее резал.
  
  Она, вероятно, некоторое время умирала. Если бы он сначала перерезал горло и перерезал яремную вену, она умерла бы быстро. Но она потеряла много крови из ран на туловище.
  
  Я выбрала один принт и засунула его под рубашку. Я не была уверена, зачем он мне нужен, но знала, что его никто не пропустит. Я знал дежурного полицейского в районе Коббл-Хилл в Бруклине, который привозил домой копии всех ужасных картин, какие только попадались ему в руки. Я никогда не спрашивал почему.
  
  К моменту возвращения Келера я привел все в порядок и вернулся к папке с документами. Он раскуривал свежую сигару. Я вышел из-за его стола. Он спросил, доволен ли я.
  
  “Я все еще хотел бы поговорить с Панковым”.
  
  “Я уже все устроил. Я подумал, что ты слишком чертовски упрям, чтобы передумать. Ты нашел хоть одну чертову вещь в этом беспорядке?”
  
  “Откуда мне знать? Я даже не знаю, что я ищу. Я понимаю, что она переспала. Есть какие-нибудь доказательства этого?”
  
  “Ничего сложного. Было бы, если бы мы посмотрели. Хороший гардероб, пара сотен в сумочке, никаких видимых средств к существованию. Что это в сумме дает?”
  
  “Почему она жила с Вандерпоэлем?”
  
  “У него был двенадцатидюймовый язык”.
  
  “Серьезно. Он был сутенером для нее?”
  
  “Вероятно”.
  
  “Однако ни на одном из них у тебя не было простыни”.
  
  “Нет. Никакого ареста. Официально для нас их не существовало, пока он не решил ее зарезать”.
  
  Я на минуту закрыл глаза. Келер произнес мое имя. Я поднял глаза. Я сказал: “Просто мысль. Ты что-то говорил раньше о том, что пора поставить Ханнифорда в неловкое положение. Это правда не только в том смысле, который вы упомянули. Если бы ее убил неизвестный человек или неизвестные лица, вы бы нанесли последние два года ее жизни на слайды и прогнали их через микроскоп. Но все закончилось еще до того, как началось, и это не твоя работа - делать это сейчас ”.
  
  “Правильно. Значит, вместо этого это твоя работа”.
  
  “Угу. Чем он убил ее?”
  
  “Док говорит о бритве”. Он пожал плечами. “Хорошая догадка, как и любая другая”.
  
  “Что случилось с орудием убийства?”
  
  “Да, я подумал, что ты это не пропустишь. Мы не включали звук погромче. Из этого мало что можно извлечь. Там было открыто окно, он мог его выбросить”.
  
  “Что там, за окном?”
  
  “Вентиляционная шахта”.
  
  “Ты это проверил?”
  
  “Угу. Любой мог его подобрать, любой проходящий мимо ребенок”.
  
  “Проверь, нет ли пятен крови в вентиляционной шахте?”
  
  “Ты шутишь? Вентиляционная шахта в Деревне? Люди мочатся из окон, выбрасывают тампакс, мусор, все подряд. В девяти из десяти вентиляционных шахт вы обнаружите пятна крови. Вы бы проверили? Когда убийца уже был пойман?”
  
  “Нет”.
  
  “В любом случае, забудь о вентиляционной шахте. Он выбегает из квартиры с ножом в руке. Или бритвой, что бы это ни было, черт возьми. Он роняет ее на лестнице. Он выбегает на улицу и роняет это на тротуар. Он кладет это в открытый мусорный бак. Он сбрасывает это в канализацию. Мэтт, у нас нет свидетеля, который видел, как он выходил из здания. Мы бы нашли одного, если бы он был нам нужен, но этот сукин сын был мертв через тридцать шесть часов после того, как охладил девушку.
  
  Я постоянно возвращался к этому. Я выполнял работу, которую выполнила бы полиция, если бы им пришлось это делать. Но Ричард Вандерпоэл избавил их от хлопот.
  
  “Значит, мы не знаем, когда он вышел на улицу”, - говорил Келер. “За две минуты до того, как Панков добрался до него? За десять минут? Он мог бы разжевать нож и съесть его за такое количество времени. Видит Бог, он был достаточно безумен.”
  
  “Была ли в квартире бритва?”
  
  “Ты имеешь в виду опасную бритву? Нет”.
  
  “Я имею в виду мужскую бритву”.
  
  “Да, у него был электрический. Какого черта ты не забываешь о бритве? Ты же знаешь, на что похожи эти гребаные вскрытия. У меня было такое пару лет назад, когда придурок в кабинете судмедэксперта сказал, что жертва была убита топором. Мы уже поймали этого ублюдка на территории с молотком для игры в крокет в руке. Любой, кто мог ошибочно оценить ущерб, нанесенный раскалыванием черепа топором и пробиванием его молотком, не смог бы отличить порез от бритвы от влагалища. ”
  
  Я кивнул. Я сказал: “Интересно, почему он это сделал”.
  
  “Потому что он был не в своем гребаном уме, вот почему он это сделал. Он бегал взад и вперед по улице, залитый ее кровью, крича во все горло и размахивая своим членом перед всем миром. Спроси его, почему он это сделал, и он сам бы не узнал.”
  
  “Что за мир”.
  
  “Иисус, не дай мне начать с этого. Этот район становится все хуже и хуже. Не заставляй меня начинать”. Он кивнул мне, и мы вместе вышли из его кабинета и прошли через дежурную часть. Мужчины в штатском и мужчины в униформе сидели за пишущими машинками, старательно набирая истории о предполагаемых злодеях и преступниках. Женщина что-то докладывала по-испански офицеру в форме, периодически прерываясь, чтобы поплакать. Мне было интересно, что она сделала или что с ней сделали.
  
  В дежурной части я не увидел никого, кого бы узнал.
  
  Келер сказал: “Ты слышал о Барни Сигале? Они сделали это постоянным. Он глава Семнадцатого”.
  
  “Что ж, он хороший человек”.
  
  “Один из лучших. Как давно ты уволился из полиции, Мэтт?”
  
  “Пару лет, я думаю”.
  
  “Да. Как там Анита и мальчики? Все в порядке?”
  
  “С ними все в порядке”.
  
  “Значит, вы поддерживаете связь”.
  
  “Время от времени”.
  
  Когда мы приблизились к стойке регистрации, он остановился и откашлялся. “ Ты когда-нибудь думал о том, чтобы снова надеть значок, Мэтт?
  
  “Ни за что, Эдди”.
  
  “Это чертовски обидно, ты знаешь это?”
  
  “Ты делаешь то, что должен делать”.
  
  “Да”. Он выпрямился и вернулся к делу. “Я договорился с Панковым, что он будет искать тебя около девяти вечера. Он будет в баре под названием "У Джонни Джойса". Это на Второй авеню, я забыл, где перекресток.”
  
  “Я знаю это место”.
  
  “Его там знают, так что просто попроси бармена показать тебе его. У него сегодня свободное время, поэтому я сказал ему, что ты сделаешь так, чтобы это стоило его времени”.
  
  И велел ему позаботиться о том, чтобы часть этого, без сомнения, вернулась к лейтенанту.
  
  “Мэтт?” Я обернулась. “О чем, черт возьми, ты собираешься его спросить?”
  
  “Я хочу знать, какие непристойные выражения использовал Вандерпоэль”.
  
  “Серьезно?” Я кивнул. “Я думаю, ты такой же сумасшедший, как Вандерпоэль”, - сказал он мне. “По цене шляпы ты можешь услышать все грязные слова в мире”.
  Глава 3
  
  БЭтьюн-стрит тянется на запад от Гудзона к реке. Она узкая и жилая. Недавно было посажено несколько деревьев. Их базы охранялись маленькими заборчиками из штакетника, увешанными плакатами, умоляющими владельцев собак препятствовать естественным инстинктам своих питомцев. МЫ ЛЮБИМ НАШЕ ДЕРЕВО / ПОЖАЛУЙСТА, ОБУЗДАЙТЕ СВОЮ СОБАКУ. Номер 194 представлял собой отреставрированный особняк из коричневого камня с входной дверью цвета Astroturf. В нем было пять квартир, по одной на этаж. На шестом звонке в вестибюле была надпись "СУПЕРИНТЕНДАНТ". Я позвонил и стал ждать.
  
  Женщине, открывшей дверь, было около тридцати пяти. На ней была мужская белая рубашка с расстегнутыми двумя верхними пуговицами и пара заляпанных и выцветших джинсов. Она была сложена как пожарный кран. Ее волосы были короткими и, казалось, были беспорядочно подстрижены тупыми ножницами. Впрочем, эффект не был неприятным. Она стояла в дверях, смотрела на меня и за пять секунд решила, что я полицейский. Я назвала ей свое имя и узнала, что ее зовут Элизабет Антонелли. Я сказал ей, что хочу с ней поговорить.
  
  “О чем?”
  
  “Ваши жильцы с третьего этажа”.
  
  “Черт. Я думал, с этим покончено. Я все еще жду, когда вы, ребята, откроете дверь и вынесете их вещи. Домовладелец хочет, чтобы я показал квартиру, а я даже не могу попасть в нее.”
  
  “Она все еще заперта на висячий замок?”
  
  “Вы что, ребята, друг с другом не разговариваете?”
  
  “Я не в полиции. Это личное”.
  
  Ее глаза сделали свое дело. Теперь, когда я не был полицейским, я нравился ей больше, но теперь она должна была знать, под каким углом я работаю. Кроме того, если я не был по официальным делам, это означало, что она не должна была чувствовать себя обязанной тратить на меня свое время.
  
  Она сказала: “Послушай, я кое-чем занята. Я художник, у меня есть работа”.
  
  “Тебе потребуется меньше времени, чтобы ответить на мои вопросы, чем на то, чтобы избавиться от меня”.
  
  Она обдумала это, затем резко повернулась и вошла в здание. “Там холодно”, - сказала она. “Пойдем вниз, поговорим, но не думай, что отнимешь у меня слишком много времени, ладно?”
  
  Я последовал за ней вниз по лестнице в подвал. У нее была единственная большая комната с кухонными принадлежностями в углу и армейской раскладушкой у западной стены. Над головой были оголенные трубы и электрические кабели. Ее искусством была скульптура, и было представлено несколько примеров ее работ. Я никогда не видел произведение, над которым она в настоящее время работала. Поверх него была наброшена мокрая ткань. Остальные произведения были абстрактными, и в них чувствовалась массивность, тяжеловесность, наводящая на мысль о морских чудовищах.
  
  “Я не смогу рассказать тебе многого”, - сказала она. “Я управляющий, потому что таким образом заключаю сделку по аренде. Я умелый, я могу исправить большинство вещей, которые идут не так, и я достаточно злой, чтобы кричать на людей, когда они опаздывают с арендной платой. Большую часть времени я держусь особняком. Я не обращаю особого внимания на то, что происходит в здании.”
  
  “Вы знали Вандерпола и мисс Хэннифорд?”
  
  “По виду”.
  
  “Когда они переехали?”
  
  “Она была здесь до того, как я переехал, а в апреле мне исполнилось два года. Он переехал к ней, думаю, чуть больше года назад. Думаю, перед Рождеством, если я правильно помню ”.
  
  “Они не стали жить вместе?”
  
  “Нет. До этого она жила с кем-то другим”.
  
  “Мужчина?”
  
  “Женщина”.
  
  У нее не было никаких записей, она не знала имени бывшей соседки Венди по комнате. Она дала мне имя домовладельца и адрес. Я спросил ее, что она помнит о Венди.
  
  “Не так уж и много. Я замечаю людей, только если они создают проблемы. У нее никогда не было шумных вечеринок и она не включала стерео слишком громко. Я был в квартире несколько раз. На радиаторе в спальне был сорван клапан, и они получали слишком много тепла, они не могли его регулировать. Я установил новый клапан. Это было всего пару месяцев назад. ”
  
  “Они содержали квартиру в чистоте?”
  
  “Очень опрятно. Очень привлекательно. Они покрасили отделку, и дом был хорошо обставлен ”. Она на мгновение задумалась. “Я думаю, возможно, это его рук дело. Я был в этом заведении до того, как он переехал, и, кажется, помню, что тогда оно было не таким милым. Он был немного вычурным ”.
  
  “Ты знал, что она была проституткой?”
  
  “Я до сих пор этого не знаю. Я читаю много лжи в газетах”.
  
  “Ты же не думаешь, что она была такой?”
  
  “У меня в любом случае нет своего мнения. У меня никогда не было на нее жалоб. С другой стороны, у нее там могло быть по десять мужчин в день, и я бы об этом не узнал ”.
  
  “У нее были посетители?”
  
  “Я только что сказал тебе. Я бы об этом не знал. Людям не нужно проходить мимо меня, чтобы подняться наверх”.
  
  Я спросил ее, кто еще живет в этом здании. Там было пять квартир, расположенных на разных этажах, и она назвала мне имена жильцов в каждой. Я могла бы поговорить с ними, если бы они захотели поговорить со мной, - сказала она. Но не с парой на верхнем этаже — они были во Флориде и вернутся не раньше середины марта.
  
  “Тебе хватит?” спросила она. “Я хочу вернуться к тому, что я делала”. Она согнула пальцы, показывая нетерпение вернуть их в глину.
  
  Я сказал ей, что она была очень полезна.
  
  “Не вижу, чтобы я рассказал тебе что-то особенное”.
  
  “Есть еще кое-что, что ты мог бы мне рассказать”.
  
  “Что?”
  
  “Вы их не знали, ни одного из них, и я понимаю, что вы не проявляете особого интереса к людям в здании. Но у каждого неизменно складывается впечатление о людях, которых он часто видит в течение длительного периода времени. У вас, должно быть, сложился какой-то образ этих двоих, какое-то чувство, выходящее за рамки ваших твердых фактических знаний о них. Вероятно, это было сдвинуто с мертвой точки из-за того, что произошло на прошлой неделе, из-за того, что вы узнали о них, но я хотел бы знать, каким было ваше впечатление о них. ”
  
  “Какая тебе от этого польза?”
  
  “Это сказало бы мне, как они выглядели в человеческих глазах. А ты художник, у тебя есть чувства”.
  
  Она грызла ноготь. “Да, я понимаю, что ты имеешь в виду”, - сказала она через мгновение. “Я просто не могу найти, где подхватить это”.
  
  “Ты был удивлен, когда он убил ее”.
  
  “Любой был бы удивлен”.
  
  “Потому что это изменило то, как ты их видел. Как ты их видел?”
  
  “Просто как арендаторы, просто обычные — подожди минутку. Ладно, ты кое-что перепутал. Я никогда раньше даже не подбирал слов к мелодии, но знаешь, что я о них думал? Как брат и сестра.”
  
  “Брат и сестра?”
  
  “Правильно”.
  
  “Почему?”
  
  Она закрыла глаза, нахмурилась. “Я не могу сказать точно”, - сказала она. “Возможно, то, как они вели себя, когда были вместе. Не то, что они делали. Просто вибрации, которые они излучали, ощущение, которое ты получал от них, когда они шли рядом. Ощущение того, как они связаны друг с другом. ”
  
  Я ждал.
  
  “И еще кое-что. Я не зацикливался на этом, я имею в виду, я не думал об этом говорить, но я вроде как принял как должное, что он был геем ”.
  
  “Почему?”
  
  Она сидела. Теперь она встала и подошла к одному из своих творений, холмику из выпуклых плоскостей цвета оружейной стали, который был выше и шире ее самой. Она отвернулась от меня, проводя по изогнутой поверхности своими короткими пальцами.
  
  “Физический тип, я полагаю. Манеры. Он был высоким и стройным, у него была манера говорить. Можно подумать, я знаю больше, чем думать в таких терминах. С моей фигурой и короткими волосами, я умею работать руками и разбираюсь в электричестве и механике. Люди обычно думают, что я лесбиянка. Она обернулась, и ее глаза бросили мне вызов. “Я не такая”, - сказала она.
  
  “Это была Венди Хэннифорд?”
  
  “Откуда мне знать?”
  
  “Вы предположили, что Вандерпоэль может быть геем. Вы сделали такое же предположение о ней?”
  
  “О. Я думал — Нет, я уверен, что это не так. Обычно я узнаю, лесбиянка ли женщина, по тому, как она относится ко мне. Нет, я предположил, что она натуралка ”.
  
  “И ты предположил, что это не так”.
  
  “Верно”. Она посмотрела на меня. “Ты хочешь кое-что узнать? Я все же думаю, что он был педиком”.
  Глава 4
  
  Я поужинал в итальянском ресторанчике на Гринвич-авеню, затем зашел в пару баров, прежде чем взять такси и поехать к Джонни Джойсу. Я сказал бармену, что ищу Льюиса Панкова, и он указал мне на кабинку в глубине зала.
  
  Я мог бы найти его без посторонней помощи. Он был высоким, поджарым, светловолосым, с открытым лицом и недавно побритым. Он встал, когда я подошел к нему. Он был в штатском: сером костюме в глен-плед, который не мог стоить ему дорого, бледно-голубой рубашке и полосатом галстуке. Я представился Скаддером, а он представился Панковым, и он протянул руку, и я пожал ее. Я сел напротив него и заказал двойной бурбон, когда подошел официант. Перед Панковым все еще оставалось полбутылки пива.
  
  Он сказал: “Лейтенант сказал, что вы хотели меня видеть. Я полагаю, это по поводу убийства Ханнифорда?”
  
  Я кивнул. “Чертовски хороший ошейник для тебя”.
  
  “Мне повезло. Оказался в нужном месте в нужное время”.
  
  “Это будет хорошо смотреться в твоем послужном списке”.
  
  Он покраснел.
  
  “Вероятно, это тоже заслуживает похвалы”.
  
  Румянец усилился. Я подумала, сколько ему лет. Скажем, не больше двадцати двух. Я подумала о его отчете и решила, что он станет третьим детективом примерно через год.
  
  Я сказал: “Я прочитал ваш отчет. Там было много деталей, но были некоторые вещи, для которых у вас не хватило места. Когда вы добрались до места происшествия, Вандерпоэл стоял примерно в двух дверях от здания, где произошло убийство. Что именно он делал? Пританцовывал? Бегал?”
  
  “Более или менее стоял на одном месте. Но дико двигался. Как будто у него было много энергии, которую он должен был отработать. Это как когда ты пьешь слишком много кофе и у тебя начинают дрожать руки, но все его тело было таким ”.
  
  “Вы сказали, что его одежда была в беспорядке. Как?”
  
  “Подол его рубашки выбился из брюк. Ремень был застегнут, но брюки расстегнуты, и его штанишка болталась наружу”.
  
  “Его пенис?”
  
  “Правильно, его пенис”.
  
  “Он намеренно разоблачал себя?”
  
  “Ну, это висело прямо на волоске. Он, должно быть, знал об этом”.
  
  “Но он не держал себя в руках, не выпячивал бедра или что-нибудь в этом роде?”
  
  “Нет”.
  
  “Была ли у него эрекция?”
  
  “Я не заметил”.
  
  “Ты видела его член и не заметила, был ли у него стояк или нет?”
  
  Он снова покраснел. “ У него их не было.
  
  Официант принес мой напиток. Я взял его и заглянул в стакан. Я сказал: “Вы написали, что он произносил непристойности”.
  
  “Выкрикивал их. Я услышал его крик еще до того, как завернул за угол ”.
  
  “Что он говорил?”
  
  “Ты знаешь”.
  
  Он легко приводил в замешательство, этот парень. Я сдержался, чтобы не огрызнуться на него. “Слова, которые он использовал”, - сказал я.
  
  “Мне не нравится ими пользоваться”.
  
  “Заставь себя”.
  
  Он спросил, важно ли это, и я сказал, что возможно. Он наклонился вперед и понизил голос. “Ублюдок”, - сказал он.
  
  “Он просто продолжал орать, ублюдок?”
  
  “Не совсем”.
  
  “Я хочу услышать слова, которые он использовал”.
  
  “Да, хорошо. Он сказал, что продолжал кричать: ‘Я ублюдок, я ублюдок, я трахал свою мать ’. Он продолжал кричать это снова и снова ”.
  
  “Он сказал, что он ублюдок, и он трахнул свою мать”.
  
  “Верно, именно это он и сказал”.
  
  “А ты что подумал?”
  
  “Я думал, он сумасшедший”.
  
  “Ты думал, он кого-то убил?”
  
  “О. Нет, первое, о чем я подумал, это о том, что он ранен. Он был весь в крови”.
  
  “Его руки?”
  
  “Повсюду. Его руки, рубашка, брюки, лицо - все было залито кровью. Я думал, что его порезали, но потом увидел, что с ним все в порядке, и кровь, должно быть, принадлежала кому-то другому.”
  
  “Как ты мог догадаться?”
  
  “Я просто знал. С ним все было в порядке, это была не его кровь, значит, это была чья-то другая”. Он поднял свой бокал и осушил его. Я подозвал официанта и заказал еще пива для Панкова и чашку кофе для себя. Мы сидели, уставившись в стол, пока официант не принес заказ. Панков вспоминал то, что последние несколько дней пытался забыть, и ему это не очень нравилось.
  
  Я сказал: “Итак, вы ожидали найти тело в квартире”.
  
  “Я знал, что так и будет, да”.
  
  “Как ты думал, кто это будет?”
  
  “Черт возьми, я думал, это будет его мать. Судя по тому, что он говорил, ублюдок, я трахал свою мать, я подумал, что он сошел с ума или что-то в этом роде и убил свою мать. Я даже подумал, что это она, когда зашел туда, знаете, из-за того, что сначала нельзя было определить возраст или что-то еще, просто эта обнаженная женщина, вся в крови, промокшие простыни, одеяло, вся эта очень темная кровь...
  
  Его лицо было белым с зеленоватым оттенком. Я сказал: “Полегче, Лью”.
  
  “Со мной все в порядке”.
  
  “Я знаю, что это так. Опусти голову между колен. Давай, вылезай из-за стола и опусти голову. С тобой все в порядке”.
  
  “Я знаю”.
  
  Я думал, он упадет в обморок, но он взял себя в руки. Минуту или две он сидел, опустив голову, затем снова выпрямился. На его лице появился румянец. Он сделал пару глубоких вдохов и сделал большой глоток пива.
  
  Он сказал: “Иисус Христос”.
  
  “Теперь с тобой все в порядке”.
  
  “Да, точно. Я только взглянул на нее, лежащую там, и меня стошнило. Я и раньше видел мертвецов. У моего старика случился сердечный приступ во сне, и я был тем, кто вошел и нашел его. И с тех пор, как я присоединился к полиции, ты знаешь. Но я никогда не видел ничего подобного, и меня стошнило, и я прикован наручниками к этому мудаку, а его член все еще торчит наружу. Я оттащил тупого ублюдка в угол, и меня просто вырвало в угол комнаты, просто так, и то, что я сделал дальше, вызвало у меня приступ хихиканья. Я просто ничего не мог с собой поделать, я стоял там и хихикал, как идиот, а этот парень, пристегнутый ко мне наручниками, да поможет мне Бог, прекратил свои вопли и спросил меня: ‘Что тут смешного?’ Ты можешь в это поверить? Как будто он хочет, чтобы я объяснил ему шутку, чтобы он тоже мог посмеяться. ‘Что тут смешного?”
  
  Я вылил остаток бурбона в кофе и размешал ложечкой. Мне достались кусочки Ричарда Вандерпола. Пока что они даже не начинали складываться воедино, но это были фрагменты того, что в конечном итоге могло стать полной картиной. Или они могли никогда не сложиться во что-то реальное. Иногда целое намного меньше, чем сумма его частей.
  
  Я провел с Панковым еще минут двадцать или около того, обходя взад и вперед места, где мы уже побывали, но ничего особенного от него не добился. Он немного рассказал о своей реакции на сцену убийства, о тошноте, истерике. Он хотел знать, привыкли ли вы когда-нибудь к подобным вещам. Я подумал о фотографии, которую взял из папки. Я не испытывал особых чувств, глядя на нее. Но если бы я вошел в ту спальню, как это сделал Панков, я, возможно, отреагировал бы примерно так же.
  
  “К чему-то из этого привыкаешь, - сказал я ему, - но время от времени появляется что-то новое и сбивает тебя с ног”.
  
  Когда у меня было все, что я собирался получить, я положил на стол пятерку на выпивку и протянул ему двадцать пять долларов. Он не захотел их брать.
  
  “Давай”, - сказал я. “Ты оказал мне услугу”.
  
  “Ну, это все, что это было, была услуга. Я чувствую себя забавно, беря за это деньги ”.
  
  “Ты ведешь себя глупо”.
  
  “Ха?” Голубые глаза были очень широко раскрыты.
  
  “Глупо. Это не взяточничество. Это чистые деньги. Ты оказал кому-то услугу и заработал за это пару баксов ”. Я подтолкнул к нему банкноты через стол. “Послушай меня”, - сказал я. “Ты только что сделал хороший ошейник. Вы написали достойный отчет, и вы хорошо справляетесь с собой, и довольно скоро вы встанете в очередь, чтобы покинуть участок и сесть в патрульную машину. Но никто не захочет, чтобы ты ехала с ним в машине, если у тебя плохая репутация.”
  
  “Я тебя не понимаю”.
  
  “Подумай об этом. Если ты не берешь деньги, когда кто-то вкладывает их тебе в руку, ты заставишь многих людей сильно нервничать. Тебе не обязательно быть мошенником. От определенных видов денег можно отказаться. И тебе не обязательно ходить по улицам с протянутой рукой. Но ты должен играть в игру теми картами, которые тебе дают. Бери деньги ”.
  
  “Иисус”.
  
  “Разве Келер не говорил тебе, что в этом будет что-то для тебя?”
  
  “Конечно. Но я пришел сюда не за этим. Черт возьми, я обычно забегаю пропустить пару кружек пива, когда заканчивается моя смена. Я обычно встречаюсь со своей девушкой здесь около половины одиннадцатого. Это не похоже на —”
  
  “Келер будет ожидать пятидолларовую купюру за то, что направил двадцать пять в твою сторону. Ты хочешь заплатить ему из собственного кармана?”
  
  “Иисус. Что мне делать, просто зайти в его кабинет и вручить ему пять долларов?”
  
  “В этом вся идея. Ты можешь сказать что-то вроде: "Вот те пять, которые ты мне одолжил’. Что-то в этом роде ”.
  
  “Думаю, мне многому предстоит научиться”, - сказал он. Казалось, что он не в восторге от такой перспективы.
  
  “Тебе не нужно беспокоиться об этом”, - сказал я. “Тебе еще многому нужно научиться, но они облегчают тебе задачу. Система проведет тебя через это шаг за шагом. Вот что делает эту систему такой хорошей ”.
  
  * * *
  
  ОнE настоял на том, чтобы угостить меня выпивкой из своего новообретенного состояния. Я сидел и пил, пока он рассказывал мне, что для него значит быть офицером полиции. Я кивал в нужные моменты, не обращая особого внимания на то, что он говорил. Я не мог сосредоточиться на его словах.
  
  Я вышел оттуда и пошел пешком через весь город по Пятьдесят седьмой авеню к своему отелю. В газетном киоске на Восьмой авеню только что появился первый выпуск "Таймс". Я купил его и забрал с собой домой.
  
  На столе для меня не было никаких сообщений. Я поднялся в свою комнату, снял обувь и растянулся на кровати с газетой. Это оказалось примерно таким же захватывающим, как беседа Льюиса Панкова.
  
  Я разделся. Когда я снял рубашку, фотография мертвого тела Венди Хэннифорд упала на пол. Я взял его, посмотрел на него и представил себя Льюисом Пэнкоу, который входит в подобную сцену с убийцей, прикованным наручниками к моему запястью, затем тащит его через всю комнату, чтобы меня вырвало в углу, а затем истерически хихикает, пока Ричард Вандерпол вполне резонно не спрашивает о причине моего веселья.
  
  “Что тут смешного?”
  
  Я принял душ и снова надел свою одежду. Ранее шел нерешительный снег, а теперь его начало накапливаться. Я завернул за угол к "Армстронгу" и занял табурет у стойки бара.
  
  Он жил с ней как брат и сестра. Он убил ее и закричал, что трахнул свою мать. Он выбежал на улицу, залитый ее кровью.
  
  Я знал слишком мало фактов, а те, что я знал, казалось, не сходились воедино.
  
  Я выпил немного и уклонился от нескольких разговоров. Я огляделся в поисках Трины, но она ушла, когда закончилась ее смена. Я позволил бармену рассказать мне, что случилось с "Никс" в этом году. Я не помню, что он сказал, только то, что он очень сильно переживал по этому поводу.
  Глава 5
  
  УДжиордона Калиша на стене висели старомодные часы с маятником, из тех, что раньше висели на железнодорожных станциях. Он постоянно поглядывал на него и сверял время со своими наручными часами. Сначала я подумал, что он пытается мне что-то сказать. Позже я понял, что это была привычка. В раннем детстве кто-то, должно быть, сказал ему, что его время дорого. Он никогда этого не забывал, но все еще не мог полностью заставить себя поверить в это.
  
  Он был партнером в Bowdoin Realty Management. Я прибыл в офис компании во Флэтайрон Билдинг в начале одиннадцатого и прождал около двадцати минут, пока Калиш не смог уделить мне немного своего времени. Теперь у него на столе были разложены бумаги и бухгалтерские книги, и он извинялся, что не смог быть более полезным.
  
  “Мы сдавали квартиру самой мисс Хэннифорд”, - сказал он. “Возможно, у нее с самого начала была соседка по комнате. Если так, она нам об этом не говорила. Она была зарегистрированным арендатором. С ней мог жить кто угодно, мужчина или женщина, и мы бы об этом не знали. Или нам было бы все равно. ”
  
  “У нее была соседка по комнате, когда мисс Антонелли стала суперинтендантом. Я хотел бы связаться с этой женщиной ”.
  
  “У меня нет возможности узнать, кем она была. Или когда она переехала сюда. До тех пор, пока мисс Хэннифорд вносила арендную плату первого числа каждого месяца и пока она не создавала помех, у нас не было причин проявлять какой-либо дальнейший интерес.” Он почесал в затылке. “Если бы была другая женщина, и она съехала, разве у почтового отделения не было бы адреса для пересылки?”
  
  “Мне нужно было бы знать ее имя, чтобы получить это”.
  
  “О, конечно”. Его взгляд метнулся к часам, затем к своим, затем снова ко мне. “Все было совсем по-другому, когда мой отец только начал заниматься бизнесом. Он руководил делами на гораздо более личной основе. Изначально он был водопроводчиком. Он копил деньги и покупал недвижимость, по зданию за раз. Все ремонтные работы выполнял сам, прибыль от одного здания вкладывал в приобретение другого. И он знал своих арендаторов. Он лично ходил собирать арендную плату. Первого числа месяца или раз в неделю в некоторых зданиях. Он мог месяцами возить некоторых арендаторов, если у них были трудные времена. Других он выставлял на улицу, если они опаздывали на пять дней. Он сказал, что нужно хорошо разбираться в людях ”.
  
  “Должно быть, он был настоящим мужчиной”.
  
  “Он и сейчас такой. Конечно, сейчас он на пенсии. Он живет во Флориде уже пять или шесть лет. Собирает апельсины со своих собственных деревьев. И до сих пор каждый год платит взносы в профсоюз сантехников. Он сложил руки вместе. “Теперь это другой бизнес. Мы распродали большую часть зданий, которые он купил. Владение собственностью - слишком большая головная боль. Управлять собственностью для кого-то другого - гораздо меньшее горе. Здание, в котором жила мисс Хэннифорд, Бетьюн, 194, владелица - домохозяйка из пригорода Чикаго, унаследовавшая собственность от дяди. Она никогда этого не видела, просто получает от нас чек четыре раза в год.”
  
  - Значит, мисс Хэннифорд была образцовой квартиросъемщицей? - спросил я.
  
  “В том, что она никогда не делала ничего, что могло бы привлечь наше внимание. В газетах пишут, что она была проституткой. Полагаю, могло быть. У нас никогда не было никаких жалоб ”.
  
  “Ты никогда не встречал ее?”
  
  “Нет”.
  
  “Она всегда вовремя вносила арендную плату?”
  
  “Время от времени она опаздывала на неделю, как и все остальные. Не более того”.
  
  “Она расплатилась чеком?”
  
  “Да”.
  
  “Когда она подписала договор аренды?”
  
  “Что я сделал с договором аренды? Вот он. Давайте посмотрим сейчас. 23 октября 1970 года. Стандартная двухлетняя аренда с автоматическим продлением”.
  
  “И ежемесячная арендная плата составляла четыреста долларов?”
  
  “Сейчас триста восемьдесят пять. Тогда было меньше, с тех пор было несколько допустимых повышений. Когда она подписала, было триста сорок два пятьдесят ”.
  
  “Вы бы не стали сдавать квартиру кому-то, у кого нет видимых средств к существованию”.
  
  “Конечно, нет”.
  
  “Тогда она, должно быть, утверждала, что работает. Она, должно быть, предоставила рекомендации”.
  
  “Я должен был подумать об этом”, - сказал он. Он перетасовал еще несколько бумаг и достал заявление, которое она заполнила. Я просмотрел его. Она утверждала, что работает аналитиком промышленных систем с зарплатой в семнадцать тысяч долларов в год. Ее работодателем был некто Дж.Дж. Коттрелл, Инк. Там был указан номер телефона, и я переписал его.
  
  Я спросил, были ли проверены ссылки.
  
  “Должно быть, были”, - сказал Калиш. “Но это ничего не значит. Это достаточно просто подделать. Все, что ей нужно, это кто-то по этому номеру, чтобы подтвердить ее историю. Мы принимаем звонки автоматически, но иногда я задаюсь вопросом, стоит ли это того.”
  
  “Тогда кто-то, должно быть, позвонил по этому номеру. И кто-то снял трубку и поклялся, что она лжет”.
  
  “Очевидно”.
  
  Я поблагодарил его за уделенное время. Внизу, в вестибюле, я опустил десятицентовик в телефон-автомат и набрал номер, который дала Венди. Запись сообщила мне, что номер, который я набрал, больше не обслуживается.
  
  Я положил монетку обратно в телефон и позвонил в "Карлайл". Я попросил портье соединить меня с комнатой Кейла Ханнифорда. После второго гудка трубку взяла женщина. Я представился и попросил соединить меня с мистером Ханнифордом. Он спросил меня, есть ли у меня какой-нибудь прогресс.
  
  “Я не знаю”, - сказал я. “Те открытки, которые ты получил от Венди. Они все еще у тебя?”
  
  “Это возможно. Важно ли это?”
  
  “Это помогло бы мне привести хронологию в порядок. Она подписала договор аренды своей квартиры три года назад, в октябре. Вы сказали, что весной она бросила колледж ”.
  
  “Я думаю, это было в марте”.
  
  “Когда ты получил первую открытку?”
  
  “В течение двух или трех месяцев, насколько я помню. Позвольте мне спросить мою жену”. Он вернулся мгновение спустя. “Моя жена говорит, что первая открытка пришла в июне. Я бы сказал, в конце мая. Вторая открытка, та, что из Флориды, была через несколько месяцев после этого. К сожалению, я не могу объяснить это более конкретно. Моя жена говорит, что, по ее мнению, она помнит, куда положила открытки. Мы возвращаемся в Утику завтра утром. Я так понимаю, вы хотите знать, ездила ли Венди во Флориду до или после того, как сняла квартиру.”
  
  Это было достаточно близко, поэтому я согласился. Я сказал ему, что позвоню ему через день или два. У меня уже был номер его офиса в Ютике, и он также дал мне свой домашний номер. “Но, пожалуйста, попробуйте позвонить мне в офис”, - сказал он.
  
  Магазин "БУРГАШ Импорт антиквариата" находился на Юниверсити Плейс между Одиннадцатой и двенадцатой. Я стоял в проходе, окруженный остатками половины чердаков Западной Европы. Я смотрел на часы, точно такие же, как те, что я видел на стене у Гордона Калиша. Их цена составляла 225 долларов.
  
  “Вы интересуетесь часами? Это хороший вариант”.
  
  “Соблюдает ли это время?”
  
  “О, эти часы с маятником не поддаются разрушению. И они необычайно точны. Вы просто поднимаете или опускаете гирю, чтобы заставить их работать быстрее или медленнее. Корпус того, на который вы смотрите, в особенно хорошем состоянии. Конечно, это не редкая модель, но их трудно найти в такой хорошей форме. Цена может быть несколько договорной, если вы действительно заинтересованы.”
  
  Я повернулась, чтобы хорошенько рассмотреть его. Ему было лет двадцать пять- под тридцать, подтянутый молодой человек во фланелевых брюках и светло-голубом свитере с высоким воротом. Его волосы были дорого уложены. Его бакенбарды доходили до мочек ушей. У него были очень аккуратные усы.
  
  Я сказал: “На самом деле, меня не интересуют часы. Я хотел поговорить с кем-нибудь о мальчике, который раньше здесь работал”.
  
  “О, вы, должно быть, имеете в виду Ричи! Вы полицейский? Разве это не было самым невероятным?”
  
  “Ты хорошо знал его?”
  
  “Я вообще его почти не знал. Я здесь только перед Днем благодарения. Раньше я работал в аукционной галерее в соседнем квартале, но там было ужасно беспокойно ”.
  
  “Как долго Ричи работал здесь?”
  
  “Честно говоря, я не знаю. Мистер Бургаш мог бы вам рассказать. Он в задней части офиса. С тех пор, как это случилось, для всех нас это был сущий ад. Я все еще не могу в это поверить ”.
  
  “Вы работали здесь в тот день, когда это случилось?”
  
  Он кивнул. “Я видел его тем утром. Утро четверга. Затем я весь день провозился с доставкой совершенно отвратительной французской мебели в стиле кантри для не менее отвратительного двухуровневого замка в Сьоссете. Это на Лонг-Айленде.”
  
  “Я знаю”.
  
  “Ну, я этого не делал. Я жил все эти много лет в блаженном неведении о том, что вообще существует место, известное как Сайоссет”. Он вспомнил о серьезности того, о чем мы говорили, и его лицо снова стало серьезным. “Я вернулся сюда в пять, как раз вовремя, чтобы помочь закрыть магазин. Ричи ушел раньше. Конечно, к тому времени все это уже произошло, не так ли?”
  
  “Убийство произошло около четырех”.
  
  “Пока я боролся с пробками на скоростной автомагистрали Лонг-Айленда”. Он театрально поежился. “Я понятия не имел, пока не попал в одиннадцатичасовые новости тем вечером. И я не мог поверить, что это был наш Ричард Вандерпол, но они упомянули название фирмы и— ” Он вздохнул и опустил руки по швам. “Никогда не знаешь наверняка”, - сказал он.
  
  “Каким он был?”
  
  “У меня едва было время узнать его. Он был приятным, он был вежливым, он стремился понравиться. Он не обладал большими познаниями в антиквариате, но у него было хорошее чутье на них, если вы понимаете, что я имею в виду.”
  
  “Ты знала, что он жил с девушкой?”
  
  “Откуда бы мне было это знать?”
  
  “Он мог бы упомянуть об этом”.
  
  “Ну, он этого не сделал. Почему?”
  
  “Тебя удивляет, что он жил с девушкой?”
  
  “Я уверен, что никогда не думал об этом так или иначе”.
  
  “Был ли он гомосексуалистом?”
  
  “Откуда, черт возьми, мне знать?”
  
  Я подошел к нему ближе. Он попятился, не двигая ногами. Я сказал: “Почему бы тебе не прекратить это дерьмо”.
  
  “Простите меня?”
  
  “Был ли Ричи геем?”
  
  “Я, конечно, сама им не интересовалась. И я никогда не видела его с другим мужчиной, и, казалось, он никогда ни с кем не флиртовал”.
  
  “Ты думала, что он гей?”
  
  “Ну, я всегда предполагал это, ради всего святого. Он определенно казался геем”.
  
  Я нашел Бургаша в офисе. Это был маленький человечек с нахмуренными бровями, которые доходили почти до макушки. У него были клочковатые усы и двухдневная щетина. Он сказал мне, что у него из ушей лезли копы и газетчики, и ему нужно было управлять бизнесом. Я сказал ему, что не отниму у него много времени.
  
  “У меня есть несколько вопросов”, - сказал я. “Давайте вернемся к четвергу, дню убийства. Ричи вел себя не так, как обычно?”
  
  “Не совсем”.
  
  “Он не был взволнован или что-то в этом роде?”
  
  “Нет”.
  
  “Он рано ушел домой”.
  
  “Совершенно верно. Он неважно себя чувствовал, когда вернулся с обеда. Он съел немного карри в индийском ресторанчике за углом, и это ему не понравилось. Я всегда говорил ему, чтобы он предпочитал пресную пищу, обычную американскую еду. У него была чувствительная пищеварительная система, и он всегда пробовал экзотические продукты, которые ему не нравились ”.
  
  “В котором часу он ушел отсюда?”
  
  “Я не слежу. Он вернулся с обеда в паршивом настроении. Я сразу сказал ему, чтобы он взял отгул до конца дня. Нельзя работать, когда у тебя горят кишки. Однако он хотел выстоять. Он был амбициозным ребенком, трудолюбивым. Иногда у него бывало такое несварение желудка, а потом через час с ним снова было все в порядке, но на этот раз становилось не лучше, а хуже, и я, наконец, сказал ему убираться к черту и идти домой. Должно быть, он ушел отсюда, о, я не знаю. В три? В три тридцать? Что-то в этом роде.”
  
  “Как долго он работал на вас?”
  
  “Всего около полутора лет. Он перешел ко мне на работу год назад, в июле прошлого года”.
  
  “Он переехал к Венди Хэннифорд в декабре следующего года. У вас был его предыдущий адрес?”
  
  “YMCA на Двадцать третьей улице. Именно там он жил, когда пришел ко мне работать. Потом он несколько раз переезжал. У меня нет адресов, и потом, я думаю, это было в декабре, когда он переехал на Бетьюн-стрит.”
  
  “Вы знали что-нибудь о Венди Хэннифорд?”
  
  Он покачал головой. “Никогда не встречал ее. Никогда не знал ее имени”.
  
  “Вы знали, что он жил в одной комнате с девушкой?”
  
  “Я знал, что он так сказал”.
  
  “О?”
  
  Бургаш пожал плечами. “Я полагал, что он жил с кем-то в одной комнате, и если он хотел, чтобы я думал, что это девушка, я был готов согласиться с этим”.
  
  “Ты думал, что он гомосексуалист”.
  
  “Угу. В этом бизнесе нет ничего неслыханного. Меня не волнует, что мои сотрудники ложатся в постель с орангутангами. Чем они занимаются в свободное время, это их личное дело ”.
  
  “Были ли у него какие-нибудь друзья, о которых вы знали?”
  
  “Насколько я знал, нет. Большую часть времени он держался особняком”.
  
  “И он был хорошим работником”.
  
  “Очень хорошо. Очень добросовестный, и у него было чувство бизнеса”. Он уставился в потолок. “Я чувствовал, что у него были личные проблемы. Он никогда не говорил о них, но он был, о, как бы это сказать? Взвинченный.”
  
  “Нервный? Обидчивый?”
  
  “Нет, не совсем так. "Взвинченный" - лучшее прилагательное, которое я могу придумать, чтобы описать его. Вы чувствовали, что его что-то тяготит, подгоняет. Но вы знаете, это было более заметно, когда он только начинал здесь. За последний год он казался более уравновешенным, как будто ему удалось примириться с самим собой ”.
  
  “Прошедший год. Другими словами, с тех пор, как он переехал к девчонке Ханнифорд”.
  
  “Я не думал об этом с такой точки зрения, но я думаю, что это правильно”.
  
  “Ты был удивлен, когда он убил ее”.
  
  “Я был поражен. Я просто не мог в это поверить. И я все еще поражен. Ты видишь кого-то пять дней в неделю в течение полутора лет и думаешь, что знаешь его. Потом ты обнаруживаешь, что совсем их не знаешь.”
  
  На выходе меня остановил молодой человек в водолазке. Он спросил, узнал ли я что-нибудь полезное. Я сказал ему, что не знаю.
  
  “Но все кончено”, - сказал он. “Разве нет? Они оба мертвы”.
  
  “Да”.
  
  “Так какой смысл рыскать по углам?”
  
  “Понятия не имею”, - сказал я. “Как ты думаешь, почему он жил с ней?”
  
  “Почему кто-то живет с кем-то другим?”
  
  “Давайте предположим, что он был геем. Зачем ему жить с женщиной?”
  
  “Может быть, ему надоело вытирать пыль и убираться. Надоело самому стирать белье”.
  
  “Я не знаю, была ли она настолько домашней. Кажется вероятным, что она была проституткой”.
  
  “Так я понимаю”.
  
  “Зачем гомосексуалисту жить с проституткой?”
  
  “Боже, я не знаю. Может быть, она позволила ему позаботиться о ее переполнении. Может быть, он был скрытым гетеросексуалом. Что касается меня, то я бы никогда ни с кем не стала жить, ни с мужчиной, ни с женщиной. Мне и так нелегко жить с самим собой. ”
  
  Я не мог с этим поспорить. Я направился к двери, затем снова обернулся. Было слишком много вещей, которые не сочетались друг с другом, и они царапали друг друга, как мел по классной доске. “Я просто хочу разобраться в этом”, - сказала я, скорее себе, чем ему. “Какого черта ему понадобилось ее убивать? Он изнасиловал ее и убил. Зачем?”
  
  “Ну, он был сыном священника”.
  
  “И что?”
  
  “Они все сумасшедшие”, - сказал он. “Разве нет?”
  Глава 6
  
  Тон, преподобный Мартин Вандерпоэл, не хотел меня видеть. “Я говорил с достаточным количеством репортеров”, - сказал он мне. “Я не могу уделить вам времени, мистер Скаддер. У меня есть свои обязанности перед моей паствой. То время, которое остается, я чувствую необходимость посвятить молитве и размышлению”.
  
  Мне знакомо это чувство. Я объяснил, что я не репортер, что я представляю Коула Ханнифорда, отца убитой девушки.
  
  “Я понимаю”, - сказал он.
  
  “Мне не потребуется много вашего времени, преподобный Вандерпол. Мистер Хэннифорд понес потерю, как и вы. В некотором смысле, он потерял свою дочь до того, как ее убили. Теперь он хочет узнать о ней побольше.”
  
  “Боюсь, я был бы плохим источником информации”.
  
  “Он сказал мне, что хочет видеть вас сам, сэр”.
  
  Последовала долгая пауза. На мгновение я подумал, что телефон разрядился. Затем он сказал: “В этой просьбе трудно отказать. Боюсь, сегодня днем я буду занят церковными делами. Может быть, сегодня вечером?”
  
  “Этот вечер был бы прекрасен”.
  
  “У вас есть адрес церкви? Дом священника находится рядом с ней. Я буду ждать вас— скажем, в восемь часов?”
  
  Я сказал, что восьми будет достаточно. Я нашел еще десять центов, нашел другой номер и позвонил, и человек, с которым я разговаривал, был гораздо менее сдержан в разговорах о Ричарде Вандерполе. На самом деле он, казалось, почувствовал облегчение от того, что я позвонил ему и сказал, чтобы я немедленно приезжал.
  
  Его звали Джордж Топакян, и он и его брат представляли компанию "Топакян и Топакян, адвокаты". Его офис находился на Мэдисон-авеню в районе Сороковых улиц. Дипломы в рамках на стене свидетельствовали о том, что двадцать два года назад он окончил Городской колледж, а затем поступил на юридический факультет Фордхэма.
  
  Это был невысокий мужчина, стройного телосложения, смуглый. Он усадил меня в красное кожаное кресло и спросил, не хочу ли я кофе. Я сказал, что кофе будет в самый раз. Он позвонил своей секретарше по внутренней связи и попросил ее принести по чашке для каждого из нас. Пока она делала это, он сказал мне, что у них с братом общая практика с упором на работу в поместье. Единственные уголовные дела, которые он вел, если не считать мелкой работы для постоянных клиентов, были связаны с судебными поручениями. Большинство из них были связаны с мелкими правонарушениями — кражей кошелька, мелким хулиганством, хранением наркотиков — до тех пор, пока суд не назначил его адвокатом Ричарда Вандерпола.
  
  “Я ожидал облегчения”, - сказал он. “Его отец был священником и почти наверняка организовал бы мою замену адвокатом по уголовным делам. Но я действительно видел Вандерпола”.
  
  “Когда ты увидел его?”
  
  “Ближе к вечеру в пятницу”. Он почесал кончик носа указательным пальцем. “Думаю, я мог бы добраться до него раньше”.
  
  “Но ты этого не сделал”.
  
  “Нет. Я зашел в тупик”. Он спокойно посмотрел на меня. “Я ожидал, что меня заменят”, - сказал он. “И если замена была неизбежна, я думал, что смогу сэкономить время, которое буду тратить на встречи с ним. И мое время не составляло и половины этого ”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Я не хотел видеть этого сукина сына”.
  
  Он встал из-за стола и подошел к окну. Он поиграл со шнуром венецианских жалюзи, поднимая и опуская их на несколько дюймов. Я подождал, пока он выйдет. Он вздохнул и повернулся ко мне лицом.
  
  “Здесь был парень, который совершил ужасное убийство, зарезал молодую женщину. Я не хотел видеть его. Тебе трудно это понять?”
  
  “Вовсе нет”.
  
  “Это беспокоило меня. Я юрист, я должен представлять людей независимо от того, что они сделали или не сделали. Я должен был сразу же включиться в это дело, найдя для него лучшую защиту. Я, конечно, не должен был считать своего клиента виновным по предъявленному обвинению, даже не поговорив с ним. ” Он вернулся к своему столу и снова сел. “Но, конечно, я так и сделал. Полиция задержала его прямо на месте преступления. Я мог бы оспорить их дело, если бы дошел до суда, но, по-моему, я уже судил этого ублюдка и признал его виновным по всем пунктам обвинения. И поскольку я полностью ожидал, что меня отстранят от дела, я нашел способы избежать встречи с Вандерпоэлем.”
  
  “Но в конце концов ты ушел в ту пятницу днем”.
  
  “Угу. Он был в своей камере в Гробницах”.
  
  “Значит, вы видели его в камере”.
  
  “Да. Я не обращала особого внимания на окружающую обстановку. Наконец-то снесли Женский дом предварительного заключения. Я часто проходил мимо этого места много лет назад, когда мы с женой жили в Деревне. Ужасное место. ”
  
  “Я знаю”.
  
  “Я бы хотел, чтобы они сделали то же самое с Могилами”. Он снова дотронулся до носа. “Полагаю, я видел ту самую паровую трубу, на которой повесился бедняга. И простыню, которую он использовал для работы. Он сидел на своей кровати, пока мы разговаривали. Он уступил мне стул.”
  
  “Как долго ты был с ним?”
  
  “Я не думаю, что это длилось больше получаса. Мне показалось, что значительно дольше”.
  
  “Он что-нибудь говорил?”
  
  “Не сразу. Он был где-то далеко, погруженный в свои мысли. Я пытался достучаться до него, но мне не очень повезло. В его глазах было такое выражение, как будто он вел какой-то напряженный бессловесный диалог с самим собой. Я попытался раскрыть его и в то же время начал планировать защиту, которую использовал бы, если бы у меня был шанс. Я не ожидал, что у меня будет такая возможность, поймите. Насколько я понимал, это было гипотетическое упражнение. Но я более или менее решил попытаться сослаться на невменяемость. ”
  
  “Кажется, все согласны с тем, что он был сумасшедшим”.
  
  “Есть разница между этим и юридическим безумием. Это становится битвой экспертов — вы выстраиваете своих свидетелей, а обвинение выстраивает своих. Ну, я продолжал разговаривать с ним, просто пытаясь заставить его немного открыться, а потом он повернулся ко мне и посмотрел на меня так, словно удивлялся, откуда я взялся, как будто он не знал, что я был в комнате раньше. Он спросил меня, кто я такой, и я повторил все, что сказал ему в первый раз. ”
  
  “Казался ли он разумным?”
  
  Топакян обдумал этот вопрос. “Я не уверен, что он казался разумным”, - сказал он. - "Я не уверен, что он был разумным". “Казалось, в тот момент он действовал разумно”.
  
  “Что он сказал?”
  
  “Хотел бы я вспомнить это точно. Я спросил его, убил ли он девушку Ханнифорд. Он сказал, теперь дайте мне подумать, он сказал: ‘Она не могла сделать это сама ”.
  
  “Она не могла сделать это сама”.
  
  “Я думаю, он так выразился. Я спросил, помнит ли он, как убил ее. Он утверждал, что нет. Он сказал, что у него болел живот, и сначала я подумал, что он имеет в виду, что у него болел живот во время нашего разговора, но я понял, что у него болел живот в день убийства.”
  
  “Он рано ушел с работы из-за несварения желудка”.
  
  “Ну, он вспомнил о боли в животе. Он сказал, что у него заболел живот, и он пошел в квартиру. Потом он продолжал говорить о крови. "Она была в ванне, и там все было в крови’. Я так понимаю, они нашли ее в постели.”
  
  “Да”.
  
  “Она не была в ванне или что-то в этом роде?”
  
  “Согласно полицейским отчетам, она была убита в постели”.
  
  Он покачал головой. “Он был очень растерянным молодым человеком. Он сказал, что она была в ванне, и повсюду была кровь. Я спросил его, убивал ли он ее, я спрашивал его несколько раз, но он так и не дал мне толкового ответа. Иногда он говорил, что не помнит, как убивал ее. В других случаях он говорил, что, должно быть, убил ее, потому что она не могла сделать это сама.”
  
  “Значит, он говорил это не один раз”.
  
  “Довольно много раз”.
  
  “Это интересно”.
  
  “Неужели?” Топакян пожал плечами. “Я не думаю, что он когда-либо лгал мне. Я имею в виду, я не верю, что он помнил, как убил девушку. Потому что он признался в чем-то, о, худшем.”
  
  “Что?”
  
  “Заниматься с ней сексом”.
  
  “Это хуже, чем убить ее?”
  
  “Заниматься с ней сексом после этого”.
  
  “О”.
  
  “Он не делал никаких попыток скрыть это. Он сказал, что нашел ее лежащей в собственной крови и занимался с ней сексом ”.
  
  “Какие слова он употреблял?”
  
  “Я точно не знаю. Ты имеешь в виду сексуальный акт? Он сказал, что трахал ее ”.
  
  “После того, как она была мертва”.
  
  “Очевидно”.
  
  “И ему не составило труда вспомнить это?”
  
  “Никаких. Я не знаю, занимался ли он с ней сексом до или после убийства. Вскрытие показало что-нибудь так или иначе?”
  
  “Если и было, то этого не было в отчете. Я не уверен, что они могут сказать, близки ли эти два акта по времени. Почему?”
  
  “Я не знаю. Он продолжал говорить: "Я трахнул ее, и она мертва’. Как будто его секс с ней был главной причиной ее смерти ”.
  
  “Но он так и не вспомнил, как убил ее. Я полагаю, он мог бы достаточно легко заблокировать это. Интересно, почему он не заблокировал все это целиком. Половой акт. Позвольте мне повторить это еще раз. Он сказал, что вошел и нашел ее в таком состоянии?”
  
  “Я и сам не могу все так отчетливо вспомнить, Скаддер. Он вошел, а она лежала мертвая в ванне, вот что он сказал. Он даже не сказал конкретно, что она мертва, просто что она была в ванне, полной крови.”
  
  “Вы спрашивали его об орудии убийства?”
  
  “Я спросил его, что он с этим сделал”.
  
  “И что?”
  
  “Он не знал”.
  
  “Вы спросили его, что было орудием убийства?”
  
  “Нет. Мне не нужно было этого делать. Он сказал: "Я не знаю, что случилось с бритвой”.
  
  “Он знал, что это бритва?”
  
  “Очевидно. Почему бы ему не знать?”
  
  “Ну, если он не помнил, что держал это в руке, то почему он должен помнить, что это было?”
  
  “Возможно, он слышал, как кто-то говорил об орудии убийства, и назвал его бритвой”.
  
  “Возможно”, - сказал я.
  
  Некоторое время я шел пешком, направляясь в основном на юг и запад. Я остановился выпить на Шестой авеню, около Тридцать седьмой улицы. Мужчина, сидевший через пару стульев от меня, говорил бармену, что ему надоело надрывать задницу, чтобы покупать "кадиллаки" для ниггеров, живущих на пособие. Бармен спросил: “Ты? Господи, ты торчишь здесь по восемь часов в день. Налоги, которые ты платишь, они вытягивают из тебя не больше, чем колпак на колесах.”
  
  Немного дальше на юго-запад я зашел в церковь и немного посидел. Кажется, это была церковь Святого Иоанна. Я сидел впереди и наблюдал, как люди входят в исповедальню и выходят из нее. Выходя, они выглядели ничуть не иначе, чем входя. Я подумал, как было бы здорово оставить свои грехи в маленькой кабинке с занавеской.
  
  Мы с Ричи Вандерполом и Венди Хэннифорд продолжали перебирать нити и пытались найти в них закономерность. Я чувствовал, что меня тянет к одному выводу, но не хотел за него хвататься. Это было неправильно, это должно было быть неправильно, и пока это тянулось ко мне, мучая меня, это мешало мне выполнять работу, на которую я подписался.
  
  Я знал, что должно было произойти дальше. Я уворачивался от него, но он продолжал махать мне, и я не мог уворачиваться от него вечно. И сейчас было лучшее время суток для этого. Гораздо лучше, чем пытаться сделать это посреди ночи.
  
  Я задержался достаточно долго, чтобы зажечь пару свечей и опустить несколько купюр в прорезь для пожертвований. Затем поймал такси перед Пенсильванским вокзалом и сказал водителю, как добраться до Бетьюн-стрит.
  
  Жильцов первого этажа не было дома. Миссис Хакер со второго этажа сказала, что очень мало общалась с Венди и Ричардом. Она вспомнила, что у бывшей соседки Венди по комнате были темные волосы. Иногда, по ее словам, по ночам у них громко включалось радио или стереосистема, но это никогда не было настолько плохо, чтобы жаловаться. По ее словам, ей нравилась музыка. Ей нравились все виды музыки, классическая, полуклассическая, популярная - все виды музыки.
  
  На двери квартиры на третьем этаже висел замок. Взломать его было бы достаточно просто, но невозможно сделать это незаметно.
  
  На четвертом этаже никого не было. Я был этому очень рад. Я поднялся на пятый этаж. Элизабет Антонелли сказала, что жильцы вернутся только в марте. Я позвонил в их дверь и внимательно прислушался к звукам в квартире. Я ничего не услышал.
  
  На двери было четыре замка, включая замок Тейлора, который настолько надежен, насколько это возможно. Я прикончил трех других с помощью целлулоидной полоски, старой кредитной карточки нефтяной компании, которая в остальном бесполезна, поскольку у меня больше нет машины. Затем я пнул Тейлора. Мне пришлось дважды пнуть ее ногой, прежде чем дверь отлетела внутрь.
  
  Я заперла за собой остальные три замка. Жильцам было бы очень весело пытаться выяснить, что случилось с Тейлором, но это была их проблема, и она возникнет только где-то в марте. Я шарил, пока не нашел окно, выходящее на пожарную лестницу, открыл его и спустился на два этажа в квартиру Ханнифорд-Вандерпоэл.
  
  Окно не было заперто. Я открыл его, вошел и закрыл за собой.
  
  Час спустя я вылез в окно и поднялся обратно по пожарной лестнице. К этому времени в квартире на четвертом этаже горел свет, но на окне, мимо которого мне пришлось пройти, была задернута штора. Я вернулся в квартиру на пятом этаже, вышел в коридор, запер за собой дверь, спустился по лестнице и вышел из здания. У меня было достаточно времени, чтобы перекусить бутербродом, прежде чем я пришел на встречу с Мартином Вандерпоэлом.
  Глава 7
  
  Я вышел из BMT на углу Шестьдесят второй улицы и Нью-Утрехта и прошел пару кварталов по той части Бруклина, где Бэй-Ридж и Бенсонхерст соседствуют друг с другом. Мелкий дождь растопил часть вчерашнего снега. Бюро погоды ожидало, что где-то ночью подморозит. Я пришел немного раньше и зашел в закусочную в аптеке выпить чашечку кофе. В глубине прилавка парень демонстрировал паре своих друзей гравитационный нож. Он быстро взглянул на меня и заставил нож исчезнуть, еще раз напомнив мне, что я не перестал выглядеть как полицейский.
  
  Я выпил половину своего кофе и прошел остаток пути до церкви пешком. Это было массивное здание из белого камня, с годами окрасившееся во все оттенки серого. Краеугольный камень возвещал, что нынешнее сооружение было возведено в 1886 году конгрегацией, основанной за 220 лет до этой даты. Освещенная доска объявлений идентифицировала церковь как Первую реформатскую церковь Бэй-Риджа, пастор преподобный Мартин Т. Вандерпоэл. Службы проводились по воскресеньям в девять тридцать; в ближайшее воскресенье преподобный Вандерпоэл должен был выступить с речью на тему “Благими намерениями вымощена дорога в ад”.
  
  Я завернул за угол и обнаружил дом священника, непосредственно примыкающий к церкви. Он был трехэтажным и построен из того же характерного камня. Я позвонил в колокольчик и несколько минут стоял на крыльце под дождем. Затем дверь открыла невысокая седовласая женщина и посмотрела на меня. Я назвал свое имя.
  
  “Да”, - сказала она. “Он сказал, что ждет тебя”. Она провела меня в гостиную и указала на кресло. Я села напротив камина, в котором горел электрический огонь. Вдоль стен по обе стороны от камина стояли книжные полки. Большую часть паркетного пола покрывал восточный ковер с приглушенным рисунком. Вся мебель в комнате была темной и массивной. Я сидел там, ожидая его, и решил, что мне следовало зайти выпить чего-нибудь вместо чашки кофе. Вряд ли мне удастся раздобыть выпивку в этом унылом доме.
  
  Он позволил мне посидеть там пять минут. Затем я услышала его шаги на лестнице. Я встала, когда он вошел в комнату. Он сказал: “Мистер Скаддер? Извините, что заставил вас ждать. Я разговаривал по телефону. Но, пожалуйста, присаживайтесь, не так ли?”
  
  Он был очень высоким и худощавым, как жердь. На нем был простой черный костюм, церковный воротничок и пара черных кожаных домашних тапочек. Его волосы были белыми с желтыми прядями кое-где. Несколько лет назад это сочли бы длинным, но сейчас пышные кудри были достаточно консервативны. В его очках в роговой оправе были толстые линзы, из-за которых мне было трудно разглядеть его глаза.
  
  “Кофе, мистер Скаддер?”
  
  “Нет, спасибо”.
  
  “И для меня тоже. Если я выпиваю больше одной чашки за ужином, я полночи не сплю”. Он сел в кресло, которое было рядом с моим. Он наклонился ко мне и положил руки на колени. “Ну, а теперь”, - сказал он. “Я не вижу, чем я могу вам помочь, но, пожалуйста, скажите мне, если я могу”.
  
  Я немного подробнее объяснил поручение, которое выполнял для Кейла Ханнифорда. Когда я закончил, он коснулся подбородка большим и указательным пальцами и задумчиво кивнул.
  
  “Мистер Хэннифорд потерял дочь”, - сказал он. “А я потерял сына”.
  
  “Да”.
  
  “В современном мире так трудно быть отцом детей, мистер Скаддер. Возможно, так было всегда, но мне кажется, что времена плетут заговор против нас. О, я могу полностью посочувствовать мистеру Хэннифорду, более чем когда”либо с тех пор, как я понес подобную утрату. Он отвернулся и уставился на огонь. “Но, боюсь, у меня нет сочувствия к этой девушке”.
  
  Я ничего не говорил.
  
  “Это недостаток с моей стороны, и я признаю это как таковой. Человек - несовершенное создание. Иногда мне кажется, что у религии нет более высокой функции, чем обострять осознание человеком степени своего несовершенства. Совершенен только Бог. Даже Человек, Его величайшее творение рук, безнадежно испорчен. Парадокс, мистер Скаддер, вы не находите?
  
  “Да”.
  
  “Не последним из моих собственных недостатков является неспособность скорбеть по Венди Хэннифорд. Видите ли, ее отец, без сомнения, считает моего сына ответственным за потерю своей дочери. А я, в свою очередь, считаю его дочь ответственной за потерю моего сына”.
  
  Он поднялся на ноги и подошел к камину. Он постоял там с минуту, совершенно выпрямив спину, грея руки. Он повернулся ко мне и, казалось, собирался что-то сказать. Вместо этого он медленно подошел к своему креслу и снова сел, на этот раз закинув ногу на ногу.
  
  Он спросил: “Вы христианин, мистер Скаддер?”
  
  “Нет”.
  
  “Еврей?”
  
  “У меня нет религии”.
  
  “Как печально для вас”, - сказал он. “Я спросил о вашей религии, потому что природа ваших собственных верований может помочь вам понять мои чувства к девушке Ханнифорд. Но, возможно, я могу подойти к этому вопросу по-другому. Вы верите в добро и зло, мистер Скаддер?”
  
  “Да, я знаю”.
  
  “Верите ли вы, что в мире существует такая вещь, как зло?”
  
  “Я знаю, что есть”.
  
  Он удовлетворенно кивнул. “Я тоже”, - сказал он. “Было бы трудно верить в обратное, каковы бы ни были религиозные взгляды человека. Одного взгляда на ежедневную газету достаточно, чтобы убедиться в существовании зла. Он сделал паузу, и я подумала, что он ждет, что я что-нибудь скажу. Затем он сказал: “Она была злой”.
  
  “Венди Хэннифорд?”
  
  “Да. Злая, одержимая дьяволом женщина. Она забрала моего сына от меня, от его религии, от Бога. Она увела его с добрых путей на пути зла”. Его голос набирал тембр, и я мог представить его напористость перед паствой. “Ее убил мой сын. Но именно она убила что-то в нем, сделала возможным для него убивать. Его голос понизился, и он опустил руки ладонями вниз по бокам. “И поэтому я не могу оплакивать Венди Хэннифорд. Я могу сожалеть о том, что ее смерть наступила от рук Ричарда, я могу глубоко сожалеть о том, что он тогда покончил с собой, но я не могу оплакивать дочь вашего клиента.”
  
  Он опустил руки, опустил голову. Я не мог видеть его глаз, но его лицо было обеспокоенным, скованным цепями добра и зла. Я подумал о проповеди, которую он произнесет в воскресенье, подумал обо всех разных дорогах в Ад и обо всех булыжниках на их брусчатке. Я представлял Мартина Вандерпоэля длинным, худощавым Сизифом, с трудом ворочающим валуны на место.
  
  Я сказал: “Ваш сын был на Манхэттене полтора года назад. Тогда он и поступил на работу в Burghash Antiques”. Он кивнул. “Итак, он уехал отсюда примерно за шесть месяцев до того, как начал жить в квартире Венди Хэннифорд”.
  
  “Это правильно”.
  
  “Но ты чувствуешь, что она ввела его в заблуждение”.
  
  “Да”. Он глубоко вздохнул и медленно выдохнул. “Мой сын ушел из моего дома вскоре после окончания средней школы. Я этого не одобрял, но и не возражал яростно. Я бы хотел, чтобы Ричард поступил в колледж. Он был умным мальчиком и преуспел бы в колледже. Я, естественно, надеялся, что он последует за мной в служение. Однако я не заставлял его двигаться в этом направлении. Человек должен сам определить, есть ли у него призвание. Я не фанатик в этом вопросе, мистер Скаддер. Я бы предпочел видеть своего сына довольным и продуктивным врачом, юристом или бизнесменом, чем недовольным служителем Евангелия.
  
  “Я понял, что Ричард должен был найти себя. Это модный термин среди молодежи в наши дни, не так ли? Он должен был найти себя. Я это понимал. Я ожидал, что этот процесс самопознания в конечном итоге приведет его через год или два к поступлению в колледж. Я надеялся, что это произойдет, но в любом случае не видел причин для тревоги. У Ричарда была честная работа, он жил в приличном христианском доме, и я чувствовал, что его стопы ступили на верный путь. Возможно, это не тот путь, по которому он в конечном итоге пошел бы, но тот, который был правильным для него на тот момент его жизни.
  
  “Потом он встретил Венди Хэннифорд. Он жил с ней во грехе. Она развратила его. И, в конечном счете—”
  
  Я вспомнил фрагмент граффити в мужском туалете: Счастье - это когда твой сын женится на парне своей веры. Очевидно, Ричи Вандерпоэл действовал как некая разновидность гомосексуалиста, и его отец никогда ничего не подозревал. Затем он переехал к девушке, и его отец был разбит.
  
  Я сказал: “Преподобный Вандерпоэль, в наши дни очень много молодых людей живут вместе, не будучи женатыми”.
  
  “Я признаю это, мистер Скаддер. Я не оправдываю этого, но я не мог не признать этого”.
  
  “Но ваше чувство в данном случае было больше, чем просто нежелание потворствовать этому”.
  
  “Да”.
  
  “Почему?”
  
  “Потому что Венди Хэннифорд была злой”.
  
  У меня начались первые приступы головной боли. Я потер центр лба кончиками пальцев. Я сказал: “Чего я хочу больше всего на свете, так это иметь возможность подарить ее фотографию ее отцу. Вы говорите, что она была злой. В чем она была злой?”
  
  “Она была пожилой женщиной, которая втянула невинного молодого человека в противоестественные отношения”.
  
  “Она была всего на три или четыре года старше Ричарда”.
  
  “Да, я знаю. В хронологическом плане. С точки зрения мирского она была на много лет старше его. Она была неразборчива в связях. Она была аморальна. Она была извращенным созданием”.
  
  “Вы когда-нибудь действительно встречались с ней?”
  
  “Да”, - сказал он. Он вдохнул и выдохнул. “Я встретил ее однажды. Одного раза было достаточно”.
  
  “Когда это произошло?”
  
  “Мне трудно вспомнить. Я думаю, это было весной. Я бы сказал, в апреле или мае”.
  
  “Он привел ее сюда?”
  
  “Нет. Нет, Ричард, конечно, знал, что лучше не приводить эту женщину в мой дом. Я пошел в квартиру, где они жили. Я пошел специально, чтобы встретиться с ней, поговорить с ней. Я выбрала время, когда Ричард будет работать на своей работе.”
  
  “И ты встретил Венди”.
  
  “Я сделал”.
  
  “Чего ты надеялся достичь?”
  
  “Я хотел, чтобы она прекратила отношения с моим сыном”.
  
  “И она отказалась”.
  
  “О да, мистер Скаддер. Она отказалась”. Он откинулся на спинку стула и закрыл глаза. “Она сквернословила и оскорбляла меня. Она дразнила меня. Она — я не хочу вдаваться в подробности, мистер Скаддер. Она совершенно ясно дала понять, что не намерена отдавать Ричарда. Ее устраивало, что он жил с ней. Все интервью было одним из самых неприятных событий в моей жизни ”.
  
  “И ты больше никогда ее не видел”.
  
  “Я этого не делала. Я видела Ричарда несколько раз, но не в той квартире. Я пыталась поговорить с ним об этой женщине. У меня ничего не получилось. Он был совершенно без ума от нее. Секс —порочный, беспринципный секс — дает некоторым женщинам необычайную власть над восприимчивыми мужчинами. Мужчина - слабак, мистер Скаддер, и он так часто бывает бессилен справиться с ужасной силой сексуальности порочной женщины. Он тяжело вздохнул. “И в конце концов она была уничтожена своей собственной злой природой. Сексуальные чары, которые она наложила на моего сына, были инструментом ее собственной гибели ”.
  
  “Ты говоришь о ней как о ведьме”.
  
  Он слегка улыбнулся. “Ведьма? Действительно ведьма. Менее просвещенное поколение, чем наше, увидело бы, как ее сожгли на костре за колдовство. В наши дни мы говорим о неврозах, психологических осложнениях, принуждении. Раньше мы говорили о колдовстве, одержимости демонами. Иногда я задаюсь вопросом, действительно ли мы сейчас такие просветленные, как предпочитаем думать. Или если наше просвещение принесет нам много пользы.”
  
  “Делает что-нибудь?”
  
  “Прощение?”
  
  “Мне было интересно, принесло ли нам что-нибудь много пользы”.
  
  “Ах”, - сказал он. Он снял очки и положил их на колено. Я раньше не видела цвета его глаз. Они были светло-голубыми с золотыми крапинками. Он сказал: “У вас нет веры, мистер Скаддер. Возможно, это объясняет ваш цинизм”.
  
  “Возможно”.
  
  “Я бы сказал, что Божья любовь приносит нам много добра. В следующем мире, если не в этом”.
  
  Я решил, что лучше буду иметь дело с одним миром за раз. Я спросил, верил ли Ричи.
  
  “У него был период сомнений. Он был слишком поглощен своими попытками самореализации, чтобы оставить место для осознания Господа”.
  
  “Я вижу”.
  
  “А потом он подпал под чары женщины Ханнифорд. Я использую это слово намеренно. Он буквально подпал под ее чары ”.
  
  “Каким он был до этого?”
  
  “Хороший мальчик. Знающий, заинтересованный, вовлеченный молодой человек”.
  
  “У вас никогда не было с ним никаких проблем?”
  
  “Никаких проблем”. Он снова надел очки. “Я не могу не винить себя, мистер Скаддер”.
  
  “За что?”
  
  “За все". Что они говорят? ‘Дети сапожника всегда ходят босиком’. Возможно, эта максима применима и в данном случае. Возможно, я уделял слишком много внимания своей пастве и слишком мало - своему сыну. Понимаете, мне пришлось растить его одной. В то время это не казалось сложной рутиной. Возможно, это было сложнее, чем я когда-либо предполагал.”
  
  “Мать Ричарда—”
  
  Он закрыл глаза. “Я потерял свою жену почти пятнадцать лет назад”, - сказал он.
  
  “Я этого не знал”.
  
  “Это было тяжело для нас обоих. Для Ричарда и для меня. Оглядываясь назад, я думаю, что мне следовало снова выйти замуж. Я никогда ... никогда не допускала такой мысли. Я смог нанять домработницу, и мои собственные обязанности позволили мне проводить с ним больше времени, чем мог бы провести среднестатистический отец. Я подумал, что этого достаточно ”.
  
  “А теперь ты так не думаешь?”
  
  “Я не знаю. Иногда я думаю, что мы очень мало можем сделать, чтобы изменить свою судьбу. Наши жизни развиваются сами по себе в соответствии с генеральным планом ”. Он коротко улыбнулся. “Верить в это либо очень утешительно, либо совсем наоборот, мистер Скаддер”.
  
  “Я вижу, как это могло бы быть”.
  
  “В других случаях я думаю, что должен был что-то сделать. Ричард был очень погружен в себя. Он был застенчивым, сдержанным, очень замкнутым человеком ”.
  
  “Вел ли он активную общественную жизнь? Я имею в виду в старших классах, пока он жил здесь”.
  
  “У него были друзья”.
  
  “Он ходил на свидания?”
  
  “В то время его не интересовали девушки. Его никогда не интересовали девушки, пока он не попал в лапы этой женщины ”.
  
  “Тебя беспокоило, что он не интересовался девушками?”
  
  Это было настолько близко, насколько я хотел, к намеку на то, что Ричи вместо этого интересовался мальчиками. Если это и было замечено вообще, Вандерпоэл этого не показал. “Я не был обеспокоен”, - сказал он. “Я считала само собой разумеющимся, что у Ричарда в конечном итоге сложатся прекрасные и здоровые любовные отношения с девушкой, которая в конечном итоге станет его женой и родит ему детей. То, что он тем временем не был вовлечен в социальные знакомства, меня не расстраивало. Если бы вы были в состоянии видеть то, что вижу я, мистер Скаддер, вы бы поняли, что множество проблем проистекает из слишком сильного вовлечения одного пола в отношения с другим полом. Я видел девушек, забеременевших в раннем подростковом возрасте. Я видел молодых людей, которых принуждали к браку в очень нежном возрасте. Я видел молодых людей, страдающих невыразимыми болезнями. Нет, я был, пожалуй, в восторге от того, что Ричард поздно расцвел в этой области.”
  
  Он покачал головой. “ И все же, - сказал он, - возможно, если бы он был более опытен, возможно, если бы он был менее невинен, он не стал бы такой легкой жертвой для мисс Ханнифорд.
  
  Мы посидели несколько минут в тишине. Я задал ему еще несколько вопросов, не получив в ответ ничего существенного. Он снова спросил, не хочу ли я чашечку кофе. Я отказался и сказал, что мне пора отправляться в путь. Он не пытался убедить меня остаться.
  
  Я достал свое пальто из шкафа в прихожей, куда его спрятала экономка. Надевая его, я сказал: “Я так понимаю, вы видели своего сына один раз после убийства”.
  
  “Да”.
  
  “В своей келье”.
  
  “Это верно”. Он почти незаметно поморщился при воспоминании. “Мы долго не разговаривали. Я только пытался сделать то немногое, что мог, чтобы успокоить его разум. Очевидно, я потерпел неудачу. Он ... он решил сам назначить себе наказание за то, что натворил ”.
  
  “Я разговаривал с адвокатом, которому было поручено его дело. Некий мистер Топакян”.
  
  “Я сам не встречался с этим человеком. После того, как Ричард ... покончил с собой ... что ж, я не видел смысла встречаться с адвокатом. И я не мог заставить себя сделать это ”.
  
  “Я понимаю”. Я закончила застегивать пальто. “Топакян сказал, что Ричард ничего не помнил о самом убийстве”.
  
  “О?”
  
  “Твой сын говорил тебе что-нибудь об этом?”
  
  Он на мгновение заколебался, и я не думал, что он собирается отвечать. Затем он нетерпеливо тряхнул головой. “Нет ничего плохого в том, чтобы сказать это сейчас, не так ли? Возможно, он говорил правду адвокату, возможно, в то время его память была затуманена. Он снова вздохнул. “Ричард сказал мне, что убил ее. Он сказал, что не знает, что на него нашло.”
  
  “Он дал какое-нибудь объяснение?”
  
  “Объяснение? Не знаю, можно ли назвать это объяснением, мистер Скаддер. Однако это объяснило мне некоторые вещи”.
  
  “Что он сказал?”
  
  Он посмотрел куда-то поверх моего плеча, подбирая в уме нужные слова. Наконец он сказал: “Он сказал мне, что был внезапный момент ужасной ясности, когда он увидел ее лицо. Он сказал, что это было так, как если бы ему дали мельком увидеть дьявола, и он знал только, что он должен разрушать, разрушать.”
  
  “Я вижу”.
  
  “Не оправдывая моего сына, мистера Скаддера, я, тем не менее, считаю мисс Хэннифорд ответственной за гибель своей собственной. Она заманила его в ловушку, она лишила его возможности увидеть себя настоящую, а затем на мгновение вуаль соскользнула в сторону, повязка спала с его глаз, и он ясно увидел ее. И я уверен, что видел, что она сделала с ним, с его жизнью.”
  
  “Ты говоришь так, словно считаешь, что с его стороны было правильным убить ее”.
  
  Он уставился на меня, на мгновение широко раскрыв глаза от шока. “О, нет”, - сказал он. “Никогда так. Никто не играет в Бога. Наказывать и вознаграждать, давать и отнимать - в компетенции Бога. Это не в компетенции Человека.”
  
  Я потянулась к дверной ручке, поколебалась. - Что ты сказала Ричарду? - Спросила я.
  
  “Я почти не помню. Говорить было особо нечего, и, боюсь, я был в слишком глубоком состоянии личного шока, чтобы быть общительным. Мой сын попросил у меня прощения. Я дал ему свое благословение. Я сказал ему, что он должен обратиться к Господу за прощением ”. На близком расстоянии его голубые глаза были увеличены толстыми линзами. В их уголках стояли слезы. “Я только надеюсь, что он это сделал”, - сказал он. “Я только надеюсь, что он это сделал”.
  Глава 8
  
  Я встал с постели, когда небо было еще темным. У меня все еще болела голова, с которой я лег спать. Я пошел в ванную, проглотил пару таблеток аспирина, затем заставил себя постоять некоторое время под горячим душем. К тому времени, как я вытерся и оделся, головная боль почти прошла, а небо начало светлеть.
  
  Моя голова была полна обрывков вчерашнего разговора. Я вернулся из Бруклина с головной болью и жаждой, и со вторым я справился тщательнее, чем с первым. Я помню отрывочный разговор с Анитой на Лонг—Айленде - с мальчиками все было в порядке, они сейчас спали, они хотели бы приехать в Нью-Йорк и повидаться со мной, может быть, остаться на ночь, если это удобно. Я сказал, что это было бы здорово, но прямо сейчас я работал над делом. “Дети сапожника всегда ходят босиком”, - сказал я ей. Не думаю, что она понимала, о чем я говорю.
  
  Я пришел к Армстронгу как раз в тот момент, когда Трина уходила с дежурства. Я купил ей пару "стингеров" и немного рассказал о деле, над которым я работал. “Его мать умерла, когда ему было шесть или семь лет”, - сказал я. “Я этого не знал”.
  
  “Разве это имеет значение, Мэтт?”
  
  “Я не знаю”.
  
  После того, как она ушла, я посидел в одиночестве и выпил еще немного. Я собирался съесть гамбургер ближе к концу, но кухню уже закрыли. Я не знаю, во сколько я вернулся в свою комнату. Я не заметил или не вспомнил.
  
  Я позавтракал и выпил много кофе по соседству, в "Красном пламени". Я подумал о том, чтобы позвонить Ханнифорду в его офис. Я решил, что это может подождать.
  
  Служащий почтового отделения на Кристофер-стрит сообщил мне, что адреса для пересылки действовали только в течение года. Я предложил ему проверить старые файлы, и он сказал, что это не его работа, и это может занять очень много времени, и он и так перегружен работой. Это сделало бы его первым перегруженным работой почтовым служащим со времен Бенджамина Франклина. Я понял намек и сунул ему десятидолларовую купюру. Он, казалось, был удивлен либо суммой, либо тем, что ему вообще дали что-то, кроме аргумента. Он ушел в заднюю комнату и вернулся через несколько минут с адресом Марсии Мейзел на Восточной восемьдесят четвертой улице, недалеко от Йорк-авеню.
  
  Здание было высотным, с подземной парковкой и вестибюлем, который мог бы обслуживать небольшой аэропорт. Там был небольшой водопад с галькой и пластиковыми растениями. Я не смог найти Майзель в справочнике жильцов. Швейцар никогда о ней не слышал. Мне удалось найти управляющего, и он узнал это имя. Он сказал, что она вышла замуж несколько месяцев назад и съехала. По мужу ее звали миссис Джеральд Тал. У него был ее адрес в Мамаронеке.
  
  Я узнал ее номер в справочном бюро Вестчестера и набрал его. Первые три раза было занято. На четвертый раз телефон прозвонил дважды, и ответила женщина.
  
  Я сказал: “Миссис Тал?”
  
  “Да?”
  
  “Меня зовут Мэтью Скаддер. Я хотел бы поговорить с вами о Венди Хэннифорд”.
  
  Последовало долгое молчание, и я задался вопросом, тот ли я человек, который мне нужен, в конце концов. В шкафу в квартире Венди я нашел стопку старых журналов с именем Марсии Мейзел и адресом на Бетьюн-стрит. Вполне возможно, что где—то на этом пути произошла ложная связь - почтовый служащий мог вытащить не ту почтовую карточку, суперинтендант мог взять не ту карточку из своей папки.
  
  Тогда она сказала: “Чего ты хочешь от меня?”
  
  “Я хочу задать вам несколько вопросов”.
  
  “Почему я?”
  
  “Вы жили с ней в квартире на Бетьюн-стрит”.
  
  “Это было давным-давно”. Давным-давно и в другой стране. И, кроме того, девушка мертва. “Я не видел Венди много лет. Я даже не знаю, узнал бы я ее или нет. Бы узнал ее”.
  
  “Но когда-то ты действительно знал ее”.
  
  “Ну и что? Не могли бы вы подождать? Мне нужно взять сигарету”. Я подождал. Через мгновение она вернулась и сказала: “Я, конечно, читала об этом в газетах. Мальчик, который это сделал, покончил с собой, не так ли?
  
  “Да”.
  
  “Тогда зачем втягивать в это меня?”
  
  Тот факт, что она не хотела, чтобы ее втягивали в это, сам по себе был почти достаточной причиной. Но я объяснил природу моей конкретной миссии, необходимость Кейла Ханнифорда узнать о недавнем прошлом своей дочери теперь, когда у нее нет будущего. Когда я закончил, она сказала мне, что, как ей кажется, может ответить на некоторые вопросы.
  
  “Вы переехали с Бетьюн-стрит на Восточную Восемьдесят четвертую улицу год назад, в июне прошлого года”.
  
  “Откуда ты так много обо мне знаешь? Неважно, продолжай”.
  
  “Я удивлялся, почему ты переехал”.
  
  “Я хотел иметь собственное жилье”.
  
  “Я вижу”.
  
  “К тому же это было ближе к моей работе. У меня была работа в Ист-Сайде, и добираться туда из Деревни было хлопотно ”.
  
  “Как вообще случилось, что ты оказался в одной комнате с Венди?”
  
  “У нее была квартира, которая была слишком большой для нее, а мне нужно было где-то остановиться. В то время это казалось хорошей идеей ”.
  
  “Но оказалось, что это не очень хорошая идея?”
  
  “Ну, расположение, а также мне нравится мое уединение”.
  
  Она собиралась дать мне любые ответы, которые помогли бы избавиться от меня наиболее эффективно. Я пожалел, что не разговариваю с ней лицом к лицу, а не по телефону. В то же время я надеялся, что мне не придется убивать день на поездку в Мамаронек.
  
  “Как случилось, что вы делили квартиру?”
  
  “Я только что сказал тебе, у нее было место—”
  
  “Вы ответили на объявление?”
  
  “О, я понимаю, что ты имеешь в виду. Нет, на самом деле, я столкнулся с ней на улице”.
  
  “Вы знали ее раньше?”
  
  “О, я думал, ты понял. Я знал ее по колледжу. Я не очень хорошо ее знал, мы никогда не были близки, понимаете, но это был маленький колледж, и все более или менее друг друга знали, и я столкнулся с ней на улице, и мы разговорились ”.
  
  “Вы знали ее в колледже”.
  
  “Да, я думал, ты понял. Кажется, ты знаешь так много фактов обо мне, что я удивлен, что ты этого не знал”.
  
  “Я хотел бы выйти и поговорить с вами, миссис Тал”.
  
  “О, я так не думаю”.
  
  “Я понимаю, что это отнимает у вас время, но—”
  
  “Я просто не хочу вмешиваться”, - сказала она. “Неужели ты не можешь этого понять? Господи Иисусе, Венди мертва, верно? Так чем же это может ей помочь? Верно?”
  
  “Миссис Тал—”
  
  “Я вешаю трубку”, - сказала она. И повесила.
  
  Я купил газету, подошел к буфету и выпил чашку кофе. Я дал ей целых полчаса на размышления, так ли легко от меня избавиться. Затем я снова набрал ее номер.
  
  Кое-что, чему я научился давным-давно. Необязательно знать, чего человек боится. Достаточно знать, что человек боится.
  
  Она ответила на середине второго гудка. Она на мгновение прижала трубку к уху, ничего не говоря. Затем сказала: “Алло?”
  
  “Это Скаддер”.
  
  “Послушай, я не—”
  
  “Заткнись на минутку, глупая сука. Я намерен поговорить с тобой. Я буду говорить с тобой либо в присутствии твоего мужа, либо наедине”.
  
  Молчание.
  
  “Теперь ты просто подумай об этом. Я могу взять машину и быть в Мамаронеке через час. Еще через час я вернусь в свою машину и исчезну из твоей жизни. Это простой способ. Если ты хочешь трудного пути, я могу оказать тебе услугу, но я не вижу в этом особого смысла ни для кого из нас. ”
  
  “О, Боже”.
  
  Я позволил ей подумать об этом. Теперь крючок был зажат, и у нее не было ни малейшего шанса с него сорваться.
  
  Она сказала: “Сегодня это невозможно. Несколько друзей придут на кофе, они будут здесь с минуты на минуту”.
  
  “Сегодня вечером?”
  
  “Нет. Джерри будет дома. Завтра?”
  
  “Утром или днем?”
  
  “В десять у меня прием у врача. После этого я свободен”.
  
  “Я буду у тебя в полдень”.
  
  “Нет. Подожди минутку. Я не хочу, чтобы ты приходил в наш дом”.
  
  “Выбери место, и я встречу тебя”.
  
  “Просто дай мне минутку. Господи. Я даже не знаю этот район, мы переехали сюда всего несколько месяцев назад. Дай мне подумать. На бульваре Шайлер есть ресторан и коктейль-бар. Это место называется "Кариока". Я мог бы зайти туда пообедать после того, как выйду от доктора.”
  
  “Полдень?”
  
  “Хорошо. Я не знаю адреса”.
  
  “Я найду это. ”Кариока" на бульваре Шайлер".
  
  “Да. Я не помню твоего имени”.
  
  “Скаддер. Мэтью Скаддер”.
  
  “Как я узнаю тебя?”
  
  Я подумал, что буду человеком, который выглядит неуместно. Я сказал: “Я буду пить кофе в баре”.
  
  “Хорошо. Я думаю, мы найдем друг друга”.
  
  “Я уверен, что мы это сделаем”.
  
  МоеY незаконное проникновение прошлой ночью дало мало достоверных данных, кроме имени Марсии Мейзел. Обыск помещения был осложнен тем, что я не знал точно, что я ищу. Когда вы перебираете помещение, помогает, если у вас на уме что-то конкретное. Также помогает, если вам все равно, оставите ли вы следы своего визита или нет. Вы можете гораздо эффективнее обыскать несколько книжных полок, например, если не стесняетесь полистать их, а затем свалить в кучу на ковре. Двадцатиминутная работа растягивается на пару часов, когда вам приходится аккуратно расставлять каждый том по местам.
  
  В квартире Венди было мало книг, и я все равно не стал с ними возиться. Я не искал то, что было намеренно спрятано. Я не знал, что искал, и теперь, после свершившегося факта, я совсем не был уверен, что нашел.
  
  Большую часть своего часа я провел, бродя по этим комнатам, сидя на стульях, прислоняясь к стенам, пытаясь соприкоснуться с сущностью двух людей, которые здесь жили. Я посмотрел на кровать, на которой умерла Венди, - двойной пружинный матрас на голливудской раме. Они еще не сняли пропитанные кровью простыни, хотя в этом не было особого смысла; матрас был насквозь пропитан ее кровью, и всю кровать пришлось бы разобрать. В какой-то момент я стоял, держа в руке сгусток ржавой крови, и в голове у меня кружились образы священника, совершающего Причастие. Я нашел ванную и заткнул рот кляпом, ничего не вспомнив.
  
  Пока я был там, я отодвинул занавеску для душа и осмотрел ванну. Вокруг него было кольцо от последнего купания, а в сливном отверстии торчало несколько спутанных волос, но ничто не указывало на то, что в нем кто-то погиб. Я и не подозревал, что там что-то может быть. Перепросмотр Ричи Вандерпола не был образцом сжатого линейного мышления.
  
  В аптечке мне сказали, что Венди принимала противозачаточные таблетки. Они были в виде маленькой карточки с циферблатом, указывающим дни недели, чтобы вы могли определить, в курсе вы или нет. Таблетка, выпитая в четверг, закончилась, поэтому я знал одну вещь, которую она сделала в день своей смерти. Она приняла свою таблетку.
  
  Наряду с противозачаточными таблетками я нашел достаточно баночек с органическими витаминами, чтобы предположить, что кто-то из жильцов квартиры был верующим. Маленький флакон с этикеткой рецепта указывал на то, что Ричи страдал сенной лихорадкой. Косметики было совсем немного: дезодоранты двух разных марок, маленькая электрическая бритва для бритья ног и подмышек, большая электрическая бритва для бритья лица. Я нашел несколько других рецептурных лекарств — Секонал и Дарвон (его), капсулы с надписью "Декседрин" Для контроля веса (ее) и флакон без этикетки, содержащий что-то похожее на Либриум. Я был удивлен, что лекарства все еще были в продаже. Копы склонны прикарманивать их, и людям, которые не стали бы брать наличные с мертвых, трудно устоять перед маленькими таблетками, которые поднимают настроение или успокаивают.
  
  Я взял с собой Секонал и Декс.
  
  Шкаф и комод в спальне были забиты ее одеждой. Гардероб небольшой, но на нескольких платьях были этикетки от Bloomingdale's и Lord & Taylor. Его одежда была в гостиной. Один из тамошних шкафов принадлежал ему, и он хранил рубашки, носки и нижнее белье в ящиках письменного стола с отверстиями для колен в испанском стиле.
  
  Диван в гостиной был раскладывающимся. Я открыла его и обнаружила, что он застелен простынями и одеялами. На простынях спали с момента их последней стирки. Я закрыла диван и села на него.
  
  Хорошо оборудованная кухня, сковородки с медным дном, набор чугунных кастрюль и сковородок с эмалью цвета жженого апельсина, подставка из тикового дерева с тридцатью двумя банками трав и специй. В морозильном отделении холодильника хранилась пара телевизионных обедов, но остальное было в изобилии набито настоящей едой. Шкафы тоже. Кухня была большой по стандартам Манхэттена, и в ней стоял круглый дубовый стол. За столом стояли два капитанских стула. Я сидел за одним из них и представлял уютные домашние сцены, как один из них готовит изысканное блюдо, а они вдвоем сидят за этим столом и едят его.
  
  Я ушел из квартиры, не найдя полезных вещей, которые надеешься найти. Ни адресных книг, ни чековых книжек, ни банковских выписок. Никаких стопок аннулированных чеков. Какими бы ни были их финансовые договоренности, они, очевидно, осуществляли их на наличной основе.
  
  Теперь, день спустя, я вспомнил свои впечатления от той квартиры и попытался сопоставить их с портретом Венди, написанным Мартином Вандерпоэлом как воплощение зла. Если она заманила его в ловушку сексом, почему он спал на раскладушке в гостиной? И почему во всей квартире царила такая атмосфера безмятежной домашности, уютной домашности, которую не могла полностью заглушить вся кровь в спальне?
  Глава 9
  
  Когдая вернулся в отель, на стойке регистрации было телефонное сообщение. Кейл Хэннифорд позвонил в четверть двенадцатого. Я должен был позвонить ему. Он оставил номер телефона, и это был тот, который он уже дал мне. Номер его офиса.
  
  Я позвонила ему из своей комнаты. Он был на ланче. Его секретарша сказала, что он мне перезвонит. Я сказала, что нет, я позвоню ему снова примерно через час.
  
  Звонок напомнил мне о Джей Джей Коттрелл, Инк., справке о трудоустройстве Венди в ее заявлении об аренде. Я нашел номер в своей записной книжке и попробовал еще раз на тот случай, если в первый раз ошибся с набором. Я получил ту же запись. Я проверил телефонный справочник на Дж.Дж. Коттрелла и ничего не нашел. Я попробовал найти информацию, но у них тоже ничего не было.
  
  Я подумал несколько минут, затем набрал специальный номер. Когда трубку сняла женщина, я сказал: “Патрульный Льюис Панков, Шестой участок. У меня есть список, который временно не работает, и я должен знать, под каким именем он указан.”
  
  Она спросила номер. Я дал его ей. Она попросила меня, пожалуйста, не вешать трубку. Я сидел, прижав трубку к уху, почти десять минут, прежде чем она снова взяла трубку.
  
  “Это не временное отключение”, - сказала она. “Это постоянное отключение”.
  
  “Можете ли вы сказать мне, кому этот номер был присвоен последним?”
  
  “Боюсь, я не могу, офицер”.
  
  “Разве вы не храните эту информацию в файле?”
  
  “У нас должно быть это где-то, но у меня нет к этому доступа. У меня есть недавние отключения, но это было отключено больше года назад, так что у меня этого нет. Я удивлен, что его до сих пор не переназначили.”
  
  “Итак, все, что вы знаете, это то, что он не работает уже больше года”.
  
  Это было все, что она знала. Я поблагодарил ее и повесил трубку. Я налил себе выпить, и к тому времени, когда все закончилось, я решил, что Ханнифорду следует вернуться в свой кабинет. Я был прав.
  
  Он сказал мне, что ему удалось найти открытки. Первая, со штемпелем Нью-Йорка, была отправлена 4 июня. Вторая была отправлена в Майами 16 сентября.
  
  “Тебе это о чем-нибудь говорит, Скаддер?”
  
  В нем говорилось, что она была в Нью-Йорке в начале июня, если не раньше. В нем говорилось, что она съездила в Майами до подписания договора аренды своей квартиры. Помимо этого, это мало о чем мне сказало.
  
  “Еще одна часть головоломки”, - сказал я. “Карты у тебя сейчас с собой?”
  
  “Да, они прямо передо мной”.
  
  “Не могли бы вы прочитать мне послания?”
  
  “Они не так уж много говорят”. Я подождала, и он сказал: “Что ж, нет причин не читать их. Это первая открытка. ‘Дорогие мама и папа. Надеюсь, ты не беспокоился обо мне. Все в порядке. Я в Нью-Йорке и мне очень нравится большой город. Учеба стала слишком хлопотной. Я все объясню, когда увижу тебя ’. Его голос немного дрогнул на этой фразе, но он кашлянул и продолжил. ‘Пожалуйста, не волнуйся. С любовью, Венди ”.
  
  “А другая карта?”
  
  “Почти ничего об этом. ‘Дорогие мама и папа. Неплохо, да? Я всегда думал, что Флорида предназначена исключительно для зимнего времени, но в это время года здесь здорово. Скоро увидимся. С любовью, Венди”.
  
  Он спросил меня, как идут дела. Я действительно не знал, как ответить на этот вопрос. Я сказал, что был очень занят и собирал воедино множество деталей, но не знал, когда у меня будет что ему показать. “Венди несколько месяцев делила свою квартиру с другой девушкой, прежде чем на сцене появился Вандерпоэл”.
  
  “Была ли другая девушка проституткой?”
  
  “Я не знаю. Я скорее сомневаюсь в этом, но я не уверен. Я встречаюсь с ней завтра. Очевидно, это была та, кого Венди знала по колледжу. Она когда-нибудь упоминала подругу по имени Марсия Мейзел?”
  
  “Майзель? Я так не думаю”.
  
  “Вы знаете имена кого-нибудь из ее друзей по колледжу?”
  
  “Я не верю, что знаю. Дайте мне подумать. Кажется, я припоминаю, что она называла их по именам, и они не запечатлелись у меня в памяти ”.
  
  “Наверное, это неважно. Фамилия Коттрелл тебе что-нибудь говорит?”
  
  “Коттрелл?” Я произнесла это по буквам, и он снова произнес это вслух. “Нет, для меня это ничего не значит. А должно ли?”
  
  “Венди использовала фирму с таким названием в качестве рекомендации о работе, когда подписывала договор аренды квартиры. Похоже, что фирмы не существует ”.
  
  “Почему ты решил, что я должен был услышать об этом?”
  
  “Просто попытка наугад. В последнее время я часто их принимаю, мистер Хэннифорд. Венди хорошо готовила?”
  
  “Венди? Насколько я знаю, нет. Конечно, она могла заинтересоваться кулинарией в колледже. Я бы об этом не знал. Когда она жила дома, я не думаю, что она когда-либо готовила что-то более грандиозное, чем сэндвич с арахисовым маслом и джемом. Почему? ”
  
  “Без причины”.
  
  Зазвонил другой его телефон, и он спросил, нет ли чего-нибудь еще. Я начала говорить, что нет, но потом подумала о том, о чем мне следовало подумать с самого начала. “Открытки”, - сказала я.
  
  “А как же они?”
  
  “Что находится по ту сторону?”
  
  “Другая сторона”?
  
  “Это почтовые открытки с картинками, не так ли? Переверни их. Я хочу знать, что на другой стороне”.
  
  “Я посмотрю. Могила Гранта. Это важная часть головоломки, Скаддер?”
  
  Я проигнорировал сарказм. “Это Нью-Йорк”, - сказал я. “Меня больше интересует Майами”.
  
  “Это отель”.
  
  “Какой отель?”
  
  “О, ради Бога. Я даже не думал об этом в таком ключе. Это может что-то значить, не так ли?”
  
  “В каком отеле, мистер Хэннифорд?”
  
  “Эдемская церковь". Это дает вам важную зацепку?”
  
  ЯТ этого не делал.
  
  Я связался с менеджером Eden Roc и сказал ему, что я офицер полиции Нью-Йорка, расследующий дело о мошенничестве. Я попросил его достать свои регистрационные карточки за сентябрь 1970 года. Я полчаса разговаривал по телефону, пока он находил карточки и просматривал их, ища регистрацию на имя либо Хэннифорда, либо Коттрелла. Ответ был пуст.
  
  Я не был слишком удивлен. Коттрелл не обязательно должен был быть человеком, который привез ее в Майами. Даже если бы он был, это не означало, что он обязательно должен был написать свое настоящее имя на регистрационной карточке. Если бы он это сделал, жизнь была бы проще, но до сих пор ничто в жизни и смерти Венди Хэннифорд не было простым, и я не мог ожидать внезапного прилива простоты сейчас.
  
  Я налил себе еще выпить и решил, что остаток дня пройдет сам по себе. Я пытался сделать слишком много, пытался просеять весь песок в пустыне. Бессмысленно, потому что я искал ответы на вопросы, которые мой клиент даже не задавал. Не имело особого значения, кем был Ричи Вандерпоэл или почему он нарисовал красные линии на Венди. Все, чего хотела Ханнифорд, - это намек на жизнь, которую она вела в последнее время. миссис Джеральд Тал, бывшая мисс Марсия Мейзел, предоставит это завтра.
  
  Так что до тех пор я мог не переживать. Смотрю на газету, пью свой напиток, захожу в "Армстронгз", когда стены моей комнаты придвигаются слишком близко друг к другу.
  
  За исключением того, что я не мог. Я настаивал напиток почти полчаса, затем сполоснул стакан, надел пальто и сел на поезд "А" в центре города.
  
  КОГДАКУРИЦА, ты заходишь в гей-бар посреди буднего дня, ты удивляешься, почему они не называют это как-нибудь по-другому. По вечерам, когда хорошая компания выпивает и гуляет, в воздухе витает самое настоящее веселье. Это может показаться вымученным, и вы можете почувствовать скрытое течение недостаточно тихого отчаяния, но "гей тогда" - такое же подходящее слово, как и любое другое. Но не около трех или четырех часов дня в четверг, когда заведение заполнено горсткой сильно пьющих людей, которым больше некуда пойти, и барменом, лицо которого говорит, что он знает, насколько плохи дела, и перестал ждать, когда они наладятся.
  
  Я совершил обход. Полуподвальный клуб на Бэнк-стрит, где мужчина с длинными седыми волосами и нафабренными усами в одиночестве играл в боулинг, пока его пиво не выдохлось. Большая комната на Десятой Западной улице, ее атмосфера создана для старых спортсменов колледжа, пол усыпан опилками, а на кирпичных стенах нарисованы вымпелы с греческими буквами. Всего полдюжины гей-баров в радиусе четырех кварталов от Бетьюн-стрит, 194.
  
  На меня часто пялились. Я был полицейским? Или потенциальным сексуальным партнером? Или и тем и другим?
  
  У меня была газетная фотография Ричи, и я часто показывал ее всем, кто был готов на нее взглянуть. Почти все узнали фотографию, потому что видели ее в газете. Убийство произошло недавно, прямо по соседству, а у гетеросексуалов нет монополии на болезненное любопытство. Итак, большинство из них узнали фотографию, и довольно многие видели его по соседству или говорили, что видели, но никто не припомнил, чтобы видел его в барах.
  
  “Конечно, я прихожу сюда не так уж часто”, - слышал я не раз. “Просто время от времени заглядываю выпить пива, когда першит в горле”.
  
  В заведении под названием "Синтия" бармен узнал меня и тщательно перепроверил. “Мои глаза меня обманывают? Или это действительно один-единственный Мэтью Скаддер?”
  
  “Привет, Кен”.
  
  “Только не говори мне, что ты наконец обратился, Мэтт. Для меня было достаточным потрясением услышать, что ты покинул свинарник. Если бы Мэтью Скаддер пришел к убеждению, что геи - это Хорошо, что ж, я был бы по-настоящему опустошен ”.
  
  Он все еще выглядел на двадцать восемь, а ему, должно быть, было почти вдвое больше. Светлые волосы были его собственными, даже если краску брали из бутылочки. Если подойти поближе, то можно было разглядеть морщины от подтяжки лица, но с расстояния в пару ярдов он не выглядел ни на день старше, чем тогда, когда я арестовал его пятнадцать лет назад за содействие в совершении правонарушений несовершеннолетним. Я не особо гордился ошейником; младшему было семнадцать, и он уже был таким хулиганом, каким Кен когда-либо надеялся стать, но у младшего был отец, и отец подал жалобу, и мне пришлось забрать Кенни. Он нанял себе приличного адвоката, и обвинения были сняты.
  
  “Ты хорошо выглядишь”, - сказал я ему.
  
  “Выпивка, табак и много секса. Это сохраняет молодость парня”.
  
  “Ты когда-нибудь видел этого молодого парня?” Я бросил фото из новостей на стойку бара. Он посмотрел на него, затем вернул обратно.
  
  “Интересно”.
  
  “Ты узнаешь его?”
  
  “Это тот молодой человек, который был таким отвратительным на прошлой неделе, не так ли? Ужасная история”.
  
  “Да”.
  
  “Откуда вы беретесь?”
  
  “Трудно сказать. Ты когда-нибудь видел его здесь, Кенни?”
  
  Он поставил локти на стойку и сложил ладони в виде буквы V, затем уткнулся в них подбородком. “Причина, по которой я сказал, что это интересно, - сказал он, - заключается в том, что мне показалось, что я узнал эту фотографию, когда ее опубликовала ” Пост". У меня потрясающая память на лица. Среди других анатомических областей.”
  
  “Ты видел его раньше”.
  
  “Я так и думал, и теперь я в этом уверен. Почему бы тебе не угостить нас обоих выпивкой, пока я порыюсь в памяти?”
  
  Я положил счет на стойку. Он налил мне бурбона и смешал что-то оранжевое для себя. Он сказал: “Я не тяну время, Мэтью. Я пытаюсь вспомнить, что было с лицом. Я знаю, что давно этого не видел.”
  
  “Как долго?”
  
  “По меньшей мере год”. Он отхлебнул из своего бокала, выпрямился, сцепил руки за шеей, закрыл глаза. “По меньшей мере год. Теперь я вспомнил его. Очень привлекательный. И очень молодой. Я попросил у него удостоверение личности, когда он вошел в первый раз, и он, казалось, не удивился, как будто у него всегда спрашивали документ, подтверждающий возраст.”
  
  “Тогда ему было всего девятнадцать”.
  
  “Ну, он мог бы сойти за зрелого шестнадцатилетнего. Был период в пару недель, когда он был здесь почти каждую ночь. Потом я его больше никогда не видел”.
  
  “Я так понимаю, он был геем”.
  
  “Ну, он же не стал бы приезжать сюда за девушками, не так ли?”
  
  “Он мог бы разглядывать витрины”.
  
  “Слишком верно. Мы получаем свою долю этого, не так ли? Только не Ричи. Он не был большим любителем выпить, ты же знаешь. Он заказывал водку "Коллинз" и настаивал ее до тех пор, пока не растает весь лед.”
  
  “Не очень выгодный клиент”.
  
  “О, когда они молоды и великолепны, тебя не волнует, много ли они тратят. Знаешь, это показуха. Они привлекают других. От разглядывания витрин до оформления витрин, и нет, наш парень не просто смотрел, спасибо. Я не думаю, что была такая ночь, когда он приходил сюда и не позволял кому-нибудь отвести его домой. ”
  
  Он отошел в другой конец бара, чтобы налить еще кому-нибудь выпить. Когда он вернулся, я спросил его, отвозил ли он когда-нибудь Вандерпоэля домой сам.
  
  “Мэтью, дорогой, если бы я это сделала, мне не было бы так сложно вспомнить его, не так ли?”
  
  “Ты мог бы”.
  
  “Сука! Нет, в то время я переживал очень моногамный период. Не поднимай брови так скептически, милая. Тебе это не идет. Полагаю, я могла поддаться искушению, но каким бы милым он ни был, он был не в моем вкусе.”
  
  “Я бы подумал, что он как раз в твоем вкусе”.
  
  “О, ты знаешь меня не так хорошо, как тебе кажется, Мэтью, не так ли? Признаюсь, я иногда люблю кусочек курицы. Бог знает, что это, во-первых, не самый тщательно хранимый секрет в мире. Но, знаете, за меня это делает не только молодежь. Это развращенная молодежь ”.
  
  “О?”
  
  “Этот приторный воздух незрелого декаданса. Молодые плоды, гниющие на виноградных лозах”.
  
  “У тебя прекрасный способ излагать вещи”.
  
  “Разве нет? Но Ричард был совсем не таким. У него была эта неприкосновенная невинность. Ты могла бы стать его восьмой уловкой за ночь, и ты все равно чувствовала бы, что соблазняешь девственницу. И это, дорогой мальчик, совсем не моя сцена, как говорят дети.”
  
  Он приготовил себе новый напиток и собрал за него из моей сдачи. У меня еще оставалось достаточно бурбона. Я сказал: “Ты что-то говорил о восьмом трюке за ночь. Он продавал себя?”
  
  “Ни за что. У него не было возможности самому платить за выпивку, но если он выпивал один бокал за вечер, это было много. Он не кидался деньгами ”.
  
  “Он подсчитывал цифры?”
  
  “Нет, одна партнерша на ночь - это все, чего он, казалось, хотел. Насколько я мог судить”.
  
  “А потом он перестал приходить сюда. Интересно, почему”.
  
  “Возможно, у него была аллергия на обстановку”.
  
  “Был ли кто-нибудь конкретный, с кем он обычно возвращался домой?”
  
  Кен покачал головой. “Никогда один и тот же друг не бывает дважды. Я бы предположил, что он приходил к нам в течение трех недель, и, возможно, всего он нанес нам пятнадцать или восемнадцать визитов, и я никогда не видел, чтобы он повторился. Знаете, в этом нет ничего необычного. Многие люди помешаны на разнообразии. Особенно молодежь.”
  
  “Он начал жить с Венди Хэннифорд примерно в то время, когда перестал приходить сюда”.
  
  “Я так понял, что он жил с ней. Я бы не знал об элементе времени”.
  
  “Зачем ему жить с женщиной, Кен?”
  
  “Я действительно не знал его, Мэтт. И я не психиатр. У меня был психиатр, но это не входило в число тем, которые мы обсуждали ”.
  
  “Зачем какому-либо гомосексуалисту жить с женщиной?”
  
  “Бог знает”.
  
  “Серьезно, Кенни”.
  
  Он побарабанил пальцами по стойке. “Серьезно? Все в порядке. Знаешь, он мог быть бисексуалом. Это не совсем неслыханно, особенно в наши дни. Все так делают, я понимаю. Натуралы примеряют гей-сцену на размер. Геи проводят пробные эксперименты с гетеросексуальностью. Он демонстративно зевнул. “Боюсь, я сам безнадежно реакционный старик. Один секс для меня достаточно сложен. Два были бы катастрофическими ”.
  
  “Есть еще какие-нибудь идеи?”
  
  “Не совсем. Если бы я знала его, Мэтт. Но для меня он был просто еще одним симпатичным личиком”.
  
  “Кто знал его?”
  
  “Кто-нибудь кого-нибудь знает? Я полагаю, тот, кто затащил его в постель, был ближе всего к тому, чтобы узнать его”.
  
  “Кто уложил его в постель?”
  
  “Я не бухгалтер, дорогая. И за последние несколько месяцев у нас здесь была большая текучка кадров. Большая часть старой тусовки ушла на поиски более зеленых пастбищ. В последнее время у нас появляется много вкрадчивых маленьких мальчиков в кожанках. Он нахмурился при этой мысли, затем вспомнил, что от нахмуренных бровей появляются морщины, и усилием воли вернул своему лицу нормальное выражение. “Я не очень-то люблю команду, которую мы привлекаем в последнее время. Парни на мотоциклах, типа S и M. Знаешь, я действительно не хочу, чтобы кого-то убили в моем баре. Особенно моя достопочтенная персона.”
  
  “Почему бы не сделать что-нибудь с этим?”
  
  “Если быть до ужаса откровенным, они пугают меня”.
  
  Я допил свой напиток. “Для тебя есть простой способ справиться с этим”.
  
  “Расскажи”.
  
  “Отправляйся в Шестой участок и поговори с лейтенантом Эдвардом Келером. Расскажи ему о своей проблеме и попроси совершить налет на тебя несколько раз”.
  
  “Ты, должно быть, шутишь”.
  
  “Подумай об этом. Сунь Келеру пару баксов. Пятидесяти должно хватить. Он устроит налет на тебя несколько раз и доставит твоей кожаной толпе неприятности. Против вас не будет никаких обвинений, так что вы не испортите SLA. Ваша лицензия на алкоголь не будет под угрозой. Парни-мотоциклисты такие же, как все. Они не могут позволить себе неприятностей. Они найдут себе какое-нибудь другое пристанище. Конечно, на пару недель твой бизнес пойдет прахом.”
  
  “В любом случае, это отменяется. Все эти маленькие засранцы пьют пиво и не оставляют чаевых ”.
  
  “Таким образом, вы не много потеряете. Тогда примерно через месяц у вас появится та клиентура, которую вы хотите”.
  
  “Какой у тебя изворотливый ум, Мэтью. Я думаю, что это может сработать”.
  
  “Так и должно быть. И не надо мне слишком доверять. Так делается постоянно”.
  
  “Ты говоришь, пятидесяти долларов хватит?”
  
  “Так и должно было быть. Так было бы, когда я служил в полиции, но в последнее время все дорожает, даже взятки. Если Келер захочет большего, он даст вам об этом знать ”.
  
  “Я в этом не сомневаюсь. Ну, это не значит, что я никогда не давал денег лучшим музыкантам Нью-Йорка. Они приходят каждую пятницу, чтобы забрать деньги, и ты не поверишь, во что мне обошлось Рождество ”.
  
  “Да, я бы так и сделал”.
  
  “Но я никогда не давал им денег в надежде на что-то большее, чем разрешение остаться в бизнесе. Я не представлял, что взамен можно просить об одолжении”.
  
  “Это система свободного предпринимательства”.
  
  “Похоже на то. Я, пожалуй, попробую и угощу тебя напитком покрепче”.
  
  Он налил щедрую порцию в мой бокал. Я поднял его и посмотрел на него поверх горлышка. “ Ты мог бы сделать для меня кое-что еще, - сказал я.
  
  “О?”
  
  “Поспрашивай немного о Ричи Вандерполе. Я знаю, ты не хочешь называть мне никаких имен. Это разумно. Но посмотрим, сможешь ли ты выяснить, каким он был. Я был бы тебе очень признателен.”
  
  “Не ожидай многого”.
  
  “Я не буду”.
  
  Он провел пальцами по своим прекрасным светлым волосам. - Тебя действительно волнует, каким он был, Мэтт?
  
  “Да”, - сказал я. “Очевидно, что да”.
  
  Возможно, это была реакция на слишком частое посещение баров, которые были гейскими только по названию. Я не уверен, но по дороге в метро я остановился у уличной телефонной будки и посмотрел номер в своей записной книжке. Я опустил десятицентовик и набрал номер, и когда она ответила, я сказал: “Элейн? Мэтт Скаддер”.
  
  “О, привет, Мэтт. Как дела?”
  
  “Не так уж плохо. Я хотел спросить, не хочешь ли ты составить мне компанию”.
  
  “Я бы хотел тебя увидеть. Удели мне полчаса? Я как раз собирался в душ”.
  
  “Конечно”.
  
  Я пил кофе с булочкой и читал Пост. У нового мэра возникли проблемы с назначением заместителя мэра. Его следственная комиссия продолжала обнаруживать, что его потенциальные назначенцы были коррумпированы любым из нескольких неинтересных способов. Ответ был очевиден, и он, вероятно, рано или поздно до него додумался бы. Ему собирались избавиться от следственной комиссии.
  
  Еще несколько граждан убили друг друга с тех пор, как вчерашний выпуск вышел в печать. Двое патрульных в свободное от службы время выпили в баре в Вудсайде и застрелили друг друга из своих служебных револьверов. Один был мертв, другой в критическом состоянии. Мужчина и женщина, отсидевшие по девяносто дней каждый за жестокое обращение с детьми, успешно подали в суд, чтобы вернуть опеку над ребенком приемным родителям, у которых ребенок находился три с половиной года. Обнаженный торс мальчика-подростка был обнаружен на крыше многоквартирного дома на Пятой Восточной улице. Кто-то вырезал Крест на груди, предположительно тот же человек, который удалил руки, ноги и голову.
  
  Я оставил газету на столе и поймал такси.
  
  Она жила в хорошем доме на Пятьдесят первой улице, между Первой и Второй. Швейцар подтвердил, что меня ждут, и кивнул в сторону лифта. Она ждала меня у двери, одетая в темно-синие облегающие брюки и лаймово-зеленую блузку. В ушах у нее были золотые серьги-кольца, и от нее пахло густыми мускусными духами.
  
  Я повесил пальто на кресло Имс, пока она закрывала дверь и задвигала засов. Она бросилась в мои объятия для поцелуя с открытым ртом и потерлась своим маленьким тельцем об меня. “Мммм”, - сказала она. “Это мило”.
  
  “Ты хорошо выглядишь, Элейн”.
  
  “Дай-ка я посмотрю на тебя. Ты и сам выглядишь не так уж плохо, в каком-то грубом, неотесанном виде. Как у тебя дела?”
  
  “Довольно хорошо”.
  
  “Чем занят?”
  
  “Угу”.
  
  В ее стереосистеме звучала камерная музыка. Как раз заканчивалась последняя пластинка, и я сидел на диване и смотрел, как она подошла к проигрывателю и перевернула стопку пластинок. Я задавался вопросом, было ли покачивание бедрами для моей пользы или для нее это было естественно. Я всегда задавался этим вопросом.
  
  Мне понравилась комната. Белый ворсистый ковер от стены до стены, строгая современная мебель, более удобная, чем казалась, много основных цветов и хрома. Пара абстрактных картин маслом на стенах. Я не смог бы жить в такой комнате, но мне нравилось время от времени проводить в ней время.
  
  “Пить?”
  
  “Не только сейчас”.
  
  Она сидела на диване рядом со мной и рассказывала о прочитанных книгах и просмотренных фильмах. Она была очень хороша в светской беседе. Полагаю, так и должно было быть.
  
  Мы несколько раз поцеловались, и я коснулся ее груди и положил руку на ее округлую попку. Она издала мурлыкающий звук.
  
  “Хочешь пойти спать, Мэтт?”
  
  “Конечно”.
  
  Спальня была маленькой, с более сдержанной цветовой гаммой. Она включила маленькую лампу из цветного стекла и выключила верхний свет. Мы разделись и легли на кровать королевских размеров.
  
  Она была теплой, молодой и страстной, с мягкой, надушенной кожей и упругим мускулистым телом. Ее руки и рот были умными. Но это не сработало, и через несколько минут я отодвинулся от нее и нежно похлопал по плечу.
  
  “Расслабься, милая”.
  
  “Нет, это не сработает”, - сказал я.
  
  “Я должен что-то делать?”
  
  Я покачал головой.
  
  “Слишком много выпил?”
  
  Дело было не в этом. Я был слишком погружен в свои мысли. “Возможно”, - сказал я.
  
  “Это случается”.
  
  “Или, может быть, это неподходящее время месяца для меня”.
  
  Она рассмеялась. “Верно, у тебя месячные”.
  
  “Должно быть”.
  
  Мы одеваемся. Я достал из бумажника три десятки и положил их на комод. Как обычно, она притворилась, что ничего не заметила.
  
  “Хочешь выпить сейчас?”
  
  “Ага, я думаю. Бурбон, если есть”.
  
  Она этого не сделала. У нее был скотч, и я удовлетворился этим. Она налила себе стакан молока, и мы вместе сели на диван и некоторое время слушали музыку, не произнося ни слова. Я чувствовал себя так расслабленно, как будто мы занимались любовью.
  
  “Работаешь в эти дни, Мэтт?”
  
  “Угу”.
  
  “Что ж, всем приходится работать”.
  
  “Угу”.
  
  Она вытряхнула сигарету из пачки, и я прикурил для нее. “У тебя что-то на уме”, - сказала она. “Вот в чем дело”.
  
  “Наверное, ты прав”.
  
  “Я знаю, что я прав. Хочешь о чем-нибудь поговорить?”
  
  “Не совсем”.
  
  “Хорошо”.
  
  Зазвонил телефон, и она сняла трубку в спальне. Когда она вернулась, я спросил ее, жила ли она когда-нибудь с мужчиной.
  
  “Ты имеешь в виду, как сутенер? Никогда не был и никогда не буду”.
  
  “Я имел в виду как парень”.
  
  “Никогда". Забавная штука с парнями в этом бизнесе. Они всегда оказываются сутенерами ”.
  
  “Неужели?”
  
  “Ага. Я знала так много девушек. ‘О, он не сутенер, он мой парень’. Но всегда оказывается, что у него перерыв между работами, и что он зарабатывает на жизнь, находясь в перерывах между работами, а она за все платит. Но он не сутенер, просто парень. Они очень хорошо умеют обманывать самих себя, эти девчонки. У меня плохо получается обманывать саму себя. Так что я даже не пытаюсь.”
  
  “Хорошо для вас”.
  
  “Я не могу позволить себе парней. Занята накоплениями на старость”.
  
  “Недвижимость, верно?”
  
  “Ага. Многоквартирные дома в Квинсе. Ты можешь оставить себе фондовую биржу. Мне нужно что-то, к чему я могу протянуть руку и прикоснуться ”.
  
  “Ты домовладелица. Это забавно”.
  
  “О, я никогда не вижу арендаторов или что-то в этом роде. За меня этим управляет компания”.
  
  Я подумал, не Боудойн Менеджмент ли это, но спрашивать не стал. Она спросила, не хочу ли я еще раз попробовать спальню. Я сказал, что нет.
  
  “Не хочу тебя торопить, но я жду друга примерно через сорок минут”.
  
  “Конечно”.
  
  “Выпей еще, если хочешь”.
  
  “Нет, мне пора отправляться в путь”. Она проводила меня до двери и придержала мое пальто. Я поцеловал ее на прощание.
  
  “В следующий раз не задерживайся так надолго между визитами”.
  
  “Береги себя, Элейн”.
  
  “О, я сделаю это”.
  Глава 10
  
  Fутро в пути выдалось ясным и бодрящим. Я взял напрокат машину Olin на Бродвее и поехал по Ист-Сайд Драйв за город. Машиной был Chevrolet Malibu, капризная штучка, которую нужно было баловать на поворотах. Я полагаю, что она была экономичной в управлении.
  
  Я поехал по скоростной автомагистрали Новой Англии через Пелхэм и Ларчмонт в Мамаронек. На заправке Exxon парень, который доливал в бак, не знал, где находится бульвар Шайлер. Он зашел внутрь и спросил босса, который вышел и объяснил мне дорогу. Босс также знал "Кариоку", и я заказал "Малибу", припаркованный на стоянке ресторана в двадцать пять минут двенадцатого. Я зашел в коктейль-бар и сел на виниловый табурет в передней части бара black Formica. Я заказал чашку черного кофе с порцией бурбона. Кофе был горьким, оставшимся со вчерашнего вечера.
  
  Чашка была еще наполовину полна, когда я оглянулся и увидел ее, нерешительно стоящую в арочном проходе между столовой и коктейль-баром. Если бы я не знал, что она ровесница Венди Хэннифорд, я бы предположил, что она старше на три или четыре года. Темные волосы до плеч обрамляли овальное лицо. На ней были темные клетчатые брюки и жемчужно-серый свитер, под которым агрессивно выделялась ее большая грудь. Через плечо у нее была большая коричневая кожаная сумка, а в правой руке - сигарета. Она не выглядела счастливой, увидев меня.
  
  Я позволил ей подойти ко мне, и после минутного колебания она это сделала. Я медленно повернулся к ней.
  
  “Мистер Скаддер?”
  
  “Миссис Тал? Не занять ли нам столик?”
  
  “Я полагаю, что да”.
  
  В столовой было немноголюдно, и старшая официантка проводила нас к столику в глубине зала, подальше от посторонних глаз. Это была чрезмерно украшенная комната, комната, в которой слишком старались, выполненная в чьем-то представлении о мотиве фламенко. Цветовая гамма включала много красного, черного и льдисто-синего. Я оставил свой горький кофе в баре и теперь заказал обратно бурбон с водой. Я спросил Марсию Тал, не хочет ли она чего-нибудь выпить.
  
  “Нет, спасибо. Подожди минутку. Да, я думаю, что-нибудь возьму. Почему бы и нет?”
  
  “Насколько я знаю, никаких причин”.
  
  Она посмотрела мимо меня на официантку и заказала виски со льдом. Ее глаза встретились с моими, отвели взгляд, снова вернулись.
  
  “Я не могу сказать, что счастлива быть здесь”, - сказала она.
  
  “Я тоже”.
  
  “Это была твоя идея. И ты поставил меня в тупик, не так ли? Ты, должно быть, получаешь удовольствие, заставляя людей делать то, что ты хочешь, чтобы они делали”.
  
  “Раньше я отрывал крылья мухам”.
  
  “Я бы не удивилась”. Она попыталась бросить на него свирепый взгляд, но потом не справилась с собой и невольно ухмыльнулась. “О, черт”, - сказала она.
  
  “Вы не будете ни во что втянуты, миссис Тал”.
  
  “Я надеюсь, что нет”.
  
  “Ты не будешь. Мне интересно узнать что-нибудь о жизни Венди Хэннифорд. Я не заинтересован в том, чтобы переворачивать твою жизнь с ног на голову ”.
  
  Принесли наши напитки. Она взяла свой и принялась разглядывать его так, словно никогда раньше не видела ничего подобного. На вид это был самый обычный виски сауэр. Она сделала глоток, отставила стакан, выудила вишенку и съела ее. Я отпил немного бурбона и стал ждать ее.
  
  “Ты можешь заказать что-нибудь поесть, если хочешь. Я не голоден”.
  
  “Я тоже”.
  
  “Я не знаю, с чего начать. Я действительно не знаю”.
  
  Я сам не был уверен. Я сказал: “У Венди, кажется, не было работы. Она работала, когда вы только переехали к ней?”
  
  “Нет. Но я этого не знал”.
  
  “Она сказала тебе, что у нее есть работа?”
  
  Она кивнула. “Но она всегда говорила об этом очень туманно. По правде говоря, я не обращал на это особого внимания. Венди интересовала меня главным образом в той степени, в какой у нее была квартира, которую я мог делить за сто долларов в месяц.”
  
  “Это все, что она тебе предъявила?”
  
  “Да. В то время она сказала мне, что квартира стоит двести долларов в месяц, и мы делим ее пополам. Я никогда не видел договора аренды или чего-то подобного, и я вроде как предположил, что плачу чуть больше половины. Меня это устраивало. Это была ее мебель и все остальное, и для меня это была такая выгодная сделка. До этого я был в доме Евангелины. Ты знаешь, что это такое?”
  
  “На Тринадцатой Западной?”
  
  “Совершенно верно. Кто-то порекомендовал мне это место, это резиденция для порядочных молодых леди, живущих самостоятельно в большом городе”. Она скорчила гримасу. “У них был комендантский час и тому подобное. Это было действительно довольно нелепо, и я жил в маленькой комнате с девушкой, она была кем-то вроде южной баптистки и все время молилась, и у тебя не могло быть посетителей-мужчин, и все это было довольно неубедительно. И это стоило мне почти столько же, сколько делить квартиру с Венди. Так что, если она зарабатывала на мне немного денег, это было прекрасно. Только немного позже я узнал, что квартира сдавалась намного дороже, чем за двести долларов в месяц.”
  
  “И она не работала”.
  
  “Нет”.
  
  “Ты задавался вопросом, откуда у нее деньги?”
  
  “Какое-то время нет. Постепенно мне удалось осознать, что ей, казалось, никогда не нужно было ходить в офис, и когда я что-то сказал, она призналась, что в данный момент у нее перерыв между работой. Она сказала, что у нее достаточно денег, так что ей все равно, если она ничего не найдет в течение месяца или двух. Чего я не понимал, так это того, что она даже не искала работу. Я приходил домой со своей работы, и она говорила что-то об агентствах по трудоустройству и собеседованиях при приеме на работу, и у меня не было возможности узнать, что она даже не смотрела ”.
  
  “Была ли она в то время проституткой?”
  
  “Я не знаю, можно ли это так назвать”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Она брала деньги у мужчин. Я думаю, она занималась этим все то время, пока жила в квартире. Но я не знаю, была ли она на самом деле проституткой ”.
  
  “Как вы впервые поняли, что происходит?”
  
  Она взяла свой бокал и сделала еще глоток. Она поставила бокал и потерла лоб кончиками пальцев. “Это было постепенно”, - сказала она.
  
  Я ждал.
  
  “Она много встречалась. Мужчины постарше, но меня это не удивляло. И обычно, э-э, ну, она и ее кавалер ложились в постель ”. Она опустила глаза. “Я не подглядывал, но не заметить это было невозможно. В квартире у нее была спальня, а у меня гостиная, в гостиной был раскладной диван —”
  
  “Я видел квартиру”.
  
  “Тогда вы знаете расклад. Чтобы попасть в спальню, нужно пройти через гостиную, поэтому, если бы я был дома, она привела бы своего кавалера через мою комнату в спальню, и они пробыли бы там полчаса или час, а потом либо Венди проводила бы его до двери, либо он вышел бы сам ”.
  
  “Тебя это беспокоило?”
  
  “Что она занималась с ними сексом? Нет, меня это не беспокоило. Почему это должно меня беспокоить?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Одной из причин, по которой я переехала из Эванджелин Хаус, было желание жить как взрослая. Я сама не была девственницей. И тот факт, что Венди приводила мужчин в квартиру, означал, что я могла чувствовать себя свободной приводить мужчин домой сама, если бы захотела ”.
  
  “А ты?”
  
  Она покраснела. “В то время я не встречалась ни с кем особенным”.
  
  “Итак, вы знали, что Венди была неразборчива в связях, но вы не знали, что она брала деньги”.
  
  “Не в то время, нет”.
  
  “Она встречалась с очень многими разными мужчинами?”
  
  “Я не знаю. Я несколько раз видела одних и тех же мужчин, особенно поначалу. Большую часть времени я не встречала мужчин, с которыми она была. Я проводил много времени вдали от квартиры. Или я приходил домой, когда она уже была с кем-то в спальне, и я мог выйти выпить или еще что-нибудь и вернуться после того, как он уходил ”.
  
  Я изучал ее, и она отвела глаза. Я сказал: “Ты что-то подозревала почти с самого начала, не так ли?”
  
  “Я не понимаю, что ты имеешь в виду”.
  
  “Было что-то такое в этих мужчинах”.
  
  “Я полагаю, что да”.
  
  “Что это было? Какими были эти люди?”
  
  “Старше, конечно, но это меня не удивило. Кроме того, все они были хорошо одеты. Они выглядели как, о, я не знаю. Бизнесмены, юристы, профессионалы своего дела. И у меня просто возникло ощущение, что большинство из них были женаты. Я не мог сказать вам, почему я так подумал, но я подумал. Это трудно объяснить. ”
  
  Я заказал еще по порции выпивки, и она начала расслабляться. Картинка начала заполняться и принимать форму. Были телефонные звонки, на которые она отвечала, когда Венди не было в квартире, зашифрованные сообщения, которые она должна была передавать. Однажды вечером, когда Венди не было дома, появился пьяница, который сказал Марсии, что она прекрасно справится, и неуклюже приставал к ней. Ей удалось избавиться от него, но она все еще не понимала, что друзья-мужчины Венди были для нее источником дохода.
  
  “Я думала, что она шлюха”, - сказала она. “Я не моралист, мистер Скаддер. В то время я, вероятно, перегибала палку в противоположном направлении. Не с точки зрения того, как я себя вел, а с точки зрения того, что я чувствовал по поводу происходящего. Все эти чопорные девственницы в Evangeline House, и в результате у меня возникли смешанные чувства к Венди ”.
  
  “Как?”
  
  “Я подумал, что то, что она делала, вероятно, было плохой идеей. Что это было бы плохо для нее эмоционально. Вы знаете, ущерб эго, что-то в этом роде. Потому что в глубине души она всегда была такой невинной ”.
  
  “Невиновен?”
  
  Она грызла ноготь. “Я не знаю, как это объяснить. В ней было что-то от маленькой девочки. У меня было чувство, что какую бы сексуальную жизнь она ни вела, под всем этим она все равно останется маленькой девочкой. Она на мгновение задумалась, затем пожала плечами. “В любом случае, я думал, что ее поведение было в основном саморазрушительным. Я думал, что ей будет больно ”.
  
  “Ты не имеешь в виду физические травмы”.
  
  “Нет, я имею в виду эмоционально. И в то же время я должен сказать, что завидовал ей ”.
  
  “Потому что она была свободна?”
  
  “Да. Похоже, у нее не было никаких зацикленностей. Насколько я мог видеть, она была полностью свободна от чувства вины. Она делала все, что хотела. Я завидовала этому, потому что верила в такую свободу, или думала, что верю, и все же моя собственная жизнь не отражала этого. ” Она внезапно ухмыльнулась. “Я также завидовала ее жизни, потому что она была намного интереснее моей. У меня было несколько свиданий, но ничего особо интересного, а парни, с которыми я встречалась, были примерно моего возраста, и у них не было много денег. Венди ходила на ужины в такие заведения, как Barbetta's и the Forum, а я осматривал многие заведения Orange Julius изнутри. Так что я не мог не позавидовать ей немного ”.
  
  Она извинилась и пошла в дамскую комнату. Пока ее не было, я спросил официантку, есть ли свежий кофе. Она сказала, что есть, и я попросил ее принести пару чашек. Я сидел там, ожидая Марсию Тал, и задавался вопросом, зачем Венди вообще понадобилась соседка по комнате, особенно та, которая понятия не имела, как она зарабатывает на свое содержание. Сто долларов в месяц казались недостаточным мотивом, а неудобства работы проституткой в условиях, описанных Марсией, значительно перевесили бы небольшой источник дохода, который представляла Марсия.
  
  Она вернулась к столу как раз в тот момент, когда официантка приносила кофе. “Спасибо”, - сказала она. “Я только начала чувствовать вкус этих напитков. Я могу воспользоваться этим”.
  
  “Я тоже могу. Мне предстоит долгая обратная дорога”.
  
  Она взяла сигарету. Я взял пачку спичек и прикурил для нее. Я спросил, как она узнала, что Венди берет деньги за свои услуги.
  
  “Она рассказала мне”.
  
  “Почему?”
  
  “Черт возьми”, - сказала она. Она выпустила дым длинной тонкой струйкой. “Она просто сказала мне, хорошо? Давай оставим все как есть”.
  
  “Будет намного проще, если ты просто расскажешь мне все, Марсия”.
  
  “Что заставляет тебя думать, что есть еще что рассказать?”
  
  “Что она сделала, передала тебе одно из своих свиданий?”
  
  Ее глаза вспыхнули. Она на мгновение прикрыла их, затянулась сигаретой. “Это было почти так”, - сказала она. “Не совсем, но довольно близко. Она сказала мне, что у ее подруги есть партнер по бизнесу из другого города, и спросила, не хочу ли я встречаться с этим парнем, чтобы встретиться с ней и ее подругой. Я сказал, что так не думаю, и она заговорила о том, что мы посмотрим хорошее шоу, вкусно поужинаем и все такое. А потом она сказала: ‘Будь благоразумна, Марсия. Ты хорошо проведешь время и заработаешь на этом несколько долларов ”.
  
  “Как вы отреагировали?”
  
  “Ну, я не был шокирован. Значит, я, должно быть, все это время подозревал, что она получает деньги. Я спросил ее, что она имеет в виду, что на тот момент было довольно глупым вопросом, и она ответила, что у всех мужчин, с которыми она встречалась, было много денег, и они понимали, что молодой женщине тяжело зарабатывать на достойную жизнь, и в конце вечера они обычно что-нибудь дарили тебе. Я сказал что-то о том, что проституция - это не то, и она сказала, что никогда не просила у мужчин денег, ничего подобного, но они всегда ей что-то давали. Я хотел спросить, сколько, но не стал, а потом она все равно сказала мне. Она сказала, что они всегда давали не менее двадцати долларов, а иногда мужчина давал ей целых сто. Мужчина, с которым она собиралась встретиться, всегда давал ей пятьдесят долларов, сказала она, так что, если я соглашусь, это будет означать, что его друг почти наверняка даст мне пятьдесят долларов, и она спросила, не думаю ли я, что это хорошая отдача за вечер, в который не входило ничего, кроме вкусного ужина и просмотра хорошего шоу, а затем проведения получаса или около того в постели с милым, достойным джентльменом. Это была ее фраза. ‘Приятный, достойный джентльмен ”.
  
  “Как прошло свидание?”
  
  “Почему ты так уверен, что я пошел?”
  
  “Ты это сделал, не так ли?”
  
  “Я зарабатывал восемьдесят долларов в неделю. Никто не водил меня на шикарные ужины или бродвейские шоу. И я даже не встретил никого, с кем хотел бы переспать ”.
  
  “Вам понравился вечер?”
  
  “Нет. Все, о чем я могла думать, это о том, что мне придется переспать с этим мужчиной. И он был стар”.
  
  “Сколько тебе лет?”
  
  “Я не знаю. Пятьдесят пять, шестьдесят. Я никогда не умею угадывать, сколько людям лет. Он был слишком стар для меня, это все, что я знала ”.
  
  “Но ты смирился с этим”.
  
  “Да. Я согласилась пойти и не хотела портить вечеринку. Ужин был вкусным, а моя спутница - достаточно очаровательной. Я не обратила особого внимания на шоу. Я не могла. Я слишком беспокоилась об остатке вечера. Она сделала паузу, устремив взгляд поверх моего плеча. “Да, я переспала с ним. И да, он дал мне пятьдесят долларов. И да, я взял это.”
  
  Я выпил немного кофе.
  
  “Ты не собираешься спросить меня, почему я взял деньги?”
  
  “Должен ли я?”
  
  “Я хотела эти чертовы деньги. И я хотела узнать, каково это. Быть шлюхой”.
  
  “Чувствовала ли ты себя шлюхой?”
  
  “Ну, вот кем я была, не так ли? Я позволила мужчине трахнуть меня и взяла за это деньги”.
  
  Я ничего не сказал. Через несколько мгновений она сказала: “О, черт с этим. Я назначила еще несколько свиданий. В среднем, может быть, по одному в неделю. Я не знаю почему. Дело было не в деньгах. Не совсем. Это было, я не знаю. Назови это экспериментом. Я хотел знать, что я чувствую по этому поводу. Я хотел... узнать кое-что о себе.”
  
  “Чему ты научился?”
  
  “Что я немного более квадратный, чем я думал. Что мне было наплевать на то, что я постоянно находил прячущимся в уголках моего сознания. Что я хотел, о, более чистой жизни. Что я хотела влюбиться в кого-нибудь. Выйти замуж, завести детей, вся эта поездка. Оказалось, это то, чего я хотела. Когда я поняла это, я поняла, что должна съехать сама. Я не мог продолжать жить в одной комнате с Венди.”
  
  “Как она отреагировала?”
  
  “Она была очень расстроена”. Ее глаза расширились при воспоминании. “Я этого не ожидала. Мы не были так уж близки. По крайней мере, я никогда не думала, что мы были так уж близки. Я никогда не показывал ей, что у меня в голове, а она никогда не показывала мне, что происходит у нее в голове. Мы много были вместе, особенно после того, как я начал ходить на свидания, и мы много разговаривали, но это всегда были поверхностные вещи. Я не думал, что мое присутствие было особенно важно для нее. Я сказал ей, что должен съехать, и объяснил почему, и она была действительно потрясена. Она действительно умоляла меня остаться ”.
  
  “Это интересно”.
  
  “Она сказала мне, что заплатит большую часть арендной платы. Тогда я узнал, что на самом деле она все это время платила вдвое больше, чем я. Я думаю, она позволила бы мне остаться там без арендной платы, если бы я захотел. И, конечно, она настояла, чтобы я не ходил ни на какие свидания, что она не хотела бы, чтобы я это делал, если бы это меня напрягало. Она даже предположила, что ограничит свою деятельность временем, когда я буду на работе — на самом деле многие ее свидания приходились на вторую половину дня, бизнесмены, которые не могли оторваться от своих жен вечером, что было одной из причин, почему мне потребовалось столько времени, чтобы понять, как она зарабатывает на жизнь. Она сказала, что для вечерних свиданий ей придется ехать в отель или что-то вроде того, что это место будет только для нас, когда я буду рядом. Но это было не так, я должен был полностью уйти от этой жизни. Потому что это было слишком большим искушением для меня, понимаете. Я зарабатывал восемьдесят долларов в неделю и упорно трудился ради этого, и было огромное искушение бросить работу, чего я никогда не делал, но я осознал, что это за искушение такое. И это напугало меня ”.
  
  “Итак, ты съехал”.
  
  “Да. Венди плакала, когда я собрал свои вещи и ушел. Она продолжала говорить, что не знает, что бы делала без меня. Я сказал ей, что она могла бы без проблем найти другого соседа по комнате, того, кто лучше вписался бы в ее жизнь. Она сказала, что не хочет никого, кто вписывался бы слишком хорошо, потому что она была более чем одним типом человека. В то время я не понимал, что она имела в виду.”
  
  “Теперь ты знаешь?”
  
  “Я думаю, да. Я думаю, она хотела кого-то, кто был бы немного прямее, чем она, кого-то, кто не был частью сексуальной сцены, в которую она была вовлечена. Теперь я думаю, что она была немного разочарована, когда я пошел на то первое двойное свидание с ней. Она делала все возможное, чтобы уговорить меня на это, но была разочарована успехом. Вы понимаете, что я имею в виду?”
  
  “Я думаю, да. Это согласуется с некоторыми другими вещами”. Было что-то, что она сказала ранее, что беспокоило меня, и я порылся в своей памяти, ища это. “Ты сказал, что тебя не удивило, что она встречается с мужчинами постарше”.
  
  “Нет, это меня не удивило”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Ну, из-за того, что случилось в школе”.
  
  “Что случилось в школе?”
  
  Она нахмурилась. Она ничего не сказала, и я повторил вопрос.
  
  “Я не хочу, чтобы у кого-нибудь были неприятности”.
  
  “У нее был роман с кем-то в школе? Мужчина постарше?”
  
  “Ты должен помнить, что я не очень хорошо ее знал. Я знал, с кем она могла поздороваться, и, может быть, я был с ней в одном или двух классах в то или иное время, но я едва знал ее ”.
  
  “Было ли это связано с тем, что она бросила школу всего за несколько месяцев до выпуска?”
  
  “На самом деле я не так уж много знаю об этом”.
  
  Я сказал: “Марсия, посмотри на меня. Все, что ты расскажешь мне о том, что произошло в колледже, я все равно узнаю в противном случае. Ты просто сэкономишь мне уйму времени и средств на поездки. Я бы предпочел не совершать поездку в Индиану, чтобы задавать множеству людей неловкие вопросы. Я...
  
  “О, не делай этого!”
  
  “Я бы предпочел этого не делать. Но это зависит от тебя”.
  
  Она рассказала это по частям, в основном потому, что знала не слишком много. Незадолго до отъезда Венди из кампуса разразился скандал. Похоже, у нее был роман с профессором истории искусств, мужчиной средних лет, у которого были дети возраста Венди или старше. Мужчина хотел бросить свою жену и жениться на Венди, жена проглотила пригоршню снотворного, была срочно доставлена в больницу, ей промыли желудок, и она выжила. В ходе последовавшего разгрома Венди собрала чемодан и исчезла.
  
  И, согласно сплетням кампуса, это был не первый раз, когда у нее были отношения с мужчиной старше ее. Ее имя связывали с несколькими профессорами, все они были значительно старше ее.
  
  “Я уверена, что многое из этого было просто разговорами”, - сказала мне Марсия Тал. “Я не думаю, что у нее могли быть романы с таким количеством мужчин, чтобы об этом не узнало больше людей, но когда все это взорвалось, люди действительно говорили о ней. Я предполагаю, что кое-что из этого, должно быть, было правдой ”.
  
  “Значит, когда вы впервые оказались с ней в одной комнате, вы знали, что она не придерживается традиций”.
  
  “Я же говорила тебе. Меня не волновала ее мораль. Я не видела ничего плохого в том, чтобы спать с большим количеством мужчин. Нет, если это было то, что она хотела сделать.”Она на мгновение задумалась. “Думаю, я изменилась с тех пор”.
  
  “Этот профессор, историк искусства. Как его звали?”
  
  “Я не собираюсь называть тебе его имя. Это не важно. Может быть, ты сможешь узнать сам. Я уверен, что ты можешь, но я не собираюсь тебе рассказывать.”
  
  “Это был Коттрелл?”
  
  “Нет. Почему?”
  
  “Знала ли она кого-нибудь по фамилии Коттрелл? В Нью-Йорке?”
  
  “Я так не думаю. Это название ни о чем мне не говорит”.
  
  “Был ли кто-нибудь, с кем она встречалась регулярно? Чаще, чем с другими?”
  
  “Не совсем. Конечно, у нее мог быть кто-то, кто часто приходил ко мне днем, и я бы этого не знал ”.
  
  “Как ты думаешь, сколько денег она зарабатывала?”
  
  “Я не знаю. На самом деле мы об этом не говорили. Полагаю, ее средняя цена была тридцать долларов. В среднем. Не больше. Многие мужчины давали двадцать. Она говорила о мужчинах, которые дали бы ей сотню, но я думаю, что они были довольно редки.”
  
  “Как ты думаешь, сколько трюков в неделю она проворачивала?”
  
  “Честно говоря, я не знаю. Может быть, у нее был кто-то более трех ночей в неделю, может быть, четыре ночи в неделю. Но она также встречалась с людьми днем. Она не пыталась разбогатеть, просто хотела жить так, как хотела. Большую часть времени она отказывалась от свиданий. Она никогда не встречалась больше чем с одним человеком за ночь. Это не всегда было полноценное свидание с ужином и всем прочим. Иногда мужчина просто приходил, и она сразу ложилась с ним в постель. Но она отказалась от многих свиданий, и если бы она пошла с мужчиной и он ей не понравился, она бы его больше не увидела. Кроме того, когда она встречалась с кем-то, кого никогда раньше не встречала, если он ей не нравился, она не ложилась с ним в постель, и тогда, конечно, он не давал ей денег. Были мужчины, которые узнавали ее номер телефона у других мужчин, понимаете, и она встречалась с ними, но если они были не в ее вкусе или что-то в этом роде, что ж, она говорила, что у нее болит голова, и уходила домой. Она не пыталась заработать миллион долларов.”
  
  “Значит, она, должно быть, зарабатывала пару сотен долларов в неделю”.
  
  “Звучит примерно так. Это было целое состояние по сравнению с тем, что я зарабатывал, но в долгосрочной перспективе это была не такая уж огромная сумма. Я не думаю, что она сделала это из-за денег, если ты понимаешь, что я имею в виду.”
  
  “Я не уверен, что понимаю”.
  
  “Я думаю, она была, знаете, счастливой проституткой?” Она покраснела, произнося эту фразу. “Я думаю, ей нравилось то, что она делала. Правда. Жизнь, мужчины и все остальное, я думаю, она получала от этого удовольствие ”.
  
  Я получил от Марсии Тал больше, чем ожидал. Возможно, это было все, что мне было нужно.
  
  Вы должны знать, когда остановиться. Вы никогда не сможете узнать все, но почти всегда можете узнать больше, чем вам уже известно, и наступает момент, когда дополнительные данные, которые вы обнаруживаете, становятся неактуальными, а время, которое вы тратите на это впустую.
  
  Я мог бы слетать в Индиану. Я бы, конечно, узнал больше. Но когда я закончил, я не думал, что обязательно буду знать больше, чем сейчас. Я мог бы вписать имена и даты. Я мог бы поговорить с людьми, у которых остались собственные воспоминания о Венди Хэннифорд. Но что бы я получил для своего клиента?
  
  Я подал знак, чтобы принесли счет. Пока официантка подсчитывала количество заказанных блюд, я подумал о Кейле Ханнифорде и спросил Марсию Тал, часто ли Венди говорила о своих родителях.
  
  “Иногда она говорила о своем отце”.
  
  “Что она сказала о нем?”
  
  “О, интересно, каким он был”.
  
  “Она чувствовала, что не знает его?”
  
  “Ну, конечно, нет. Я имею в виду, насколько я понимаю, он умер до ее рождения или почти сразу. Откуда она могла его знать?”
  
  “Я имел в виду ее отчима”.
  
  “О. Нет, насколько я помню, она никогда о нем не говорила, разве что туманно сказала, что ей следует написать им и сообщить, что все в порядке. Она повторила это несколько раз, так что у меня сложилось впечатление, что у нее никак не доходили руки до этого.”
  
  Я кивнул. “Что она говорила о своем отце?”
  
  “Я не помню, но, думаю, она его очень боготворила. Однажды, я помню, мы говорили о Вьетнаме, и она сказала что-то о том, что независимо от того, была война плохой или нет, мужчины, которые в ней сражались, все равно были хорошими людьми, и она рассказала о том, как ее отец был убит в Корее. И однажды она сказала: ‘Если бы он был жив, я думаю, все было бы по-другому”.
  
  “Насколько другие?”
  
  “Она не сказала”.
  Глава 11
  
  Я вернул машину Олинам чуть позже двух. Я остановился, чтобы перекусить бутербродом и куском пирога, и просмотрел свою записную книжку, пытаясь найти способ связать все это со всем остальным.
  
  Венди Хэннифорд. Она неравнодушна к мужчинам постарше, и при желании можно проследить за этим вплоть до неразрешенных чувств к отцу, которого она никогда не видела. В колледже она осознала собственную силу и заводила романы с профессорами. Затем один из них слишком сильно ударился о нее, и у него оторвалось колесо, и к тому времени, когда все закончилось, она закончила школу и жила одна в Нью-Йорке.
  
  В Нью-Йорке было много мужчин постарше. Один из них отвез ее в Майами-Бич. Тот же или другой снабдил ее рекомендацией о работе, когда она снимала квартиру. И на протяжении всей очереди, должно быть, было много мужчин постарше, которые сводили ее на ужин, подсунули ей двадцать долларов на такси, оставили двадцать, тридцать или пятьдесят долларов на бюро.
  
  Ей никогда не нужна была соседка по комнате. Она субсидировала Марсию Мейзел, запрашивая значительно меньше половины арендной платы. Вполне вероятно, что она также субсидировала Ричи Вандерпоэла, и столь же вероятно, что она взяла его в качестве соседа по комнате по той же причине, по которой она приютила Марсию, по той же причине, по которой она хотела, чтобы Марсия осталась.
  
  Потому что это был одинокий мир, и она всегда жила в нем одна, и компанию ей составлял только призрак ее отца. Мужчины, которых она встречала, к которым ее тянуло, были мужчинами, которые принадлежали другим женщинам и которые возвращались к ним домой, когда они расставались с ней. Она хотела, чтобы в той квартире на Бетьюн-стрит был кто-то, кто не хотел бы затащить ее в постель. Кто-то, кто просто составил бы хорошую компанию. Сначала Марсия — и разве Венди, возможно, не была немного разочарована, когда Марсия согласилась ходить с ней на свидания? Я догадался, что так оно и было, потому что в то же время, когда она обрела спутника на свиданиях, она потеряла спутницу, которая была не из того хрупкого мира, а частью той невинности, которую Марсия почувствовала в самой Венди.
  
  Затем Ричи, из которого, вероятно, получился бы еще лучший компаньон. Ричи, робкий и скрытный гомосексуалист, который улучшил обстановку, приготовил изысканные блюда и обустроил для нее дом, в то время как сам хранил свою одежду в гостиной и проводил ночи на раскладном диване. А она, в свою очередь, обеспечила Ричи домом. Она дала ему женское общество, не бросая сексуального вызова, который могла бы вызвать другая женщина. Он переехал к ней и ушел из гей-баров.
  
  Я оплатил счет и вышел, направляясь по Бродвею обратно в отель. Попрошайка, красноглазый и оборванный, преградил мне путь. Он спросил, нет ли у меня лишней мелочи. Я покачал головой и продолжил идти на него, и он шарахнулся в сторону. Он выглядел так, как будто хотел послать меня нахуй, если бы только у него хватило наглости.
  
  Насколько глубже я хотел зайти в этом вопросе? Я мог бы полететь в Индиану и устроить неприятности в кампусе, где Венди научилась определять свою роль в жизни. Я мог бы достаточно легко узнать имя профессора, чей роман с ней привел к таким драматическим результатам. Я мог бы найти этого профессора, независимо от того, был ли он все еще в той школе или нет. Он бы поговорил со мной. Я мог бы заставить его поговорить со мной. Я мог бы разыскать других профессоров, которые спали с ней, других студентов, которые знали ее.
  
  Но что они могли сказать мне такого, чего я не знал? Я не писал ее биографию. Я пытался уловить достаточно ее сути, чтобы я мог пойти к Кейлу Хэннифорду и рассказать ему, кто она такая и как она стала такой. Вероятно, у меня уже было достаточно опыта, чтобы честно справиться с этим. В Индиане я бы не узнал больше.
  
  Была только одна проблема. В самом прямом смысле мое соглашение с Хэннифордом было больше, чем уловкой в обход законов о лицензировании детективов и подоходного налога. Деньги, которые он дал мне, были подарком, таким же, как деньги, которые я дал Келеру, Панкову и почтовому служащему. И в ответ я оказывал ему услугу, точно так же, как они оказывали мне услуги. Я не работал на него.
  
  Итак, я не мог прекратить это дело только потому, что у меня были ответы на вопросы Кейла Ханнифорда. У меня был один или два собственных вопроса, и я еще не знал всех ответов. Большая часть у меня была, или я думал, что была, но все еще оставалось несколько пробелов, и я хотел их заполнить.
  
  Когда я вошла, ВиИНСЕНТ был за столом. Некоторое время назад он доставил мне неприятности и до сих пор не был уверен в моих чувствах к нему. Я только что подарила ему десятку на Рождество, что должно было дать ему понять, что я не питаю никаких дурных чувств, но он все еще имел тенденцию съеживаться при моем приближении. Он немного съежился, затем вручил мне ключ от моей комнаты и листок бумаги, на котором сообщалось, что звонил Кенни. Там был номер, по которому я мог с ним связаться.
  
  Я позвонил из своей комнаты. “А, Мэтью”, - сказал он. “Как мило с твоей стороны позвонить”.
  
  “В чем проблема?”
  
  “Нет проблем. Я просто занят, наслаждаясь выходным днем. Выбор был за этим или отправиться в тюрьму, а я не слишком люблю тюрьмы. Я уверен, что они навеяли бы неприятные воспоминания ”.
  
  “Я не понимаю тебя”.
  
  “Я говорю ужасно уклончиво? Я поговорил с добрым лейтенантом Келером, как вы и предлагали. Налет на "Синтию" запланирован где-то этим вечером. Кто предупрежден, тот вооружен, если можно так выразиться, поэтому я принял меры предосторожности и нанял одного из моих барменов присматривать за магазином сегодня днем и вечером.”
  
  “Знает ли он, что грядет?”
  
  “Я не дьявол, Мэтью. Он знает, что его посадят. Он также знает, что за него не внесут никакого залога и обвинения будут сняты в кратчайшие сроки. И он знает, что станет на пятьдесят долларов богаче за этот опыт. Лично я не стал бы терпеть унизительный арест за в десять раз большую сумму, но, другими словами, разные удары для разных людей. Могу добавить, что ваш лейтенант Келер был весьма сговорчив, за исключением того, что он хотел сто долларов вместо пятидесяти, которые вы предлагали. Полагаю, мне не следовало пытаться торговаться с ним?
  
  “Вероятно, нет”.
  
  “Так я и думал. Что ж, если это сработает, цена будет грош. Надеюсь, ты не возражаешь, что я упомянул твое имя?”
  
  “Вовсе нет”.
  
  “Мне показалось, что это стало для меня некоторым подспорьем. Но это оставляет меня у вас в долгу, и я рад, что могу немедленно выполнить свой долг ”.
  
  “У тебя есть что-нибудь о Ричи Вандерполе?”
  
  “Я действительно так и сделал. Я посвятил немало часов тому, чтобы задавать уместные вопросы в нерабочем месте. То, что на Хьюстон-стрит?”
  
  “Я этого не знаю”.
  
  “Моя любимая слепая свинья. Я отведу тебя туда как-нибудь вечером, если хочешь”.
  
  “Посмотрим. Что ты выяснил?”
  
  “А, дай-ка подумать. Что я выяснил? Я поговорил с тремя джентльменами, которые охотно вспомнили, как водили нашего ясноглазого мальчика домой на молоко и печенье. Я также поговорил с несколькими другими, которые, я бы с радостью поклялся, делали то же самое, но, к сожалению, их воспоминания были затуманены. Кажется, я был совершенно прав, думая, что он не выманивал деньги. Он никогда ни у кого не просил денег, и один парень сказал, что пытался выудить у Ричи несколько шиллингов на такси до дома, но парень их не взял. Безупречный характер, вы не находите?”
  
  “Я бы так и сделал”.
  
  “И все это слишком редко в наши дни. Это все, что касается неопровержимых фактов. Остальное - впечатления, но, как я понимаю, это то, что вас интересует больше всего ”.
  
  “Да”.
  
  “Ну, похоже, Ричард был не очень сексуален”.
  
  “А?”
  
  Он вздохнул. “Дорогому мальчику это не очень нравилось, и у него не очень хорошо получалось. Я полагаю, дело было не только в нервах, хотя он, кажется, был нервным и боязливым человеком. Это был скорее вопрос дискомфорта от всего этого и получения благословенного небольшого удовольствия от самого секса. И он отступил от близости. Он с готовностью совершил бы это грязное дело, но не хотел, чтобы его держали за руку или гладили по плечу. Знаете, в этом нет ничего необычного. Есть разновидность педиков, которые жаждут секса, но не выносят близости. Все их друзья обречены оставаться незнакомцами. Но, похоже, секс ему тоже не очень нравился.”
  
  “Интересно”.
  
  “Я думал, ты так и скажешь. Кроме того, когда все закончилось, Ричи очень хотел отправиться в путь. Не из тех, кто остается на ночь. Даже не потрудились задержаться на кофе с бренди. Просто бам-бам-спасибо-вам-сэр. И никакого интереса к повторному выступлению позже. Один парень действительно хотел увидеть мальчика снова, не потому, что секс был хорош, поскольку это было не так, а потому, что он был заинтригован. Подумал, что при другой возможности он мог бы изменить эту мрачную внешность. Ричи не потерпел бы ничего подобного. Даже не хотел ни с кем разговаривать после того, как разделил с ним подушку. ”
  
  “Эти трое мужчин—”
  
  “Никаких имен, Мэтью. У меня есть свой этический кодекс, у меня есть”.
  
  “Меня не интересуют их имена. Мне просто интересно, побежали ли они печатать”.
  
  “Каким образом?”
  
  “Возраст. Они все примерно одного возраста?”
  
  “Более или менее”.
  
  “Все пятьдесят или больше?”
  
  “Как ты узнал?”
  
  “Просто предположение”.
  
  “Что ж, это неплохой фильм. Я бы дал им всем от пятидесяти до шестидесяти. И выглядят они на свои годы, бедняги, в отличие от тех из нас, кто искупался в источнике молодости”.
  
  “Все сходится”.
  
  “Как?”
  
  “Слишком сложно объяснить”.
  
  В смысле “отвали"? Я не возражаю. Простое удовлетворение от осознания того, что я был полезен, Мэтью, для меня достаточная награда. Не то чтобы я хотел, чтобы у меня была история, которую я мог бы рассказать своим внукам в старости.”
  Глава 12
  
  EДи Келера не было за столом. Я оставил ему сообщение с просьбой перезвонить мне, затем спустился вниз и взял газету в газетном киоске в вестибюле. Я уже добрался до "Дорогой Эбби", когда зазвонил телефон.
  
  Он поблагодарил меня за то, что я отправил к нему Кенни, при этом его голос звучал настороженно. Я не служил в полиции, и он не должен был перекладывать все это на меня.
  
  Я успокоил его разум. “ Ты мог бы взамен оказать мне небольшую услугу. Вы можете найти кого-нибудь, кто сделает несколько телефонных звонков или поищет в нужных книгах. Я, вероятно, мог бы сделать это сам, но это заняло бы у меня в три раза больше времени.”
  
  Я объяснил ему это по буквам. Для него это был простой способ свести со мной счеты, и он был рад ухватиться за него. Он сказал, что перезвонит мне, и я сказал ему, что буду ждать его звонка.
  
  Это пришло почти ровно через час. У Джей Джей Коттрелл, Инк., были офисы в Клейнханс Билдинг на углу Уильям и Пайн. Фирма издавала информационный бюллетень на Уолл-стрит около дюжины лет и прекратила свое существование на момент смерти владельца. Владельцем был некто Арнольд П. Леверетт, и он умер два с половиной года назад. Никто по фамилии Коттрелл не был связан с фирмой.
  
  Я поблагодарил его и повесил трубку. На этом все было достаточно аккуратно закруглено. Я не смог найти Коттрелла, потому что его никогда не было. Было разумно предположить, что Леверетт сыграл какую-то роль в жизни Венди Хэннифорд, но была ли это большая или маленькая роль, теперь уже не имело значения. С этим человеком нельзя было связаться для комментариев без услуг медиума.
  
  Ради всего святого я позвонил в Eden Roc и снова дозвонился до менеджера. Он вспомнил меня. Я спросил его, может ли он проверить тот же реестр на Леверетта, и на этот раз это не заняло у него столько времени, потому что он сразу понял, где найти записи. Неудивительно, что в его записях указано, что мистер и миссис Арнольд П. Леверетт были гостями Eden Roc с четырнадцатого по двадцатое сентября.
  
  Итак, у меня было имя одного из мужчин в ее жизни. Если бы Леверетт оставила вдову, я мог бы пойти и позлить ее, но было бы трудно придумать менее целенаправленный поступок. То, чего я на самом деле добился, было скорее негативным, чем положительным. Теперь я мог забыть о поиске человека, который увез ее во Флориду, и я мог перестать задаваться вопросом, кем, черт возьми, был Джей Джей Коттрелл. Он не был личностью, он был корпорацией, и он обанкротился.
  
  Я завернул за угол к "Армстронгу" и сел в баре. День и так был долгим, и поездка в Мамаронек и обратно утомила меня больше, чем я предполагал. Я рассчитывал провести остаток ночи на том барном стуле, балансируя между кофе и бурбоном, пока не станет достаточно поздно, чтобы вернуться в свою комнату и лечь спать.
  
  Из этого ничего не вышло. После двух рюмок я придумал, чем бы заняться, и не смог отговорить себя от этого. Это выглядело пустой тратой времени, но все было пустой тратой времени, так или иначе, и, очевидно, что-то во мне требовало, чтобы я тратил свое время именно таким образом.
  
  И, в конце концов, это было не такой уж пустой тратой времени.
  
  Я поймал такси на Девятой улице и выслушал, как водитель жаловался на цены на бензин. Он сказал, что все это был заговор, и объяснил, как он был устроен. Все крупные нефтяные компании принадлежали сионистам, и, перекрыв поставки нефти, они настроили бы общественное мнение в пользу Соединенных Штатов, объединившихся с Израилем для захвата богатой нефтью арабской территории. Он даже нашел способ связать все это с убийством Кеннеди. Я забыл, какого Кеннеди.
  
  “Это моя собственная теория”, - сказал он. “Что ты об этом думаешь?”
  
  “Это теория”.
  
  “В этом есть смысл, не так ли?”
  
  “Я не так уж много знаю об этом предмете”.
  
  “Да, конечно. Вот вам и американская публика. Никто ничего не знает из ничего. Всем наплевать. Проведите опрос по теме, любой теме, и у половины людей нет своего мнения. Никакого мнения! Вот почему страна катится в ад”.
  
  “Я полагал, что на то была причина”.
  
  Он высадил меня перед библиотекой на углу Сорок второй и Пятой. Я прошел между каменными львами и поднялся по лестнице в комнату с микрофильмами. Я проверил в блокноте дату смерти Арнольда П. Леверетта и заполнил листок. Девушка с грустными глазами, в джинсах и клетчатой блузке, принесла мне подходящую катушку пленки.
  
  Я вставил это в сканер и начал просматривать. Практически невозможно просмотреть старые выпуски Times на микрофильмах, не отвлекаясь. Другие истории привлекают ваше внимание и отнимают ваше время. Но я заставил себя найти нужную страницу с некрологом и прочитать статью об Арнольде Филипе Леверетте.
  
  Он не требовал много места. Четыре абзаца, и ни в одном из них нет ничего особенно захватывающего. Он умер от сердечного приступа в своем доме в Порт-Вашингтоне. У него остались жена и трое детей. Он посещал разные школы и работал у разных биржевых маклеров, прежде чем уйти в 1959 году, чтобы основать собственный информационный бюллетень Уолл-стрит, Cottrell's Weekly Analyzer. На момент его смерти ему было пятьдесят восемь лет. Последний факт был единственным, который можно было считать относящимся к делу, и он только подтвердил то, что я уже принимал как должное.
  
  Интересно, что заставляет людей думать о таких вещах. Может быть, какая-то другая история привлекла мое внимание краем глаза и что-то прояснила в моем сознании. Я не знаю, что это сделало, и я даже не осознавал этого, пока не покинул Комнату с Микрофильмами и не спустился на половину лестницы. Затем я развернулся и вернулся туда, откуда пришел, и взял Times Index за 1959 год.
  
  Именно в тот год Леверетт завел свой список чаевых, так что, возможно, именно это и послужило толчком. Я просмотрел Указатель и установил, что в том же году умерла миссис Мартин Вандерпоэл.
  
  На самом деле я не ожидал найти некролог. Она была женой священника, но он не был таким уж известным, священник с небольшой паствой в глуши Бруклина. Я не искал ничего, кроме уведомления о смерти, но там был обычный некролог из "Times", и когда я вставил нужную катушку в сканер и пробежал страницу с ее некрологом, я понял, почему они решили, что она заслуживает места.
  
  Миссис Мартин Вандерпол, бывшая мисс Фрэнсис Элизабет Хегерманн, покончила с собой. Она сделала это в ванной комнате дома священника Первой реформатской церкви Бэй-Риджа. Она перерезала себе вены, и ее маленький сын Ричард обнаружил ее мертвой в ванне.
  
  Я вернулся к Армстронгу, но это было неподходящее место для того настроения, в котором я находился. Я направился в центр города по Девятой улице и продолжил движение после того, как она свернула на Коламбус-авеню. Я захожу во множество баров, останавливаясь, чтобы пропустить по стаканчику, когда устаю от ходьбы. На Коламбус-авеню полно баров.
  
  Я что-то искал, но не знал, что это, пока не нашел. Я должен был догадаться заранее. У меня и раньше бывали ночи, подобные этой, когда я гулял по плохим улицам, ожидая возможности выплеснуть кое-что из того, что копилось внутри меня.
  
  У меня появился шанс на "Коламбусе" где-то в начале Восьмидесятых. Я вышел из бара с ирландским названием и посетителями, говорящими по-испански, и позволил себе идти раскачивающейся походкой, которая является особым свойством пьяниц и моряков. Я заметил движение в дверном проеме в десяти или двенадцати ярдах впереди меня, но я продолжал идти, и когда он вышел из дверного проема с ножом в руке, я понял, что искал его несколько часов.
  
  Он сказал: “Давай, давай, отдавай мне свои деньги”.
  
  Он не был наркоманом. Все думают, что они все наркоманы, но это не так. Наркоманы вламываются в квартиры, когда никого нет дома, и забирают телевизоры и пишущие машинки - мелочи, которые они могут быстро превратить в наличные. Настоящий Джонс есть не более чем у одного грабителя из пяти. Остальные четверо делают это, потому что это лучше, чем работать.
  
  И это дает им понять, какие они крутые.
  
  Он убедился, что я могу видеть лезвие ножа. Мы были в тени, но лезвие все равно уловило немного света и злобно блеснуло в мою сторону. Это был кухонный нож с деревянной ручкой, лезвие длиной шесть или семь дюймов.
  
  Я сказал: “Просто успокойся”.
  
  “Давайте посмотрим на эти гребаные деньги”.
  
  “Конечно”, - сказал я. “Только полегче с ножом. Ножи заставляют меня нервничать”.
  
  Думаю, ему было лет девятнадцать-двадцать. Не так уж много лет назад у него был сильный приступ прыщей, и его щеки и подбородок были в язвах. Я потянулся к внутреннему нагрудному карману и легким перекатывающимся движением опустил одно плечо, развернулся на правой пятке и ударил его левой ногой по запястью. Нож вылетел у него из руки.
  
  Он пошел на это, и это было ошибкой, потому что мяч приземлился позади него, и ему пришлось карабкаться за ним. Он должен был сделать одну из двух вещей. Он должен был броситься прямо на меня или развернуться и убежать, но вместо этого он потянулся за ножом, а это было неправильно.
  
  Он не приблизился к ней и на десять футов. Он потерял равновесие и начал карабкаться, а я положил руку ему на плечо и закрутил его, как волчок. Я нанес удар правой, открыв ладонь, и поймал его тыльной стороной ладони прямо у него под носом. Он взвизгнул и закрыл лицо обеими руками, и я ударил его три или четыре раза в живот. Когда он согнулся, я сложил руки чашечкой на его затылке и поднял колено, одновременно пригибая его голову.
  
  Удар был хорошим и сильным. Я отпустил его, и он стоял, ошеломленный, согнув ноги в коленях под прямым углом. Его тело не знало, выпрямляться ему или падать. Я взял его за подбородок рукой и толкнул, и это приняло решение за него. Он поднялся, перевернулся, растянулся на спине и так и остался лежать.
  
  Я нашел толстую пачку банкнот в правом кармане его джинсов. Он не собирался покупать молоко для своих голодных братьев и сестер, только не это. У него на бедре было чуть меньше двухсот долларов. Я сунул одну ему в карман на поездку в метро, а остальные положил в свой бумажник. Он лежал не шевелясь и наблюдал за всей операцией. Я не думаю, что он верил, что это происходит на самом деле.
  
  Я опустился на одно колено. Я взял его правую руку в свою левую и приблизил свое лицо к его лицу. Его глаза были широко раскрыты, и он был напуган, и я был рад, потому что хотел, чтобы он испугался. Я хотел, чтобы он точно знал, что такое страх и как он себя чувствует.
  
  Я сказал: “Послушай меня. Это суровые улицы, а ты недостаточно суров. Тебе лучше найти нормальную работу, потому что здесь у тебя ничего не получится, ты слишком мягкотел для этого. Ты думаешь, что здесь все легко, но это сложнее, чем ты когда-либо думал, и сейчас у тебя есть шанс научиться этому.”
  
  Я загибал пальцы его правой руки назад по одному, пока они не сломались. Только четыре пальца. Я оставил в покое большой палец. Он не кричал или что-то в этом роде. Я полагаю, ужас заглушил боль.
  
  Я взял с собой его нож и выбросил в первую попавшуюся канализацию. Затем прошел два квартала до Бродвея и поймал такси домой.
  Глава 13
  
  Я не думаю, что на самом деле вообще спал.
  
  Я разделся и лег в постель. Я закрыл глаза и погрузился в тот сон, который можно видеть, не будучи полностью заснувшим, осознавая, что это был сон, мое сознание стояло в стороне и наблюдало за сном, как пресыщенный критик в театре. Затем многое сложилось воедино, и я понял, что не смогу заснуть, да и не хотел, во всяком случае.
  
  Итак, я включил душ на полную мощность и встал рядом с ванной, закрыв дверь в ванную, чтобы создать импровизированную паровую баню. Я потел от истощения и алкоголя в течение получаса или около того. Затем я снизил температуру душа настолько, чтобы сделать его терпимым, и встал под него. Я закончил с минутой под ледяными брызгами. Не знаю, действительно ли это полезно для тебя. Я думаю, это просто по-спартански.
  
  Я вытерся и надел чистый костюм. Я сел на кровать и снял телефонную трубку. Оказалось, что Аллегейни прилетела тем рейсом, который я хотел. Он отправлялся из Ла Гуардиа в пять сорок пять и доставит меня туда, куда я направлялся, чуть позже семи. Я забронировал билет туда и обратно, обратный открыт.
  
  Ресторан "Чайлдс" на углу Пятьдесят восьмой и Восьмой остается открытым всю ночь. Я заказал хэш из солонины, яйца и выпил много черного кофе.
  
  Было очень близко к пяти часам, когда я сел на заднее сиденье такси и сказал водителю отвезти меня в аэропорт.
  
  УНЕГО рейса была остановка в Олбани. Вот почему это заняло так много времени. Он приземлился там точно по расписанию. Несколько человек сошли, и еще несколько человек сели, и пилот снова поднял нас в воздух. У нас так и не было времени выровняться на втором круге; мы начали снижение, как только прекратили набор высоты. Он немного подбросил нас на взлетно-посадочной полосе Утики, но жаловаться было не на что.
  
  “Хорошего дня”, - сказала стюардесса. “Береги себя”.
  
  Берегите себя.
  
  Мне кажется, что люди произносили эту фразу при расставании только последние несколько лет или около того. Внезапно все начали говорить это, как будто вся страна внезапно осознала, что наш мир требует осторожности.
  
  Я намеревался позаботиться. Я не был слишком уверен, что проведу хороший день.
  
  Когда я добрался из аэропорта до самой Утики, было около половины восьмого. Без нескольких минут двенадцать я позвонил Кейлу Хэннифорду в его офис. Никто не ответил.
  
  Я позвонил ему домой, и ответила его жена. Я назвал свое имя, и она назвала свое. “Мистер Скаддер”, - неуверенно произнесла она. “У вас, э-э, есть какой-нибудь прогресс?”
  
  “Дела идут своим чередом”, - сказал я.
  
  “Я позову для тебя Кейла”.
  
  Когда он подошел к телефону, я сказал ему, что хочу его видеть.
  
  “Понятно. Ты не хочешь обсуждать что-то по телефону?”
  
  “Что-то в этом роде”.
  
  “Хорошо, ты можешь приехать в Утику? Мне было бы неудобно приезжать в Нью-Йорк без крайней необходимости, но ты мог бы прилететь сегодня днем или, возможно, завтра. Это не долгий полет.”
  
  “Я знаю. Я сейчас в Утике”.
  
  “О?”
  
  “Я в аптеке Rexall на углу Джефферсона и Мохок. Ты мог бы заехать за мной, и мы могли бы поехать к тебе в офис”.
  
  “Конечно. Пятнадцать минут?”
  
  “Прекрасно”.
  
  Я узнал его "Линкольн" и переходил к нему тротуар, когда он остановился перед аптекой. Я открыл дверцу и сел рядом с ним. Либо он носил костюм по дому как нечто само собой разумеющееся, либо взял на себя труд надеть его по такому случаю. Костюм был темно-синим в незаметную полоску.
  
  “Ты должна была предупредить меня, что приедешь”, - сказал он. “Я мог бы встретить тебя в аэропорту”.
  
  “Таким образом, у меня была возможность кое-что увидеть в вашем городе”.
  
  “Это неплохое место. Вероятно, очень тихое по стандартам Нью-Йорка. Хотя это не обязательно плохо ”.
  
  “Нет, это не так”.
  
  “Ты когда-нибудь бывал здесь раньше?”
  
  “Однажды, и это было много лет назад. Местная полиция задержала человека, которого мы разыскивали, поэтому я приехал, чтобы забрать его с собой в Нью-Йорк. В ту поездку я сел на поезд ”.
  
  “Как прошел ваш сегодняшний полет?”
  
  “Все в порядке”.
  
  Он умирал от желания спросить меня, почему я вот так ворвался к нему, но у него были хорошие манеры. Вы не обсуждали дела за обедом, пока не был разлит кофе, и мы не стали бы обсуждать наши дела, пока не оказались в его кабинете. Склад наркотиков Ханнифорда находился на западной окраине города, и он подобрал меня прямо в центре города. По дороге мы немного поболтали. Он указал на вещи, которые, по его мнению, могли меня заинтересовать, и я изобразил легкий интерес. Потом мы были на складе. Они работали пятидневную неделю, и вокруг не было других машин, только пара простаивающих грузовиков. Он остановил "Линкольн" рядом с погрузочной площадкой и провел меня по пандусу внутрь. Мы прошли по коридору в его кабинет. Он включил верхний свет, указал мне на стул и сел сам за свой стол.
  
  “Ну что ж”, - сказал он.
  
  Я не чувствовал усталости. Мне пришло в голову, что я должен был бы, не выспавшись, много выпив накануне вечером. Но я не чувствовал усталости. И не рвения, но и не усталости.
  
  Я сказал: “Я пришел доложить. Я знаю о вашей дочери столько, сколько когда-либо узнаю, и это все, что вам нужно знать. Я мог бы потратить больше своего времени и ваших денег, но не вижу в этом смысла.”
  
  “Это не заняло у тебя много времени”.
  
  Его тон был нейтральным, и мне стало интересно, что он имел в виду. Восхищался ли он моей эффективностью или был раздосадован тем, что на его две тысячи долларов было потрачено всего пять дней моего времени?
  
  Я сказал: “Это заняло достаточно времени. Я не уверен, что это заняло бы меньше времени, если бы ты дал мне все с самого начала. Вероятно, нет. Хотя мне было бы немного легче.”
  
  “Я не понимаю”.
  
  “Я могу понять, почему ты этого не сделал. Ты чувствовал, что у меня есть все, что мне нужно знать. Если бы я просто искал факты, вы, возможно, были бы правы, но я искал факты, которые составили бы картину, и мне было бы лучше знать все заранее. ” Он был озадачен, и густые темные брови приподнялись над верхней оправой его очков. Я сказал: “Причина, по которой я не предупредил вас о своем приезде, заключалась в том, что у меня были кое-какие дела в Утике. Я прилетел сюда утренним рейсом, мистер Ханнифорд. Я потратил около пяти часов на изучение вещей, которые ты мог бы рассказать мне пять дней назад. ”
  
  “Какого рода вещи?”
  
  “Я побывал в нескольких местах. Бюро статистики естественного движения населения в мэрии. Офисы Times-Sentinel. Полицейский участок”.
  
  “Я нанял вас не для того, чтобы вы задавали вопросы здесь, в Утике”.
  
  “Вы вообще не нанимали меня, мистер Хэннифорд. Вы женились на своей жене в — ну, я не обязана называть вам дату. Для вас обоих это был первый брак”.
  
  Он ничего не сказал. Он снял очки и положил их на стол перед собой.
  
  “Ты мог бы сказать мне, что Венди была незаконнорожденной”.
  
  “Почему? Она и сама этого не знала”.
  
  “Ты уверен в этом?”
  
  “Да”.
  
  “Я не такой”. Я перевел дыхание. “При высадке в Инчхоне погибли два морских пехотинца США из района Утики. Один из них был чернокожим, поэтому я исключил его. Другого звали Роберт Блор. Он был женат. Он тоже был отцом Венди?”
  
  “Да”.
  
  “Я не пытаюсь сковырнуть струпья, мистер Хэннифорд. Я думаю, Венди знала, что она незаконнорожденная. И возможно, что не имеет значения, знала она это или нет ”.
  
  Он встал и подошел к окну. Я сидел и гадал, знала ли Венди о своем отце, и решил, что десять к одному, что знала. Он был главным персонажем ее личной мифологии, и она всю свою жизнь искала его воплощение. Двойственность ее чувств к этому мужчине, казалось, проистекала из каких-то знаний, помимо того, что ей рассказали Ханнифорд и ее мать.
  
  Какое-то время он стоял у окна. Затем повернулся и задумчиво посмотрел на меня. “Возможно, мне следовало сказать тебе”, - сказал он наконец. “Я не скрывал это намеренно. То есть в то время я мало думал о ... незаконнорожденности Венди. Это была полностью закрытая глава на протяжении стольких лет, что мне и в голову не приходило упоминать об этом ”.
  
  “Я могу это понять”.
  
  “Вы сказали, что вам нужно сделать отчет”, - сказал он. Он вернулся к своему креслу и сел. “Продолжайте, Скаддер”.
  
  Я начинал еще в Индиане. Венди училась в колледже, ее не интересовали мальчики ее возраста, ее всегда интересовали мужчины постарше. У нее были романы со своими преподавателями, большинство из которых, вероятно, были случайными связями, по крайней мере, одна не была случайной, по крайней мере, со стороны мужчины. Он хотел уйти от своей жены. Жена принимала таблетки, возможно, в настоящей попытке самоубийства, возможно, в качестве театрального представления, чтобы спасти свой брак. И, возможно, она сама не знала, какие именно.
  
  “В любом случае, произошел своего рода скандал. Об этом знал весь кампус, независимо от того, стало это официально зафиксировано или нет. Это объясняет, почему Венди бросила школу за пару месяцев до выпуска. На самом деле она никак не могла там остаться.”
  
  “Конечно, нет”.
  
  “Это также объясняет, почему школа не была отчаянно обеспокоена ее исчезновением. Я задавался этим вопросом. Из того, что вы сказали, их отношение было довольно небрежным. Очевидно, они хотели сообщить вам, что она ушла, но не были готовы сказать вам, почему она ушла, но они знали, что у нее были веские причины уйти, и не беспокоились о ее физическом благополучии.”
  
  “Я вижу”.
  
  “Она уехала в Нью-Йорк, как вы знаете. Она почти сразу же связалась с мужчинами постарше. Один из них увез ее в Майами. Я мог бы назвать вам его имя, но это не имеет значения. Он умер пару лет назад. Сейчас трудно сказать, насколько большую роль он сыграл в жизни Венди, но в дополнение к тому, что он отвез ее в Майами, он позволил ей использовать его имя, когда она подавала заявление на получение квартиры. Она унизила его фирму как своего работодателя, и он поддержал ее, когда позвонил агент по аренде жилья.”
  
  “Он платил ей за квартиру?”
  
  “Это возможно. Оплачивал ли он полностью или частично ее поддержку в то время, может сказать вам только он, и нет никакой возможности спросить его. Если хотите знать мое предположение, ее связь с ним не была исключительной.”
  
  “В то же время в ее жизни были и другие мужчины?”
  
  “Думаю, да. Этот конкретный мужчина был женат и жил в пригороде со своей семьей. Я сомневаюсь, что он смог бы проводить с ней так много времени, даже если бы кто-то из них этого хотел. И у меня такое чувство, что она опасалась слишком увлекаться одним мужчиной. Должно быть, ее сильно потрясло, когда жена профессора приняла таблетки. Если он был настолько увлечен ею, что бросил ради нее свою жену, то она, вероятно, сама была предана ему или, по крайней мере, думала, что предана. После того, как все развалилось, она старалась не вкладывать слишком много себя ни в одного мужчину.”
  
  “Итак, она видела много мужчин”.
  
  “Да”.
  
  “И брал у них деньги”.
  
  “Да”.
  
  “Ты знаешь это как факт? Или это предположение?”
  
  “Это факт”. Я рассказала ему немного о Марсии Мейзел и о том, как она постепенно осознала, каким образом Венди обеспечивала себя. Я не стал добавлять, что Марсия примеряла профессию из-за размера.
  
  Он опустил голову, и немного накрахмаленности сошло с его плеч. “Значит, газеты были точны”, - сказал он. “Она была проституткой”.
  
  “Своего рода проститутка”.
  
  “Что это значит? Это как беременность, не так ли? Либо ты беременна, либо тебя нет ”.
  
  “Я думаю, это больше похоже на честность”.
  
  “О?”
  
  “Некоторые люди честнее других”.
  
  “Я всегда думал, что честность тоже неоспорима”.
  
  “Может быть, так оно и есть. Я думаю, что есть разные уровни”.
  
  “И существуют разные уровни проституции?”
  
  “Я бы сказал так. Венди не разгуливала по улицам. Она не выкидывала один трюк за другим, не передавала свои деньги сутенеру ”.
  
  “Разве не таким был мальчик Вандерпоэл?”
  
  “Нет. Я доберусь до него”. Я на мгновение закрыл глаза. Я открыл их и сказал: “Нет никакого способа узнать это наверняка, но я сомневаюсь, что Венди намеревалась стать проституткой. Она, вероятно, брала деньги у многих мужчин, прежде чем смогла навесить на себя этот ярлык.”
  
  “Я не понимаю тебя”.
  
  “Допустим, мужчина пригласил ее на ужин, привел домой и в итоге лег с ней в постель. Выходя за дверь, он может вручить ей двадцатидолларовую купюру. Он говорил что-то вроде: ‘Я бы хотел послать тебе большой букет цветов или купить подарок, но почему бы не взять деньги и не выбрать то, что тебе нравится?’ Возможно, она пыталась не брать деньги в первые несколько раз, когда это случалось. Позже она научилась ожидать этого. ”
  
  “Я вижу”.
  
  “Прошло совсем немного времени, прежде чем ей начали звонить мужчины, с которыми она не была знакома. Многим мужчинам нравится передавать номера телефонов девушек. Иногда это акт милосердия. Иногда они думают, что таким образом улучшают свой собственный имидж. ‘Она отличный ребенок, она не совсем проститутка, но подсунь ей потом пару баксов, потому что у нее нет работы, ты же знаешь, а девушке трудно добиться успеха в большом городе’. Итак, однажды утром вы просыпаетесь и понимаете, что вы проститутка, по крайней мере, согласно словарному определению этого термина, но к тому времени вы привыкли к тому, как вы живете, и это не кажется вам противоестественным. Насколько я могу судить, она никогда не просила денег. Она никогда не встречалась более чем с одним мужчиной за вечер. Она отказывалась от свиданий, если ей не нравился мужчина, с которым они встречались. Она даже могла сослаться на фальшивую головную боль, если встречалась с мужчиной за ужином и решала, что не хочет с ним спать. Таким образом, она зарабатывала свои деньги, но занималась этим не ради денег.”
  
  “Ты хочешь сказать, что ей это понравилось”.
  
  “Она, конечно, находила это терпимым. Ее не похищали белые работорговцы. Она могла бы найти работу, если бы захотела. Она могла бы вернуться домой в Утику или позвонить и попросить денег. Вы спрашиваете, была ли она нимфоманкой? Я не знаю ответа на этот вопрос, но я бы склонен в этом сомневаться. Я думаю, что ее принудили. ”
  
  “Как?”
  
  Я встал и подошел ближе к его столу. Он был из темного красного дерева и выглядел по меньшей мере лет на пятьдесят. Его столешница была в порядке. Там были пресс-папье в кожаном футляре с резьбой, двухъярусная коробка для входящих и исходящих писем, веретено, пара фотографий в рамках. Он наблюдал, как я взяла обе фотографии и рассматриваю их. На одном была изображена женщина лет сорока, ее глаза были расфокусированы, на лице играла неуверенная улыбка. Я почувствовал, что это выражение не было чем-то необычным. На другой фотографии была Венди, с волосами средней длины, яркими глазами и зубами, достаточно блестящими, чтобы продавать зубную пасту.
  
  “Когда это было сделано?”
  
  “Окончание средней школы”.
  
  “И это твоя жена?”
  
  “Да. Я не знаю, когда это было сделано. Шесть или семь лет назад, я бы предположил”.
  
  “Я не вижу сходства”.
  
  “Нет. Венди благоволила своему отцу”.
  
  “Блур”.
  
  “Да. Я никогда его не встречал. Мне говорили, что она была похожа на него. Я не могу сказать так или иначе, исходя из моих собственных знаний, но мне сказали, что она похожа. Была.”
  
  Я вернула фотографию миссис Ханнифорд на место на его столе. Я посмотрела Венди в глаза. За последние несколько дней мы стали слишком близки, она и я. Вероятно, я знал о ней больше, чем она, возможно, хотела бы, чтобы я знал.
  
  “Ты сказал, что, по твоему мнению, она была вынуждена”.
  
  Я кивнул.
  
  “Чем?”
  
  Я положила фотографию на место. Я наблюдала, как Ханнифорд старается не встречаться взглядом с Венди. У него это не получилось. Он посмотрел в них и поморщился.
  
  Я сказал: “Я не психолог, не психиатр, ничего подобного. Я просто человек, который раньше был полицейским”.
  
  “Я это знаю”.
  
  “Я могу строить догадки. Я бы предположил, что она никогда не могла перестать искать папочку. Она хотела быть чьей-то дочерью, а они продолжали хотеть ее трахнуть. И ее это устраивало, потому что таким и был папа, он был мужчиной, который затащил маму в постель и сделал ее беременной, а потом уехал в Корею, и о нем больше никогда не было слышно. Он был кем-то, кто был женат на ком-то другом, и это было нормально, потому что мужчины, к которым ее влекло, всегда были женаты на ком-то другом. Искать папу может оказаться очень непросто, потому что, если ты не будешь осторожна, ты можешь слишком сильно ему понравиться, а мамочка может принять много таблеток, и тебе пора будет уходить. Вот почему было бы безопаснее, если бы папа давал тебе денег. Тогда все было рассчитано на наличные, и папочка не выходил бы из себя из-за тебя, а мамочка не принимала бы таблетки, и ты мог бы оставаться там, где ты есть, тебе не нужно было бы уезжать. Я не психиатр и не знаю, так ли это работает в учебниках или нет. Я никогда не читал учебников и никогда не встречал Венди. Я не проникал в ее жизнь, пока она не закончилась. Я продолжал пытаться проникнуть в ее жизнь, а вместо этого продолжал попадать в ее смерть. У тебя есть что-нибудь выпить? ”
  
  “Простите меня?”
  
  “У вас есть что-нибудь выпить? Например, бурбон”.
  
  “О. Я думаю, там есть бутылка чего-то такого”.
  
  Как ты мог не знать, есть ли у тебя поблизости выпивка?
  
  “Пойми это”.
  
  Его лицо претерпело некоторые интересные изменения. Он начал задаваться вопросом, кем, черт возьми, я себя возомнил, чтобы командовать им, а потом понял, что это несущественно, и тогда он встал, подошел к шкафу и открыл дверцу.
  
  “Это Канадский клуб”, - объявил он.
  
  “Прекрасно”.
  
  “Я не верю, что мне есть с чем это смешивать”.
  
  “Хорошо. Просто принесите бутылку и стакан”. И если у вас нет стакана, ничего страшного, сэр.
  
  Он принес бутылку и стакан для воды и с клиническим интересом наблюдал, как я наливаю виски, пока стакан не наполнился на две трети. Я выпил примерно половину и поставил стакан на его стол. Затем я быстро поднял его, потому что в противном случае на нем могло остаться кольцо, и я сделал неуверенные движения, а он расшифровал их и вручил мне пару листков для заметок, которые могли бы послужить подставкой.
  
  “Скаддер”?
  
  “Что?”
  
  “Как вы думаете, психиатр мог бы ей помочь?”
  
  “Я не знаю. Может быть, она ходила к одному из них. Я не смог найти в ее квартире ничего, что указывало бы на это, но это возможно. Я думаю, она помогала себе сама ”.
  
  “Живя так, как она жила?”
  
  “Угу. Ее жизнь была довольно стабильной. Со стороны может показаться, что это не так, но я думаю, что так оно и было. Вот почему она родила девочку Майзель в качестве соседки по комнате. Именно поэтому она связалась с Вандерпоэлем. В ее квартире царила очень устоявшаяся атмосфера. Хорошо подобранная мебель. Место для жизни. Я думаю, что мужчины в ее жизни представляли собой этап, через который она проходила, и я бы предположил, что она сознательно видела это таким образом. На данный момент мужчины олицетворяли физическое и эмоциональное выживание, и я думаю, она ожидала, что достигнет точки, когда они ей больше не понадобятся ”.
  
  Я выпил еще виски. На мой вкус, оно было немного сладковатым и чересчур мягким, но запивалось достаточно хорошо.
  
  Я сказал: “В некотором смысле я узнал о Ричи Вандерполе больше, чем о Венди. Один из людей, с которыми я разговаривал, сказал, что сыновья всех священников сумасшедшие. Я не знаю, правда ли это, но думаю, большинству из них, должно быть, приходится нелегко. Отец Ричи - очень чопорный тип. Строгий, холодный. Я сомневаюсь, что он когда-либо проявлял к мальчику много теплоты. Мать Ричи покончила с собой, когда ему было шесть лет. Ни братьев, ни сестер, только ребенок, его отец и высохшая экономка в доме священника, который мог бы служить мавзолеем. Он вырос со смешанными чувствами к обоим своим родителям. Его чувства в этой области довольно сильно дополняли чувства Венди. Вот почему они так подходили друг другу ”.
  
  “Будьте добры друг к другу!”
  
  “Да”.
  
  “Ради Бога, он убил ее!”
  
  “Они подходили друг другу. Она была женщиной, которую он не боялся, а он был мужчиной, которого она не могла принять за своего отца. Они смогли вести совместную семейную жизнь, которая дала им обоим чувство безопасности, которого у них не было раньше. И не было сексуальных отношений, которые все усложняли ”.
  
  “Они не спали вместе?”
  
  Я покачал головой. “Ричи был гомосексуалистом. По крайней мере, он вел себя как гомосексуалист до того, как переехал к вашей дочери. Ему это не очень нравилось, он чувствовал себя некомфортно из-за этого. Венди дала ему шанс уйти от той жизни. Он мог жить с женщиной, не доказывая свою мужественность, потому что она не хотела его как любовника. После того, как он встретил ее, он перестал ходить по гей-барам. И я думаю, что она перестала встречаться с мужчинами по вечерам. Я не мог это доказать, но раньше ее несколько раз в неделю приглашали куда-нибудь поужинать. Кухня в ее квартире была полностью укомплектована, когда я ее увидел. Я думаю, что Ричи готовил ужин для них двоих почти каждый вечер. Я говорил тебе несколько минут назад, что, по-моему, Венди улаживала отношения. Я думаю, они обе улаживали отношения вместе. Может быть, в конце концов они начали бы спать вместе. Может быть, Венди перестала бы встречаться с мужчинами профессионально, ушла бы и устроилась на работу. Я просто предполагаю, что все это значит, но я бы продвинулся в догадках немного дальше. Я думаю, что в конце концов они бы поженились, и, возможно, у них даже все получилось.”
  
  “Это очень гипотетично”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Ты говоришь так, как будто они были влюблены”.
  
  “Я не знаю, были ли они влюблены. Я не думаю, что есть какие-либо сомнения в том, что они любили друг друга”.
  
  Он взял свои очки, надел их, снова снял. Я налил еще виски в свой стакан и сделал маленький глоток. Он долго сидел, глядя на свои руки. Время от времени он поднимал взгляд на две фотографии, стоявшие на его столе.
  
  Наконец он сказал: “Тогда почему он убил ее?”
  
  “На это невозможно ответить. У него не было никаких воспоминаний об этом действии, и вся сцена смешалась с воспоминаниями о смерти его матери. В любом случае, это не твой вопрос ”.
  
  “Это не так?”
  
  “Конечно, нет. Что ты хочешь знать, так это насколько это была твоя вина”.
  
  Он ничего не сказал.
  
  “Что-то случилось, когда вы в последний раз видели свою дочь. Не хочешь рассказать мне об этом?”
  
  ОнE не хотел, чертовски не хотел, и ему потребовалось несколько минут, чтобы разогреться. Он туманно говорил о том, каким ребенком она была, очень умным, теплым и ласковым, и о том, как сильно он любил ее.
  
  Затем он сказал: “Когда она была, трудно вспомнить, но я думаю, ей было, должно быть, восемь лет. Восемь или девять. Она всегда сидела у меня на коленях и обнимала меня, и ... обнимала и целовала, и она немного ерзала, и...
  
  Ему пришлось остановиться на минуту. Я ничего не сказал.
  
  “Однажды, я не знаю, почему это произошло, но однажды она была у меня на коленях, и я — о, Господи”.
  
  “Не торопись”.
  
  “Я был взволнован. Физически взволнован”.
  
  “Это случается”.
  
  “Неужели?” Его лицо было похоже на изображение из цветного стекла. “Я не мог ... не мог даже думать об этом. Я был так противен самому себе. Я любил ее так, как ты любишь дочь, по крайней мере, я всегда думал, что именно это я чувствовал к ней, и обнаружил, что реагирую на нее сексуально ...
  
  “Я не эксперт, мистер Хэннифорд, но я думаю, что это очень естественная вещь. Просто физическая реакция. У некоторых людей возникает эрекция от езды в поезде”.
  
  “Это было нечто большее”.
  
  “Может быть”.
  
  “Так и было, Скаддер. Я был в ужасе от того, что увидел в себе. В ужасе от того, к чему это могло привести, от того вреда, который это могло нанести Венди. И поэтому в тот день я принял сознательное решение. Я перестал быть с ней так близко. Он опустил глаза. “Я отошел. Я заставил себя ограничить свою привязанность к ней, то есть привязанность, которую я выражал. Возможно, привязанность, которую я тоже чувствовал. Было меньше объятий, поцелуев и прижиманий. Я был полон решимости не допустить повторения этого единственного случая.”
  
  Он вздохнул, пристально глядя мне в глаза. “ О чем из этого ты догадался, Скаддер?
  
  “Немного об этом. Я думал, что дело могло зайти даже дальше этого”.
  
  “Я не животное”.
  
  “Люди совершают поступки, в которые ты не поверишь. И они не всегда животные. Что случилось, когда ты в последний раз видел Венди?”
  
  “Я никогда никому не рассказывал об этом. Почему я должен рассказывать тебе?”
  
  “Ты этого не делаешь. Но ты хочешь”.
  
  “А я?” Он снова вздохнул. “Она вернулась домой из колледжа. Все было так, как было всегда, но было в ней что-то особенное. Я полагаю, у нее уже сложилась привычка связываться с мужчинами постарше.”
  
  “Да”.
  
  “Однажды она вернулась домой поздно вечером. Она ушла одна. Возможно, она позволила кому-то забрать ее, я не знаю ”. Он закрыл глаза и вспомнил тот вечер. “Я не спал, когда она вернулась домой. Я не специально ее ждал. Моя жена рано легла спать, а у меня была книга, которую я хотел почитать. Венди вернулась домой около часа или двух ночи. Она была пьяна. Ее не шатало, но она была, по крайней мере, слегка пьяна.
  
  “Я увидел в ней ту сторону, которую никогда раньше не видел. Она ... она сделала мне предложение”.
  
  “Просто так?”
  
  “Она спросила меня, хочу ли я трахнуться. Она сказала ... непристойные вещи. Описала действия, которые она хотела совершить со мной. Она пыталась схватить меня ”.
  
  “Что ты сделал?”
  
  “Я дал ей пощечину”.
  
  “Я вижу”.
  
  “Я сказал ей, что она была пьяна. Я сказал ей идти наверх и лечь в постель. Не знаю, отрезвила ли ее пощечина, но по ее лицу пробежала тень, она молча отвернулась и поднялась по лестнице. Я не знал, что делать. Я подумал, что, возможно, мне следует пойти к ней и сказать, что все в порядке, что мы просто забудем об этом. В конце концов, я ничего не предпринял. Я посидел еще час или около того, потом сам отправился спать. Он поднял глаза. “А утром мы оба сделали вид, что ничего не произошло. Ни один из нас больше никогда не вспоминал об этом инциденте ”.
  
  Я выпил то, что было в моем бокале. Теперь все смешалось, каждая частичка.
  
  “Причина, по которой я не пошел к ней ... Меня тошнило от того, как она вела себя. Отвращение. Но что-то во мне было ... взволновано”.
  
  Я кивнул.
  
  “Я не уверен, что доверял себе, чтобы пойти в ее комнату той ночью, Скаддер”.
  
  “Ничего бы не случилось”.
  
  “Откуда ты это знаешь?”
  
  “У каждого есть маленькие гнусные уголки внутри себя. Это те, кто не осознает их, выходят из себя. Вы смогли увидеть, что происходило. Это сделало тебя способным держать это под контролем.”
  
  “Может быть”.
  
  Через некоторое время я сказал: “Я не думаю, что тебе есть в чем себя винить. Мне кажется, что все уже было приведено в движение, прежде чем ты смог что-либо предпринять по этому поводу. Когда ты физически реагировал на Венди, извивающуюся у тебя на коленях, это не было односторонним действием. Она вела себя соблазнительно, хотя я уверен, что в то время она этого не осознавала. Все сходится — соревнование с матерью, попытка найти папочку, прячущегося в каждом пожилом мужчине, которого она находила привлекательным. Знаете, многие девушки пытаются соблазнить профессоров, и большинство профессоров научились очень хорошо препятствовать такого рода вещам. У Венди был довольно высокий коэффициент успеха. Очевидно, у нее это очень хорошо получалось.”
  
  “Это забавно”.
  
  “Что есть?”
  
  “Раньше ты говорил о ней как о жертве. Теперь она звучит как злодейка”.
  
  “У каждого есть и то, и другое”.
  
  КАЖДОМУ из нас было что сказать по дороге в аэропорт. Он казался более расслабленным, чем раньше, но я не мог знать, насколько это было только на поверхности. Если я и принес ему какую-то пользу, то сделал это не столько тем, что узнал для него, сколько тем, что заставил его рассказать мне. Были священники и психиатры, которые прислушались бы к нему, и они, вероятно, принесли бы ему больше пользы, чем я, но вместо этого был избран я.
  
  В какой-то момент я сказал: “Какую бы вину ты ни решил возложить на себя, помни об одном. С Венди все было в порядке. Я не знаю, сколько времени ей потребовалось бы, чтобы найти более чистый способ зарабатывать на жизнь, но я сомневаюсь, что это заняло бы намного больше года. ”
  
  “Ты не можешь быть в этом уверен”.
  
  “Я, конечно, не могу этого доказать”.
  
  “Это делает все еще хуже, не так ли? Это делает все еще более трагичным”.
  
  “Это делает ситуацию более трагичной. Я не знаю, лучше это или хуже ”.
  
  “Что? О, я понимаю. Это интересное различие”.
  
  Я подошел к стойке регистрации в Аллегейни. Через час был рейс в Нью-Йорк, и я зарегистрировался на него. Когда я обернулся, Ханнифорд стоял рядом со мной с чеком в руке. Я спросил его, для чего это. Он сказал, что я не упоминал о дополнительных деньгах, и он не знает, что представляет собой справедливую оплату, но он был доволен работой, которую я для него выполнил, и хотел бы назначить мне премию.
  
  Я тоже не знал, что такое справедливая оплата. Но я вспомнил, что сказал Льюису Панкову. Когда кто-то дает тебе деньги, ты их берешь. Я их взял.
  
  Я не успел развернуть его, пока не оказался в самолете. Он был за тысячу долларов. Я до сих пор не уверен, почему он дал его мне.
  Глава 14
  
  Яв своем гостиничном номере открыл словарь святых в мягкой обложке и пролистал его. Я обнаружил, что читаю о святой Марии Горетти, которая родилась в Италии в 1890 году. Когда ей было двенадцать, молодой человек начал заигрывать с ней. В конце концов, он попытался изнасиловать ее и пригрозил убить, если она будет сопротивляться. Она это сделала, и он это сделал, нанося ей удары своим ножом снова и снова. Она умерла в течение двадцати четырех часов.
  
  Как я узнал, после восьми лет нераскаянного заключения ее убийца изменил свое мнение. По прошествии двадцати семи лет он был освобожден, и на Рождество 1937 года ему удалось причаститься бок о бок с овдовевшей матерью Марии. С тех пор его приводят в пример те, кто выступает за отмену смертной казни.
  
  Я всегда нахожу в этой книге что-то интересное.
  
  * * *
  
  Я ужинал в соседнем доме, но особого аппетита у меня не было. Официант предложил положить остатки моего стейка в пакет для собак. Я сказал ему, чтобы он не беспокоился.
  
  Итак, я зашел за угол к Армстронгу и оказался за угловым столиком в глубине зала, где все началось всего несколько дней назад. Кейл Хэннифорд вошел в мою жизнь во вторник, а сейчас была суббота. Казалось, что прошло гораздо больше времени.
  
  Насколько я мог судить, все началось во вторник, но на самом деле все началось намного раньше, и я потягивал бурбон с кофе и размышлял, как далеко можно проследить это событие. В какой-то момент это, вероятно, стало неизбежным, но я не знал, когда именно наступит этот момент. Был день, когда Ричи Вандерпоэл и Венди Хэннифорд встретились друг с другом, и это должно было стать в той или иной степени поворотным моментом, но, возможно, их разлука была намечена задолго до этой даты, и их встреча была лишь условлена для того, чтобы они встретились друг с другом. Возможно, это произошло гораздо раньше, когда Роберт Блор умер в Корее, а Маргарет Вандерпол вскрыла себе вены в ванной.
  
  Возможно, Ева была виновата в том, что возилась с яблоками. Опасная вещь - давать человечеству знания о добре и зле. И способность чаще всего делать неправильный выбор.
  
  * * *
  
  “Угостить даму выпивкой?”
  
  Я поднял глаза. Это была Трина, одетая в гражданскую одежду, с улыбкой, которая исчезла, когда она изучала мое лицо. “Привет”, - сказала она. “Где был ты?”
  
  “Погоня за личными мыслями”.
  
  “Хочешь побыть один?”
  
  “Это последнее, чего я хочу. Ты что-то говорил о том, чтобы угостить тебя выпивкой?”
  
  “Да, у меня была такая идея”.
  
  Я подозвал официанта и заказал "стингер" для нее и еще один такой же для себя. Она рассказала о паре странных клиентов, которые были у нее накануне вечером. Мы провели несколько раундов светской беседы, а затем она протянула руку и коснулась пальцем кончика моего подбородка.
  
  “Привет”.
  
  “Эй?”
  
  “Эй, ты в плохом настроении. Проблемы?”
  
  “У меня был отвратительный день. Я прилетел на север штата, и у меня был не очень веселый разговор ”.
  
  “То дело, о котором ты рассказывал мне прошлой ночью?”
  
  “Говорил ли я с тобой об этом? Да, наверное, говорил”.
  
  “Хочешь поговорить об этом сейчас?”
  
  “Может быть, чуть позже”.
  
  “Конечно”.
  
  Мы немного посидели, почти не разговаривая. В заведении было тихо, как это часто бывает по субботам. В какой-то момент вошли двое парней и направились к бару. Я их не узнал.
  
  “Мэтт, что-то не так?”
  
  Я не ответил ей. Бармен продал им пару банок пива по шесть штук, и они ушли. Я выдохнул, о том, что не знал, что задерживаю дыхание.
  
  “Мэтт?”
  
  “Просто рефлекс. Я думал, что это место вот-вот ограбят. Списывай это на нервы ”.
  
  “Конечно”. Ее рука накрыла мою. “Уже поздно”, - сказала она.
  
  “Так ли это?”
  
  “Вроде того. Ты не мог бы проводить меня домой? Это всего в паре кварталов”.
  
  ОН жил на десятом этаже нового здания на Пятьдесят шестой улице, между девятой и десятой. Швейцар пришел в себя настолько, что одарил ее улыбкой. “Здесь есть немного выпивки, - сказала она мне, - и я могу приготовить кофе получше, чем Джимми. Хочешь подняться?”
  
  “Я бы хотел”.
  
  Ее квартира представляла собой студию, одну большую комнату с нишей, в которой стояла узкая кровать. Она показала мне, куда повесить пальто и поставить стопку пластинок. Она сказала, что приготовит кофе, и я сказал ей забыть о кофе. Она приготовила напитки для нас обоих. Она свернулась калачиком на красном плюшевом диване, а я сел в потертое серое кресло.
  
  “Милое местечко”, - сказал я.
  
  “Дело доходит до того. Я хочу картины для стен, и со временем придется заменить часть мебели, но пока меня это устраивает ”.
  
  “Как долго ты здесь находишься?”
  
  “С октября. Я жил на окраине города и ненавидел ездить на такси на работу и с работы ”.
  
  “Ты когда-нибудь была замужем, Трина?”
  
  “Почти три года. Я в разводе уже четыре”.
  
  “Ты когда-нибудь видел своего бывшего?”
  
  “Я даже не знаю, в каком штате он живет. Думаю, он на побережье, но я не уверен. Почему?”
  
  “Без причины. У вас не было детей?”
  
  “Нет. Он не хотел. Потом, когда все развалилось, я был рад, что мы этого не сделали. Ты?”
  
  “Два мальчика”.
  
  “Это, должно быть, тяжело”.
  
  “Я не знаю. Иногда, я думаю”.
  
  “Мэтт? Что бы ты сделал, если бы сегодня вечером произошла задержка?”
  
  Я обдумал это. “Наверное, ничего. На самом деле я ничего не мог поделать. Почему?”
  
  “Ты не видел себя, когда это происходило. Ты был похож на кота, готовящегося к прыжку”.
  
  “Рефлексы”.
  
  “Все эти годы работы в полиции”.
  
  “Что-то в этом роде”.
  
  Она закурила сигарету. Я достал бутылку и налил нам еще. Потом я сидел на диване рядом с ней и рассказывал ей о Венди и Ричарде, рассказывал ей буквально обо всем. Я не знаю, была ли это она, или выпивка, или сочетание того и другого, но внезапно мне стало очень легко говорить об этом, очень важно, чтобы я говорил об этом.
  
  И я сказал: “Невозможным было знать, как много рассказать этому человеку. Он боялся того, что мог бы сделать с ней, либо ограничив свою привязанность к ней, либо ведя себя соблазнительно по отношению к ней, сам того не сознавая. Я не могу найти ответы на эти вопросы лучше, чем он. Но и другие вещи. Убийство, то, как умерла его дочь. Что из этого я должен был ему рассказать?”
  
  “Ну, он уже знал все это, не так ли, Мэтт?”
  
  “Я думаю, он знал то, что должен был знать”.
  
  “Я не понимаю тебя”.
  
  Я начал что-то говорить, потом промолчал. Я налил еще выпивки в наши бокалы. Она посмотрела на меня. “ Пытаешься меня напоить?
  
  “Пытается напоить нас обоих”.
  
  “Ну, я думаю, это работает. Мэтт—”
  
  Я сказал: “Трудно понять, на что человек имеет право. Полагаю, я слишком долго служил в полиции. Возможно, мне вообще не следовало уходить. Ты знаешь об этом?”
  
  Она отвела глаза. “ Однажды кто-то что-то сказал.
  
  “Ну, если бы этого не случилось, ушел бы я все равно рано или поздно? Я всегда задавался этим вопросом. В работе полицейского была большая безопасность. Я не имею в виду гарантированную работу, я имею в виду эмоциональную безопасность. Вопросов было не так много, и на те, что возникали, скорее всего, были очевидные ответы, или, по крайней мере, они казались очевидными в то время.
  
  “Позволь мне рассказать тебе историю. Это произошло, может быть, десять лет назад. Может быть, двенадцать. Это также произошло в Деревне, и в нем участвовала девушка лет двадцати с небольшим. Она была изнасилована и убита в собственной квартире. Нейлоновый чулок был обернут вокруг ее шеи. Трина вздрогнула. “Так вот, этот человек не был открыт и закрыт, никто не бегал по улицам с ее кровью на себе. Это был один из тех случаев, когда ты просто продолжаешь копать, ты проверяешь всех, кто когда-либо говорил девушке "бу", всех в здании, всех, кто знал ее по работе, каждого мужчину, который сыграл какую-либо роль в ее жизни. Господи, мы, должно быть, поговорили с парой сотен человек.
  
  “Ну, был один парень, который мне понравился за это с самого начала. Большой мускулистый сукин сын, он был управляющим в здании, в котором она жила. Бывший военный ВМС, уволен за плохое поведение. У нас было досье на него. Два ареста за нападение, оба сняты, когда заявители отказались выдвигать обвинения. Заявителями в обоих случаях были женщины.
  
  “Всего этого достаточно, чтобы проверить его до конца. Что мы и сделали. И чем больше я с ним разговаривал, тем больше понимал, что это сделал сукин сын. Иногда ты просто знаешь.
  
  “Но он сам покрыл себя. У нас было точное время смерти с точностью до часа, и его жена была готова поклясться на стопке библий, что он провел весь день, не выпуская ее из виду. И с другой стороны, у нас не было ничего, что указывало бы на то, что он был в квартире девушки во время убийства. Совсем ничего. Даже паршивых отпечатков пальцев нет, а даже если бы и были, это ничего не значило, потому что он был управляющим и мог оставить там свои отпечатки, ремонтируя водопровод или что-то в этом роде. У нас ничего не было, ничем и не пахло, и единственная причина, по которой мы знали, что он это сделал, заключалась в том, что мы просто знали, и ни одному окружному прокурору не пришло бы в голову пытаться доказать это большому жюри.
  
  “Итак, мы проверили всех остальных, кто был хотя бы отдаленно возможен. И, конечно, мы ничего не добились, потому что деваться было некуда, и дело оказалось в открытом деле, что означало, что мы знали, что оно никогда не будет закрыто, что означало, что, по сути, оно уже было закрыто, потому что никто больше не потрудился бы на него взглянуть ”.
  
  Я встал на ноги, прошелся по комнате. Я сказал: “Но мы знали, что он это сделал, понимаете, и это сводило нас с ума. Я не знаю, скольким людям ежегодно сходит с рук убийство. Гораздо больше, чем кто-либо может себе представить. Однако этот Раддл, мы знали, что он наш мальчик, и все равно ничего не могли с этим поделать. Так его звали, Джейкоб Раддл.
  
  “Итак, после того, как дело было объявлено открытым, мы с моим партнером не могли выбросить это из головы. Просто не могли выбросить это из головы, не было дня, чтобы кто-нибудь из нас не поднимал эту тему. В конце концов, мы пошли к этому Руддлу и спросили его, не согласится ли он пройти тест на детекторе лжи. Ты знаешь, что это такое?”
  
  “Детектор лжи”?
  
  Детектор лжи. Мы были с ним абсолютно честны, мы сказали ему, что он может отказаться проходить тест, и мы также сказали ему, что это не может быть использовано в качестве доказательства против него, чего и быть не может. Я, кстати, не уверен, что это хорошая идея, но таков закон.
  
  “Он согласился пройти тест. Не спрашивай меня почему. Возможно, он думал, что с его стороны отказ будет выглядеть подозрительно, хотя он должен был знать, что мы чертовски хорошо знали, что он убил ее, и ничто не могло заставить его перестать казаться нам подозрительным. Или, может быть, он искренне думал, что сможет победить машину. Что ж, он прошел тест, и я убедился, что у нас есть лучший оператор для проведения теста, и результаты оказались именно такими, как мы ожидали ”.
  
  “Он был виновен?”
  
  “В этом нет сомнений. Это пригвоздило его к стене, но мы ничего не могли с этим поделать. Я сказал ему, что машина сказала, что он лжет. ‘Ну, эти машины, должно быть, время от времени допускают несколько ошибок, - сказал он, - потому что они допустили одну прямо сейчас’. И он посмотрел мне прямо в глаза и понял, что я ему не верю, и он знал, что я ничего на свете не могу с этим поделать ”.
  
  “Бог”.
  
  Я подошел и снова сел рядом с ней. Я отхлебнул немного из своего напитка и на мгновение закрыл глаза, вспоминая выражение глаз этого ублюдка.
  
  “Что ты сделал?”
  
  “Мы с моим партнером перебрасывали его туда-сюда. Мой партнер хотел бросить его в реку”.
  
  “Ты имеешь в виду убить его?”
  
  “Убейте его, замочите в цементе и выбросьте где-нибудь в Гудзоне”.
  
  “Ты бы не стал делать ничего подобного”.
  
  “Я не знаю. Возможно, я согласился бы с этим. Видишь ли, он сделал это, он убил ту девушку, и он был вероятным кандидатом на то, чтобы рано или поздно сделать это снова. О, черт, это было еще не все. Зная, что он это сделал, зная, что он знал, что мы знали, что он это сделал, и отправив ублюдка домой. Бросить его в реку стало казаться чертовски хорошей идеей, и я мог бы это сделать, если бы не придумал кое-что получше.”
  
  “Что?”
  
  “У меня был друг в отделе по борьбе с наркотиками. Я сказал ему, что мне нужно немного героина, много героина, и я сказал ему, что он вернет все до капли. И вот однажды днем, когда Раддла и его жены не было в квартире, я вошел сам и убрал это место так хорошо, как никогда раньше. Я засунул смак в вешалку для полотенец, я засунул банку с ним в шаровидную крышку его унитаза, я разложил дерьмо по всем действительно очевидным укромным местам, которые смог найти.
  
  “Потом я перезвонил своему другу из отдела по борьбе с наркотиками и сказал ему, что знаю, где он может здорово заработать. И он сделал все правильно, с ордером и всем прочим, и Раддл оказался на севере штата, в Даннеморе, прежде чем понял, что с ним произошло.” Я внезапно улыбнулся. “Я навестил его между судебным процессом и датой вынесения приговора. Вся его защита заключалась в том, что он понятия не имел, как туда попал героин, и неудивительно, что присяжные не просидели всю ночь, беспокоясь об этом. Я пошел к нему и сказал: ‘Знаешь, Раддл, жаль, что ты не смог пройти тест на детекторе лжи. Это может заставить людей поверить, что ты не знаешь, откуда взялась эта затрещина. " И он просто посмотрел на меня, потому что знал, как это было сделано с ним, и для разнообразия он ничего не мог с этим поделать ”.
  
  “Бог”.
  
  “Он получил от десяти до двадцати за хранение с намерением продать. Примерно через три года после отбытия срока он ввязался в драку с другим заключенным и был зарезан ”.
  
  “Бог”.
  
  “Дело в том, что ты задаешься вопросом, насколько ты имеешь право вот так все менять. Имели ли мы право подставлять его? Я не мог себе представить, чтобы он разгуливал на свободе, и какой еще был способ прижать его к ногтю? Но если мы не могли этого сделать, имели ли мы право бросить его в реку? На этот вопрос мне ответить сложнее. С этим у меня много проблем. Где-то здесь должна быть черта, и трудно понять, где именно ее провести. ”
  
  НЕМНОГО спустя она сказала, что ей пора ложиться спать.
  
  “Я пойду”, - сказал я.
  
  “Если только ты не предпочтешь остаться”.
  
  Оказалось, что мы подходим друг другу. На какое-то время все трудные вопросы ушли и спрятались в темных уголках.
  
  Потом она сказала, что я должен остаться. “Я приготовлю нам завтрак утром”.
  
  “Хорошо”.
  
  И сонно: “Мэтт? Та история, которую ты рассказывал раньше. О Раддле?”
  
  “Угу”.
  
  “Что заставило тебя подумать об этом?”
  
  Мне вроде как хотелось рассказать ей, вероятно, по той же причине, по которой я рассказал ей эту историю в первую очередь. Но часть того, что я должен был сделать, - это не говорить ей, точно так же, как я избегал говорить Кейлу Ханнифорду.
  
  “Просто сходство в делах”, - сказал я. “Только то, что это был еще один случай изнасилования и убийства девушки в Деревне, и один случай навел меня на мысль о другом”.
  
  Она пробормотала что-то, чего я не разобрал. Когда я убедился, что она крепко спит, я выскользнул из постели и оделся. Я прошел пару кварталов до своего отеля и поднялся в свой номер.
  
  Я думал, что у меня будут проблемы со сном, но это оказалось легче, чем я ожидал.
  Глава 15
  
  Когда я пришел,служба только началась. Я проскользнул на заднюю скамью, взял с полки маленькую черную книжку и нашел нужное место. Я пропустил призыв и первый гимн, но успел к чтению Закона.
  
  Он казался выше, чем я помнил. Возможно, кафедра создавала впечатление высокого роста. Его голос был глубоким и властным, и он изрекал Закон с абсолютной уверенностью.
  
  “Бог изрек все эти слова, говоря: я Господь, Бог твой, который вывел тебя из земли Египетской, из дома рабства.
  
  “Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим.
  
  “Не делай себе никакого истукана или какого-либо подобия чего-либо, что на небе вверху, или что на земле внизу, или что в воде под землей; не преклоняйся перед ними и не служи им, ибо Я, Господь, Бог твой, Бог-ревнитель, наказывающий за беззакония отцов третье и четвертое поколение ненавидящих Меня; и проявляющий милость к тысячам из тех, кто любит Меня и соблюдает Мои заповеди. . . .”
  
  В зале было немноголюдно. Присутствовало около восьмидесяти человек, большинство моего возраста и старше, и лишь несколько семейных групп с детьми. Церковь могла бы вместить в четыре-пять раз больше присутствующих. Я предположил, что большая часть прихожан совершала паломничество в пригороды за последние двадцать лет, их места заняли ирландцы и итальянцы, чьи бывшие кварталы теперь стали черными и пуэрториканскими.
  
  “Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе”.
  
  Сегодня присутствовало больше людей, чем обычно? Их священник пережил большую личную трагедию. Он не проводил службу в предыдущее воскресенье. Это будет их первое официальное представление о нем после убийства и самоубийства. Любопытство заставило бы больше из них выйти наружу? Или сдержанность и смущение — и холодный утренний воздух - удержали бы многих дома?
  
  “Не убий”.
  
  Недвусмысленные заявления, эти заповеди. Они не терпят возражений. Нет, Не убивай, за исключением особых обстоятельств.
  
  “Не прелюбодействуй... Не произноси ложного свидетельства против ближнего твоего...”
  
  Я потерла пульсирующую точку на виске. Мог ли он видеть меня? Я вспомнила о его очках с толстыми стеклами и решила, что он не видит. А я была далеко сзади, в стороне.
  
  “Послушай также, что говорит Господь наш Иисус Христос: возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всеми силами твоими. Это первая и великая заповедь. И вторая подобна ей. Возлюби ближнего твоего, как самого себя. На этих двух заповедях держится весь закон и пророки”.
  
  Мы встали и спели псалом.
  
  ОН служил чуть больше часа. Чтение Ветхого Завета было из книги Исайи, Нового Завета - из книги Марка. Прозвучал еще один гимн, молитва, еще один гимн. Приношение было принято и освящено. Я положил на тарелку пятерку.
  
  Проповедь, как и было обещано, касалась утверждения о том, что дорога в Ад вымощена благими намерениями. Мартин Вандерпоэл сказал нам, что для нас было недостаточно действовать с наилучшими и праведными целями, потому что высшая цель могла быть предана, если ее продвигали действия, которые сами по себе не были хорошими и праведными.
  
  Я не обратил слишком много внимания на то, как он развивал это, потому что мой разум увлекся центральным тезисом аргументации и поиграл с ним. Я задавался вопросом, что хуже для мужчин - совершать неправильные поступки по правильной причине или правильные поступки по неправильной причине. Я задавался этим вопросом не в первый и не в последний раз.
  
  Затем мы стояли, и его руки были раскинуты, его мантия развевалась, как крылья огромной птицы, его голос был вибрирующим и звучным.
  
  “Мир Божий, который превыше всякого понимания, сохраняй ваши сердца и умы в познании и любви Бога и Его Сына Иисуса Христа, Господа нашего; и благословение Бога Всемогущего, Отца, и Сына, и Святого Духа, да пребудет среди вас и пребудет с вами всегда. Аминь.”
  
  Аминь.
  
  Несколько человек выскользнули из церкви, не остановившись перекинуться парой слов с преподобным Вандерпоэлем. Остальные выстроились в очередь для рукопожатия. Мне удалось оказаться в конце очереди. Когда, наконец, подошла моя очередь, Вандерпоэль уставился на меня. Он знал, что мое лицо ему знакомо, но не мог понять почему.
  
  Затем он сказал: “Да это же мистер Скаддер! Я, конечно, никогда не ожидал увидеть вас на наших службах”.
  
  “Это было приятно”.
  
  “Мне приятно слышать это от тебя. Я едва ли ожидал увидеть тебя снова, и мне и в голову не приходило надеяться, что наша случайная встреча может подтолкнуть тебя к поиску присутствия Бога”. Он посмотрел через мое плечо с полуулыбкой на губах. “Он действительно действует таинственными способами, не так ли?”
  
  “Так кажется”.
  
  “Что конкретная трагедия могла оказать такое влияние на такого человека, как вы. Думаю, что позже я мог бы использовать это как тему для проповеди ”.
  
  “Я хотел бы поговорить с вами, преподобный Вандерпоэль. Думаю, наедине”.
  
  “О, боже”, - сказал он. “Боюсь, у меня сегодня очень мало времени. Я уверен, что у вас очень много вопросов о религии, всегда полно вопросов, на которые, кажется, очень нужны немедленные ответы, но...
  
  “Я не хочу говорить о религии, сэр”.
  
  “О?”
  
  “Это о вашем сыне и Венди Хэннифорд”.
  
  “Я уже рассказал тебе все, что знаю”.
  
  “Боюсь, я должен кое-что сказать вам, сэр. И нам лучше поговорить об этом сейчас, и это действительно должно быть конфиденциально”.
  
  “О?” Он пристально посмотрел на меня, и я заметил игру эмоций на его лице. “Очень хорошо”, - сказал он. “У меня действительно есть несколько дел, которыми нужно заняться. Я отойду всего на минутку.”
  
  Я ждал, и он появился не более чем через десять минут. Затем он дружески взял меня за руку и повел через заднюю часть церкви к двери в дом священника. Мы оказались в комнате, в которой были раньше. В камине горел электрический огонь, и он снова встал перед ним и согрел свои руки с длинными пальцами.
  
  “Я люблю выпить чашечку кофе после утренней службы”, - сказал он. “Ты составишь мне компанию?”
  
  “Нет, спасибо”.
  
  Он вышел из комнаты и вернулся с кофе. “ Итак, мистер Скаддер? Что у вас такого срочного? Его тон был намеренно легким, но под ним чувствовалось напряжение.
  
  “Мне понравилась сегодняшняя утренняя служба”, - сказал я.
  
  “Да, ты так сказал, и я рад это слышать. Однако—”
  
  “Я надеялся на другой текст Ветхого Завета”.
  
  “Исайю трудно понять, я согласен. Поэт и дальновидный человек. Есть несколько интересных комментариев к сегодняшнему чтению, если вам интересно ”.
  
  “Я надеялся, что это чтение может быть из Книги Бытия”.
  
  “О, мы не начнем все сначала до Троицы, ты же знаешь. Но почему Книга Бытия?”
  
  “На самом деле, это особая часть Книги Бытия”.
  
  “О?”
  
  “Двадцать вторая глава”.
  
  Он на мгновение закрыл глаза и сосредоточенно нахмурился. Он открыл их и виновато пожал плечами. “Раньше у меня была хорошая память на главы и стихи. Боюсь, это одна из жертв процесса старения. Может, мне поискать?”
  
  Я сказал: “‘И было так, что после этих событий Бог действительно искушал Авраама и сказал ему: Авраам; и он сказал: вот, я здесь. И он сказал: возьми теперь сына твоего, единственного твоего Исаака, которого ты любишь, и пойди в землю Мориа; и принеси его там во всесожжение на одной из гор, о которых я скажу тебе”.
  
  “Искушение Авраама". "Бог приготовит себе агнца для всесожжения". Очень красивый отрывок. Его глаза остановились на мне. “Необычно, что вы можете цитировать Священное Писание, мистер Скаддер”.
  
  “У меня была причина прочитать этот отрывок на днях. Он запомнился мне”.
  
  “О?”
  
  “Я подумал, что, возможно, вы потрудитесь объяснить мне эту главу”.
  
  “В какой-нибудь другой раз, конечно, но я едва ли вижу срочность в том, чтобы—”
  
  “А ты нет?”
  
  Он посмотрел на меня. Я поднялся на ноги и сделал шаг к нему. Я сказал: “Думаю, ты понимаешь. Я думаю, ты мог бы объяснить мне интересные параллели между Авраамом и тобой. Вы могли бы рассказать мне, что происходит, когда Бог не выполняет своих обязательств, предоставляя ягненка для всесожжения. Вы могли бы рассказать мне больше о том, как благими намерениями вымощена дорога в Ад.”
  
  “Мистер Скаддер—”
  
  “Ты мог бы рассказать мне, почему ты смог убить Венди Хэннифорд. И почему ты позволил Ричи умереть вместо тебя”.
  Глава 16
  
  Я “ не понимаю, о чем ты говоришь”.
  
  “Я думаю, что да, сэр”.
  
  “Мой сын совершил ужасное убийство. Я уверен, что в момент совершения своего поступка он не осознавал, что делает. Я прощаю его за то, что он сделал, я молюсь, чтобы Бог простил его—”
  
  “Я не конгрегация, сэр. Я человек, который знает все то, чего, как вы думали, никто никогда не сможет понять. Ваш сын никого не убивал, пока не покончил с собой”.
  
  Он долго сидел там, осмысливая все это. Он слегка склонил голову. Его поза была молитвенной, но я не думаю, что он молился. Когда он заговорил, его тон был не столько оборонительным, сколько любопытным, слова были очень похожи на признание вины.
  
  “Что заставляет вас ... верить в это, мистер Скаддер?”
  
  “Я многому научился. И тому, как все это сочетается”.
  
  “Скажи мне”.
  
  Я кивнула. Я хотела рассказать ему, потому что все это время чувствовала необходимость рассказать кому-нибудь. Я не сказала Кейлу Ханнифорду. Я был близок к тому, чтобы рассказать Трине, начал намекать на это, но в конце концов так и не рассказал ей.
  
  Вандерпоэль был единственным человеком, которому я мог рассказать.
  
  Я сказал: “Дело было открыто и закрыто. Именно так это видела полиция, и это был единственный способ увидеть это. Но я не начинал с поисков убийцы. Я начал с того, что пытался узнать что-нибудь о Венди и вашем сыне, и чем больше я узнавал, тем труднее мне было поверить в то, что он убил ее.
  
  “Что его настигло, так это то, что он оказался на тротуаре, весь в крови, и вел себя истерично. Но если вы начали выбрасывать это из головы, вся идея о том, что он убийца, начала рушиться. Он внезапно ушел с работы посреди дня. Он не планировал уходить. Это могло быть подстроено. Но вместо этого у него случилось несварение желудка, и его работодателю наконец удалось уговорить его уволиться.
  
  “Затем он вернулся домой, едва успев изнасиловать ее, убить и выбежать на улицу. Он не вел себя странно в течение дня. Единственное, что, очевидно, было с ним не в порядке, - это боль в животе. Теоретически, он вошел к ней, и что-то в ней спровоцировало его полностью выйти из себя.
  
  “Но что это было? Порыв сексуального желания? Он жил с девушкой, и было разумным предположением, что он мог заниматься с ней любовью в любое время, когда захочет. И чем больше я узнавал о нем, тем больше убеждался, что он никогда не занимался с ней любовью. Они жили вместе, но не спали вместе.”
  
  “Что заставляет тебя так говорить?”
  
  “Ваш сын был гомосексуалистом”.
  
  “Это неправда”.
  
  “Боюсь, что так оно и есть”.
  
  “Отношения между людьми - мерзость в глазах Бога”.
  
  “Возможно, так и есть. Я не авторитет. Ричи был гомосексуалистом. Ему это было некомфортно. Я полагаю, для него было невозможно чувствовать себя комфортно ни с каким видом сексуальности. У него были очень противоречивые чувства к тебе, к своей матери, и они делали невозможными любые настоящие сексуальные отношения ”.
  
  Я подошел к фальшивому камину. Я подумал, не фальшивый ли и камин. Я повернулся и посмотрел на Мартина Вандерпола. Он не изменил позы. Он все еще сидел в своем кресле, положив руки на колени, уставившись на кусочек ковра у себя между ног.
  
  Я сказал: “Отношения с Венди Ханнифорд, похоже, стабилизировали Ричи. Он смог наладить свою жизнь, и я бы предположил, что он был относительно счастлив. Однажды днем он пришел домой, и что-то заставило его пошатнуться. Что же могло это сделать?”
  
  Он ничего не сказал.
  
  “Он мог войти и застать ее с другим мужчиной. Но это не сходилось, потому что почему это могло его так сильно расстроить? Он должен был знать, как она зарабатывала на жизнь, что она встречалась с другими мужчинами днем, пока он был на работе. Кроме того, должны были остаться какие-то следы того другого мужчины. Он не стал бы просто убегать, когда Ричи начал бы резать бритвой.
  
  “И где Ричи мог достать бритву? Он пользовался электрической. Никто в двадцать лет больше не бреется опасной бритвой. Некоторые дети носят бритвы так же, как другие дети носят ножи, но Ричи был не из таких.
  
  “И что он сделал с бритвой потом? Копы решили, что он выбросил ее в окно или где-то уронил, а кто-то подобрал ее и ушел с ней”.
  
  “Разве это не правдоподобно, мистер Скаддер?”
  
  “Угу. Если бы у него вообще была бритва. И также возможно, что он использовал нож вместо бритвы. На кухне было много ножей. Но я был на той кухне, и все шкафы и ящики были аккуратно закрыты, и ты не хватаешься за нож, чтобы зарезать кого-то в порыве страсти, и не забываешь тщательно закрывать за собой ящик. Нет, для меня это имело смысл только в одном случае. Ричи пришел домой и обнаружил Венди уже мертвой или умирающей, и это выбило его из колеи. Он не смог с этим справиться ”.
  
  Моя головная боль возвращалась снова. Я потер висок костяшками пальцев. Толку от этого было немного.
  
  “Ты сказал мне, что мать Ричи умерла, когда он был совсем маленьким”.
  
  “Да”.
  
  “Ты не сказал мне, что она покончила с собой”.
  
  “Как ты этому научился?”
  
  “Когда что-то становится достоянием гласности, сэр, любой может узнать об этом, если потрудится поискать это. Мне не нужно было копаться в этой информации. Все, что мне нужно было сделать, это подумать о том, чтобы найти это. Ваша жена покончила с собой в ванне, перерезав себе вены. Она пользовалась бритвой?”
  
  Он посмотрел на меня.
  
  “Ваша бритва, сэр?”
  
  “Я не вижу, чтобы это имело значение”.
  
  “А ты нет?” Я пожал плечами. “Ричи вошел и нашел свою мать мертвой в луже крови. Затем, четырнадцать лет спустя, он вошел в квартиру на Бетьюн-стрит и обнаружил женщину, с которой он жил, мертвой в ее постели. Также порезанную бритвой и также лежащую в луже крови.
  
  “Я полагаю, Венди Хэннифорд была для него в определенном смысле матерью. Должно быть, они играли много разных замещающих ролей в жизни друг друга. Но внезапно Венди стала его покойной матерью, и Ричи не смог с этим справиться, и в итоге он сделал то, чего, я думаю, никогда раньше не мог делать ”.
  
  “Что?”
  
  “У него был с ней половой акт. Это была чистая, неконтролируемая реакция. У него даже не было времени раздеться. Он набросился на нее и вступил с ней в половую связь, а когда все закончилось, он выбежал на улицу и начал кричать во все горло, потому что его голова была полна того факта, что у него был половой акт со своей матерью, и теперь она мертва. Вы можете видеть, что он думал, сэр. Он думал, что трахнул ее до смерти.”
  
  “Бог”, - сказал он.
  
  Мне стало интересно, произносил ли он это когда-нибудь точно так же раньше.
  
  * * *
  
  У меняУ болела голова все сильнее. Я спросил, нельзя ли мне аспирина. Он объяснил мне, как найти туалет на первом этаже. В аптечке были таблетки аспирина. Я принял две и запил половиной стакана воды.
  
  Когда я вернулась в гостиную, он не изменил позы. Я села в свое кресло и посмотрела на него. Там было еще много всего, и мы бы добрались до этого, но я хотел подождать, пока он сам разберется с этим.
  
  Он сказал: “Это невероятно, мистер Скаддер”.
  
  “Да”.
  
  “Я никогда даже не рассматривал возможность того, что Ричард невиновен. Я просто предположил, что это сделал он. Если то, что ты думаешь, правда —”
  
  “Это правда”.
  
  “Значит, он умер ни за что”.
  
  “Он умер за тебя, господин. Он был агнцем для всесожжения”.
  
  “Ты же не можешь всерьез поверить, что я убил ту девушку”.
  
  “Я знаю, что вы это сделали, сэр”.
  
  “Откуда ты вообще можешь это знать?”
  
  “Ты встретил Венди весной”.
  
  “Да. По-моему, я говорил тебе это, когда ты был здесь в последний раз”.
  
  “Ты выбрал время, когда знал, что Ричи будет на работе. Ты хотел познакомиться с этой девушкой, потому что тебя беспокоила мысль о том, что Ричи будет жить с ней во грехе”.
  
  “Я уже говорил тебе об этом”.
  
  “Да, это так”. Я перевела дыхание. “Венди Хэннифорд очень сильно тянуло к мужчинам постарше, к мужчинам, которые были для нее отцами. Она была агрессивна в ситуациях, связанных с мужчиной, который привлекал ее. Ей удалось соблазнить нескольких своих профессоров в колледже.
  
  “Она встретила тебя, и ты ей понравился. Нетрудно представить почему. Ты очень властный мужчина. Очень суровый и неприступный. И вдобавок ко всему ты был настоящим отцом Ричи, и они с Ричи жили как брат и сестра.
  
  “Итак, она заигрывала с тобой. Я полагаю, она очень хорошо умела донести свою точку зрения. И ты был очень уязвим. Ты был вдовцом много лет. Возможно, ваша домработница очень эффективно выполняла возложенные на нее обязанности, но вы, конечно же, не могли выбрать ее в качестве потенциальной сексуальной отдушины. Когда я был здесь в последний раз, ты сказала мне, что, оглядываясь назад, ты считаешь, что тебе следовало снова выйти замуж ради Ричи. Я думаю, ты действительно хотел сказать, что тебе следовало снова жениться ради себя самого, чтобы не быть уязвимым перед Венди Хэннифорд.”
  
  “Это все догадки с вашей стороны, мистер Скаддер”.
  
  “Ты лег с ней в постель. Возможно, это был первый раз, когда ты лег с кем-то в постель с тех пор, как умерла твоя жена. Я не знаю, и это не имеет большого значения. Но ты лег с ней в постель, и я думаю, тебе это нравилось, потому что ты продолжал возвращаться. Ты думал, что это грех, но это мало что меняло, потому что ты продолжал грешить.
  
  “Ты, конечно, ненавидел ее. Даже после того, как она была мертва, ты взял за правило рассказывать мне, какой она была злой. В то время я думал, что ты оправдываешь поступок своего сына. Тогда я не верил, что он это сделал, но я верил, что ты так думал.
  
  “Тогда ты сказал мне, что он признал свою вину”.
  
  Он ничего не сказал. Я наблюдал, как он вытер пот со лба, затем вытер руку о мантию.
  
  “Это не обязательно должно было что-то значить. Возможно, вы убеждали себя, что Ричи умер раскаявшимся. Или он вполне мог признаться вам в этом, потому что он мог быть достаточно сбит с толку постфактум. Для него все перепуталось. Он сказал своему адвокату, что нашел Венди мертвой в ванне. Еще немного размышлений, и он, должно быть, решил, что убил ее, даже если не мог этого вспомнить.
  
  “Но чем больше я узнавал о Венди, тем труднее было представить ее злодейкой. Я не сомневаюсь, что она оказала пагубное влияние на жизни некоторых других людей. Но почему она казалась вам злой? На самом деле этому было только одно объяснение, сэр. Она заставила вас захотеть сделать что-то, чего вы стыдились. И это заставило тебя совершить нечто более постыдное. Ты убил ее.
  
  “Ты спланировал это. Ты взял с собой бритву. И у тебя был с ней секс в последний раз, прежде чем ты убил ее ”.
  
  “Это ложь”.
  
  “Это не так. Я даже могу сказать вам, что вы сделали. Вскрытие показало, что незадолго до смерти у нее были как оральный, так и вагинальный половой акт. Ричи хотел совершить с ней генитальный акт, поэтому то, что вы сделали, сэр, это сняли всю свою одежду и позволили ей сделать вам минет, а затем вы выхватили бритву и зарезали ее до смерти, а затем вы пошли домой и позволили своему сыну повеситься за это ”.
  
  Я встал и поставил ноги перед его креслом. “Я скажу тебе, что я думаю. Я думаю, ты сукин сын. Вы знали, что Ричи вернется с работы через пару часов. Вы знали, что он обнаружит тело. Ты не обязательно знал, что он сойдет с ума, но ты знал, что копы схватят его и будут давить изо всех сил. Ты его подставил.”
  
  “Нет!”
  
  “Нет?”
  
  “Я собирался ... позвонить в полицию. Я собирался сообщить о преступлении анонимно. Они нашли бы тело, когда он был еще на работе. Они бы знали, что он не имеет к этому никакого отношения, они бы обвинили в этом какого-нибудь ее анонимного сексуального партнера. Они бы никогда не подумали ...
  
  “Почему ты не довел дело до конца?”
  
  Он пытался отдышаться. Он сказал: “Я вышел из квартиры. У меня кружилась голова, я был ... сильно потрясен тем, что я сделал. А потом я увидел Ричи, который шел домой. Он не заметил меня. Я видел, как он поднимался по лестнице, и я знал ... я знал, что было слишком поздно. Он уже был на месте преступления ”.
  
  “Значит, ты позволил ему подняться наверх”.
  
  “Да”.
  
  “А когда ты ходил навестить его в тюрьме?”
  
  “Я хотел сказать ему. Я хотел... сказать ему что-нибудь. Я ... я не мог”.
  
  Он наклонился вперед и обхватил голову руками.
  
  Я позволил ему посидеть так некоторое время. Он не рыдал, не издавал ни звука, просто сидел, глядя куда-то в темные уголки своей души. Наконец я встал и достал из кармана полупинтовую фляжку бурбона. Я откупорил ее и предложил ему.
  
  Он их не пил. “ Я не употребляю спиртные напитки, мистер Скаддер.
  
  “Думай об этом как об особом случае”.
  
  “Я не пользуюсь спиртными напитками. Я не допускаю их в свой дом”.
  
  Я подумал об этом и решил, что он не в том положении, чтобы устанавливать правила. Я сделал большой глоток.
  
  Он сказал: “Ты ничего из этого не сможешь доказать”.
  
  “Ты уверен в этом?”
  
  “Некоторые предположения с вашей стороны. На самом деле, их очень много”.
  
  “До сих пор вы ничего из этого не опровергли”.
  
  “Нет, если уж на то пошло, я подтвердил это, не так ли? Но я буду отрицать, что говорил тебе что-либо подобное. В твоих словах нет ни малейшей доли правды”.
  
  “Ты абсолютно прав”.
  
  “Тогда я не понимаю, к чему ты клонишь”.
  
  “Я ничего не могу доказать. Но копы смогут это сделать, когда я обращусь к ним. Раньше у них никогда не было причин копать. Но они начнут копать и что-нибудь раскопают. Они начнут с того, что попросят вас отчитаться за ваши передвижения в день убийства. Вы не сможете этого сделать. Само по себе это ерунда, но этого достаточно, чтобы побудить их продолжать поиски. Они все еще держат ту квартиру опечатанной. У них никогда не было причин вытирать с нее отпечатки пальцев. Теперь у них будет причина, и они где-нибудь найдут твои отпечатки. Я уверен, что вы не бегали вытирать поверхности.
  
  “Они попросят показать твою бритву. Если с тех пор ты купил новую, они спросят, зачем. Они перероют весь твой гардероб в поисках пятен крови. Я предполагаю, что ты был без одежды, когда убивал ее, но на чем-то остались следы крови, и все это не отмоется.
  
  “Они соберут дело по частям, и им даже не понадобится полное дело, потому что ты расколешься на допросе в мгновение ока. Ты расколешься полностью”.
  
  “Возможно, я сильнее, чем вы, кажется, думаете, мистер Скаддер”.
  
  “Ты не столько сильный, сколько жесткий. Ты сломаешься. Я не могу сказать тебе, скольких подозреваемых я допросил. Это дает тебе довольно хорошее представление о том, кого легко расколоть. С тобой все было бы в порядке.”
  
  Он посмотрел на меня, затем отвел глаза.
  
  “Но не имеет значения, раскололся ты или нет, и не имеет значения, собрали ли они солидное дело или нет, потому что все, что им нужно сделать, это начать искать, и все будет готово. Взгляните на свою жизнь, преподобный Вандерпоэль. Как только они начнутся, вам конец. Вы не будете стоять за кафедрой воскресным утром, читая Закон своей пастве. Ты будешь опозорен”.
  
  Несколько минут он сидел молча. Я достал фляжку и сделал еще глоток. Пьянство было против его религии. Ну, а убийство было против моего.
  
  “Чего вы хотите, мистер Скаддер? Должен вам сказать, что я небогатый человек”.
  
  “Простите меня?”
  
  “Полагаю, я мог бы организовать регулярные выплаты. Я не мог позволить себе многого, но я мог бы —”
  
  “Мне не нужны деньги”.
  
  “Ты не пытаешься меня шантажировать?”
  
  “Нет”.
  
  Он озадаченно нахмурился, глядя на меня. “ Тогда я не понимаю.
  
  Я позволил ему подумать об этом.
  
  “Вы не обращались в полицию?”
  
  “Нет”.
  
  “Ты собираешься пойти к ним?”
  
  “Я надеюсь, что мне не придется этого делать”.
  
  “Я не понимаю, что ты имеешь в виду”.
  
  Я сделал еще один маленький глоток. Я закрыл фляжку и положил ее обратно в карман. Из другого кармана я достал маленький пузырек с таблетками.
  
  Я сказал: “Я нашел это в аптечке в квартире на Бетьюн-стрит. Они принадлежали Ричи. Ему их прописали пятнадцать месяцев назад. Это Секонал, снотворное.
  
  “Я не знаю, были ли у Ричи проблемы со сном или нет, но он, очевидно, не принимал ничего из этого. Бутылочка все еще полна. Там тридцать таблеток. Я думаю, он купил их с намерением совершить самоубийство. Многие люди вот так делают фальстарты. Иногда они выбрасывают таблетки, когда передумывают. Иногда они хранят их при себе, чтобы упростить ситуацию, если решат покончить с собой позже. И есть люди, которые находят некоторую безопасность в том, что средства самоубийства всегда под рукой. Говорят, мысли о саморазрушении заставляют людей переживать множество плохих ночей.”
  
  Я подошел к нему и поставил флакон на маленький столик рядом с его креслом.
  
  “Их там достаточно”, - сказал я. “Если бы человек взял их все и лег спать, он бы не проснулся”.
  
  Он посмотрел на меня. “У тебя все получилось”.
  
  “Да. Я не смог придумать ничего другого”.
  
  “Ты ожидаешь, что я покончу со своей жизнью”.
  
  “Ваша жизнь окончена, сэр. Вопрос только в том, как она закончится”.
  
  “А если я приму эти таблетки?”
  
  “Ты оставляешь записку. Ты подавлен смертью своего сына и не можешь найти в себе силы продолжать жить. Это будет не так уж далеко от истины, не так ли?”
  
  “А если я откажусь?”
  
  “Я иду в полицию во вторник утром”.
  
  Он несколько раз глубоко вздохнул. Затем сказал: “Вы действительно думаете, что было бы так плохо позволить мне продолжать жить своей жизнью, мистер Скаддер? Знаете, я выполняю важную функцию. Я хороший служитель.”
  
  “Возможно, так оно и есть”.
  
  “Я искренне думаю, что делаю что-то хорошее в этом мире. Не очень много, но кое-что. Нелогично ли с моей стороны хотеть продолжать творить добро?”
  
  “Нет”.
  
  “И я не преступник, ты знаешь. Я действительно убил ... ту девушку”.
  
  “Венди Хэннифорд”.
  
  “Я убил ее. О, ты так быстро воспринимаешь это как расчетливый, хладнокровный поступок, не так ли? Ты знаешь, сколько раз я клялся больше ее не видеть? Знаешь ли ты, сколько ночей я лежал без сна, борясь с демонами? Ты хотя бы знаешь, сколько раз я приходил к ней домой с бритвой в кармане, разрываясь между желанием убить ее и страхом совершить такой чудовищный грех? Ты знаешь что-нибудь из этого?”
  
  Я ничего не говорил.
  
  “Я убил ее. Что бы ни случилось, я больше никогда никого не убью. Ты можешь честно сказать, что я представляю опасность для общества?”
  
  “Да”.
  
  “Как?”
  
  “Для общества плохо, когда убийства остаются безнаказанными”.
  
  “Но если я поступлю так, как ты предлагаешь, никто не узнает, что я покончил с собой по этой причине. Никто не узнает, что я был наказан за убийство”.
  
  “Я узнаю”.
  
  “Тогда вы были бы судьей и присяжными. Это верно?”
  
  “Нет. Вы сделаете это, сэр”.
  
  Он закрыл глаза и откинулся на спинку стула. Мне захотелось еще выпить, но я оставил фляжку в кармане. Головная боль никуда не делась. Аспирин даже не подействовал.
  
  “Я считаю самоубийство грехом, мистер Скаддер”.
  
  “Я тоже”.
  
  “Ты это делаешь?”
  
  “Совершенно верно. Если бы я этого не сделал, то, вероятно, покончил бы с собой много лет назад. Есть грехи и похуже”.
  
  “Убийство”.
  
  “Это один из них”.
  
  Он пристально посмотрел на меня. “ Вы считаете меня злым человеком, мистер Скаддер?
  
  “Я не эксперт в этом. Добро и зло. Мне очень трудно разобраться в этих вещах ”.
  
  “Ответь на мой вопрос”.
  
  “Я думаю, у тебя были добрые намерения. Ты говорил об этом ранее”.
  
  “И я проложил дорогу в ад?”
  
  “Ну, я не знаю, куда ведет дорога, но вдоль шоссе много обломков, не так ли? Ваша жена покончила с собой. Вашу любовницу зарезали до смерти. Твой сын сошел с ума и повесился за то, чего не совершал. Это делает тебя добрым или злым? С этим тебе придется разобраться самому.”
  
  “Вы намерены обратиться в полицию во вторник утром”.
  
  “Если мне придется”.
  
  “А в противном случае ты будешь хранить молчание”.
  
  “Да”.
  
  “Ах, а как насчет вас, мистер Скаддер? Вы сила добра или зла? Уверен, вы задавали себе этот вопрос”.
  
  “Время от времени”.
  
  “Как ты на это ответишь?”
  
  “Двойственно”.
  
  “И теперь, в этом действии? Заставляешь меня покончить с собой?”
  
  “Это не то, что я делаю”.
  
  “Разве это не так?”
  
  “Нет. Я позволяю тебе покончить с собой. Я думаю, ты последний дурак, если не сделаешь этого, но я ни к чему тебя не принуждаю”.
  Глава 17
  
  Я проснулся рано утром в понедельник. Я купил на углу "Таймс" и прочитал ее за яичницей с беконом и кофе. В Восточном Гарлеме был убит таксист. Кто-то воткнул в него нож для колки льда через одно из вентиляционных отверстий в перегородке. Теперь каждый, кто читает "Таймс", наверняка знает новый способ подкупить таксиста.
  
  Я подошел к банку, когда он открылся, и внес половину чека Кейла Ханнифорда на тысячу долларов. Я взял остальное наличными, затем прошел несколько кварталов до почтового отделения и купил денежный перевод на несколько сотен долларов. Я надписал конверт в своем гостиничном номере, наклеил на него марку, снял телефонную трубку и позвонил Аните.
  
  Я сказал: “Я посылаю тебе пару баксов”.
  
  “Ты не обязан этого делать”.
  
  “Ну, чтобы выбрать что-нибудь для мальчиков. Как у них дела?”
  
  “Отлично, Мэтт. Они, конечно, сейчас в школе. Они пожалеют, что пропустили твой звонок”.
  
  “По телефону все равно толку мало. Я тут подумал, что мог бы купить билеты на игру "Метс" в пятницу вечером. Если бы ты мог отвезти их в Колизей, я мог бы отправить их домой на такси. Если ты думаешь, что они захотят пойти. ”
  
  “Я знаю, что они бы это сделали. Я мог бы отвезти их туда без проблем”.
  
  “Что ж, я посмотрю, смогу ли я купить билеты. Их не должно быть слишком сложно достать”.
  
  “Должен ли я сказать им, или мне подождать, пока у вас действительно будут билеты? Или вы хотите сказать им сами?”
  
  “Нет, это ты им скажи. На случай, если у них есть что-то еще наготове.
  
  “Они отменили бы что угодно, чтобы посмотреть игру вместе с тобой”.
  
  “Ну, нет, если это что-то важное”.
  
  “Они могли бы даже вернуться с тобой в город. Ты мог бы снять для них номер в своем отеле и посадить на поезд на следующий день ”.
  
  “Посмотрим”.
  
  “Все в порядке. Как у тебя дела, Мэтт?”
  
  “Прекрасно. Ты?”
  
  “Все в порядке”.
  
  “У вас с Джорджем примерно то же самое?”
  
  “Почему?”
  
  “Просто поинтересовался”.
  
  “Мы все еще встречаемся, если ты это имеешь в виду”.
  
  “Он подумывает о том, чтобы развестись с Розали?”
  
  “Мы не говорим об этом. Мэтт, мне нужно идти, они сигналят мне”.
  
  “Конечно”.
  
  “И дай мне знать о билетах”.
  
  “Конечно”.
  
  Этого не было в ранней почте, но около двух часов дня я включил радио на одной из новостных станций, и они прослушали это. Преподобный Мартин Вандерпоэл, священник Первой реформатской церкви Бэй-Риджа, был найден экономкой мертвым в своей спальне. Смерть была предварительно объяснена, до проведения вскрытия, добровольным приемом передозировки барбитуратов. Преподобный Вандерпоэл был опознан как отец Ричарда Вандерпоэла, который недавно повесился после того, как был арестован за убийство Венди Хэннифорд в квартире, которую они делили вдвоем в Гринвич-Виллидж. Сообщалось, что преподобный Вандерпоэль был глубоко подавлен смертью своего сына, и это уныние, очевидно, привело его к самоубийству.
  
  Я выключил радио и посидел без дела полчаса или около того. Затем я обошел квартал до собора Святого Павла и положил сто долларов в ящик для пожертвований, десятую часть того, что я получил в качестве премии от Кейла Ханнифорда.
  
  Некоторое время я сидел в конце зала, размышляя о множестве вещей.
  
  Перед уходом я зажег четыре свечи. Одну для Венди, одну для Ричи, обычную для Эстреллиты Ривера.
  
  И, конечно, один для Мартина Вандерпола.
  
  Об авторе
  
  Плодовитый автор более пятидесяти книг и множества рассказов, Лоуренс Блок - великий мастер американского детективного жанра, четырехкратный лауреат премий Эдгара Аллана По и Шеймуса, а также лауреат литературных премий Франции, Германии и Японии. Блок - набожный житель Нью-Йорка, который большую часть своего времени проводит в путешествиях.
  
  
  Посетите www.AuthorTracker.com для получения эксклюзивной информации о ваших любимых авторах HarperCollins
  
  Хвала
  
  Симпатичная молодая проститутка мертва. Ее предполагаемый убийца - сын священника — повесился в своей тюремной камере. Дело закрыто. Но отец погибшей девушки пришел к Мэтью Скаддеру за ответами, отправив нелицензированного частного детектива на поиски ужасной правды о жизни, которая была прожита и потеряна в грязном мире извращений и удовольствий.
  
  ПЕРВЫЙ КРИМИНАЛЬНЫЙ РОМАН МЭТЬЮ СКАДДЕРА!
  ГРЕХИ ОТЦОВ
  
  “Для тех, кто жаждет прогуляться по этим убогим улицам, нет более приятной прогулки, чем Лоуренс Блок”.
  
  Союз Сан-Диего-Tribune
  
  “Когда Лоуренс Блок находится в режиме Мэтта Скаддера, криминальная фантастика может настолько приблизиться к литературе, что часто между ними нет никакой разницы”.
  
  Philadelphia Inquirer
  
  “Блок мастерски показывает нам, что слова иногда могут быть мощнее пуль — когда ими владеет мастер жанра”.
  
  Chicago Tribune
  
  “Один из самых лучших писателей, работающих сейчас в the beat ... Блок сделал что-то новое и замечательное с романом ”Частный детектив " ".
  
  Wall Street Journal
  
  “Блок ужасно хорош, у него чутье на диалоги, чутье на подонков и дар быстро и без усилий рассказывать истории”.
  
  Los Angeles Times
  
  “На самом деле есть только один автор детективной литературы, который близок к тому, чтобы заменить незаменимого Джона Д. Макдональда, и только один детектив, который близок к тому, чтобы заменить незаменимого Трэвиса Макги. Сценариста зовут Лоуренс Блок, а детектива - Мэтт Скаддер.”
  
  Стивен Кинг
  
  “Блок - редкость: умелец, который пишет о самых грязных сторонах жизни со стилем, состраданием и остроумием”.
  
  Denver Post
  
  “Превосходный рассказчик ... Блок осознает боль и удовольствие от жизни. Этим даром обладают не все авторы ”.
  
  Экспресс Сан-Антонио-Новости
  
  “Рэймонд Чандлер и Дэшил Хэммет до сих пор отбрасывают длинные тени на жанр детективов. Если в настоящее время и есть автор криминальных романов, способный сравниться с их нуаровым наследием, то это Лоуренс Блок.”
  
  Хроника Сан-Франциско
  
  “Блок - воплощение профессионального писателя ... способного создавать цельные, увлекательные романы, которые определяют оригинальность и свежесть жанра детективов ... Его персонажи тщательно оттенены глубокими серыми тонами”.
  
  Форт-Лодердейл Сан-Сентинел
  
  “Блок - превосходный мастер, один из тех все более редких писателей, которые знают, как придать смысл каждому слову, каждому нюансу”.
  
  Манси Стар Пресс
  
  “Почерк Блока чист и мускулист, с редкостью в его профессии - высоким юмором”.
  
  Seattle Post-Intelligencer
  
  “Лоуренс Блок - один из немногих [писателей] Я читаю религиозно, особенно книги Скаддера. Он делает повествование таким легким, что на самом деле это самое трудное в мире, чтобы хорошо его выполнить ”.
  
  Майкл Коннелли
  
  “Персонажи Блока обладают эмоциональной глубиной, которая, кажется, всегда возвышает его истории над историями других авторов детективов ”.
  
  Milwaukee Journal Sentinel
  
  “Блок пишет лучше, чем все они ... Он становится все лучше и лучше с каждым разом”.
  
  The Village Voice
  
  Также автор Лоуренс Блок
  
  Романы Мэтью Скаддера
  
  ОНОДИН Из FАТЕРОВ
  
  TIME MURDER И CREATE
  
  ЯВ МКОНЦЕ DEATH
  
  ЗАКЛАДКА В DКОВЧЕГЕ
  
  EБЕГСТВО Из МИЛЛИОНА ССОБОЙ В D, Т. Е.
  
  ЧтоПРОИСХОДИТ, КОГДА SПРИЗНАННЫЙ GНА МЕЛЬНИЦЕ CПРОИГРЫВАЕТ
  
  OUT НА C, ПРОИЗНОСЯЩЕМ EDGE
  
  ПисьмоНА КЛАДБИЩЕ B
  
  Смерть В ДОМЕ СМЕХА С
  
  A WALK AMONG TOMBSTONES
  
  ОНЗЛОЗНАЕТ, ЧТОТыБУДЕШЬЖИТЬ
  
  A LONG INE OF DEAD MEN
  
  EWICKED
  
  EОЧЕНЬ МНОГИЕ Люди
  
  HПЕРЕХОДИМ К D, Т.е.
  
  Лучшие хиты Келлера
  
  ЧЭТО АН
  
  ЧЭТО ИСТИНА
  
  Сборник рассказов
  
  EНИЧЕГО неРАБОТАЕТ
  
  Входят в Мир
  из книги Лоуренса Блока
  Мэтью Скаддер
  
  Лоуренс Блок широко признан как фанатами, так и рецензентами как один из лучших авторов детективов, работающих сегодня. Он также один из самых плодовитых, и его разнообразные сериалы — от беззаботных выходок Берни-Взломщика до хладнокровных размышлений Келлера—наемного убийцы - поразили читателей своей многогранностью. Он - гроссмейстер ассоциации писателей-мистиков Америки и многократный лауреат премий Эдгара, Шеймуса и Мальтийского сокола.
  
  Самым интригующим героем Блока, возможно, является глубоко ущербный и высоконравственный бывший полицейский, выздоравливающий алкоголик и нелицензированный частный детектив Мэтью Скаддер. Скаддер ходит по грязным улицам Нью-Йорка почти тридцать лет, и за это время многое изменилось как с этим мрачным героем, так и с городом, который он называет домом. Но он по-прежнему тот сложный детектив, который заставил The Wall Street Journal сказать: “Блок сделал что-то новое и замечательное с романом о частном детективе”, а Джонатана Келлермана воскликнуть: “Романы Мэтью Скаддера - одни из лучших детективных книг, написанных в этом столетии”.
  
  Читайте дальше и окунитесь в мир Скаддера . . .
  Грехи отцов
  
  Проститутка была молодой, симпатичной ... и мертвой, зарезанной в квартире в Гринвич-Виллидж. Убийца, сын священника, уже был пойман и покончил жизнь самоубийством в тюрьме. Полиция Нью-Йорка считает дело закрытым. Но отец жертвы хочет возобновить его — он хочет понять, как его умная маленькая девочка пошла не так, и что привело к ее ужасной смерти. Вот тут-то и вступает в игру Мэтью Скаддер. На самом деле он не детектив, у него нет лицензии, но он расследует проблемы ради друга, и иногда друзья компенсируют ему это. Сильно пьющий и меланхоличный человек, бывший полицейский верит в проведение углубленного расследования, когда ему за это платят, но он не видит здесь никакой надежды — дело закрыто, и он не собирается узнавать о жертве ничего такого, что не разобьет сердце ее отца.
  
  Но дело "открыто и закрыто" оказывается сложнее, чем кто-либо предполагал. Задание несет в себе безошибочный запах подлости и извращений, и оно заманивает Скаддера в грязный мир фальшивой религии и кровожадной похоти, где дети должны умирать за самые тайные, невыразимые грехи своих родителей.
  Время убивать и созидать
  
  Мелкий стукач Джейк “Прядильщик” Яблон нажил себе много новых врагов, когда сменил карьеру с информатора на шантажиста. И чем больше "клиентов”, решил он, тем больше денег — и тем больше людей жаждут увидеть его мертвым. Итак, он жаден, но напуган, и обращается к своему старому знакомому Мэтью Скаддеру, который платил ему за информацию еще во времена, когда Скаддер был полицейским. Скаддер — это его страховой полис: если что-нибудь случится с “Прядильщиком”, Скаддер может проверить людей, которые хотели его смерти.
  
  Никто не слишком удивляется, когда голубя находят плавающим в Ист-Ривер с проломленным черепом. Шантаж - опасное занятие. Что еще хуже, никого это не волнует — кроме Мэтью Скаддера. Неофициальный частный детектив - это не добросовестный ангел-мститель. Но он готов рисковать собственной жизнью и конечностями, чтобы противостоять самым смертоносно агрессивным меткам Спиннера. В конце концов, работа есть работа, и Скаддеру заплатили за поиск убийцы — жертвой ... авансом.
  Посреди смерти
  
  Джерри Бродфилд считает себя хорошим полицейским. Но теперь его обвинили в вымогательстве — и его бывшие приятели из полиции Нью-Йорка хотели бы видеть его лежащим на плите в морге за то, что он пожаловался комитету по борьбе с коррупцией в полиции. Внезапно у него появляется куча врагов, и когда в его квартире обнаруживается мертвая девушка по вызову, его проблем становится еще больше.
  
  Бродфилд кричит “подстава”, но ему никто не верит - кроме бывшего полицейского, а ныне рядового Мэтью Скаддера без лицензии. Поскольку Бродфилд стал предателем, ни один коп не собирается оказывать Скаддеру никакой помощи в этом расследовании, так что Скаддер предоставлен сам себе. Но найти убийцу среди подлых связей стукача-копа будет так же сложно, как налить холодного пива в аду, где некоторые враги Бродфилда хотели бы видеть Скаддера, если он вляпается слишком глубоко.
  Удар во тьме
  
  Прошло девять долгих лет с тех пор, как убийца нанес последний удар — девять лет с тех пор, как маньяк, вооруженный ледорубом, жестоко зарезал восемь беспомощных молодых женщин. След остыл, и книга о серийном убийце, который перестал убивать, была неофициально закрыта. Но теперь “Охотник за ледорубом” признался — но только в семи убийствах. Он не только отрицает восьмую версию, у него неопровержимое алиби.
  
  Семья Барбары Эттинджер почти смирилась с тем, что молодая женщина стала жертвой случайного убийства. Теперь они должны смириться с шокирующим открытием, что не только ее смерть была замаскирована под дело рук серийного убийцы, но и ее убийцей, возможно, был кто-то, кого она знала и кому доверяла. Мэтью Скаддера наняли, чтобы он, наконец, привлек ее убийцу к ответственности, направив безжалостного детектива по следу смерти, которая почти десять лет не раскрыта, в поисках злобного убийцы, который либо давно ушел, давно мертв ..., либо терпеливо ждет, чтобы убить снова.
  Восемь миллионов способов умереть
  
  Никто лучше Мэтью Скаддера не знает, как низко может пасть человек в грязном городе Нью-Йорке. Молодая проститутка по имени Ким тоже это знала — и она хотела уйти. Возможно, Ким не заслуживала той жизни, которую ей уготовила судьба. Она определенно не заслуживала своей смерти.
  
  Бывший полицейский-алкоголик, ставший рядовым, должен был защитить ее, но кто-то изрезал ее на куски на полуразрушенном прибрежном пирсе. Теперь найти убийцу Ким станет наказанием Скаддера. Но в прошлом убитой проститутки скрываются смертельные секреты, которые гораздо грязнее, чем ее ремесло. В этом жестоком и опасном городе есть много способов умереть — некоторые быстрые и жестокие ... а некоторые мучительно медленные.
  Когда Священная Мельница Закрывается
  
  1970-е были мрачными днями для Мэтью Скаддера. Бывший полицейский из Нью-Йорка, он утопил свою карьеру в выпивке. Теперь он пропивал свою жизнь в череде захудалых заведений, которые открывались рано и закрывались поздно, сводясь к оказанию платных “услуг” закадычным друзьям, которые собирались выпить с ним.
  
  Однако в уединенном месте, как и во многих других, появляется возможность: шанс помочь владельцу мельницы вернуть украденные, подделанные финансовые отчеты и оправдать собутыльника, обвиняемого в убийстве своей жены. Но когда дела складываются опасным и тревожным образом — подобно кошмарным образам пьяного бреда, — Скаддеру пора сменить приоритеты на трезвость ... и остаться в живых.
  Вышли на передний край
  
  Паула Хельдтке была милой девушкой из Индианы, которая приехала в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой, и исчезла. Ее отец хотел, чтобы Скаддер нашел ее. Эдди Данфи был мелким хулиганом, пытавшимся бросить пить, который хотел, чтобы Скаддер спонсировал его в AA. Бывший полицейский, бывший пьяница, бывший невиновный Мэтью Скаддер пытается оставаться трезвым в сошедшем с ума городе, но он попытается дать отцу Полы и Эдди то, что им нужно.
  
  Но Эдди оказывается мертвым, очевидно, в результате ужасного несчастного случая. И Паула, возможно, тоже мертва — ее холодный след приводит Скаддера в обжигающую жару темной части города под названием Адская кухня. Все, чего хочет Скаддер, - это найти прямой путь из беды, но на пути, по которому он следует, все, что он может легко найти, - это смерть.
  Билет на кладбище
  
  Мэтью Скаддер знал, что Джеймс Лео Мотли был самым опасным человеком: тем, кто причиняет людям боль ради удовольствия. Итак, двенадцать лет назад Скаддер, тогда полицейский, солгал присяжным, чтобы упрятать Мотли за решетку.
  
  Но теперь блестящий психопат на свободе — и Скаддер должен заплатить. Друзья и бывшие любовники, даже незнакомцы, которым посчастливилось носить фамилию Скаддер, оказываются мертвыми, потому что мстительный маньяк не успокоится, пока не загонит своего заклятого врага обратно в бутылку ... а затем и в могилу.
  Танцы на Бойне
  
  По мнению Мэтта Скаддера, деньги, власть и положение никого не ставят выше морали и закона. Теперь, в этом романе, удостоенном премии Эдгара, бывшего полицейского и нелицензированного частного детектива наняли, чтобы доказать, что светский львенок Ричард Турман организовал убийство своей красивой беременной жены.
  
  В годы пьянства Скаддер оставлял частичку своей души в каждом захудалом уголке Большого Яблока. Но этот случай более порочный и потенциально более разрушительный, чем все, что он испытал, барахтаясь в городских глубинах. Потому что это расследование ведет Скаддера в пугающее грандиозное турне по преступному миру секса на продажу в Нью-Йорке, где невинная молодая жизнь - просто товар, который можно купить и извратить ... а затем уничтожить.
  Прогулка среди надгробий
  
  Новое поколение предпринимательских монстров открыло свой магазин в большом городе. Безжалостные, изобретательные убийцы, они охотятся на близких тех, кто живет вне закона, зная, что преступники никогда не обратятся в полицию, какой бы жестокой ни была угроза. Итак, необходимо исследовать другие пути достижения справедливости, и именно здесь на помощь приходит бывший полицейский, ставший p.i. Мэтью Скаддер.
  
  Скаддер не испытывает любви к наркоторговцам и разносчикам ядов, которые сейчас нуждаются в его помощи. Тем не менее, он полон решимости сделать все возможное, чтобы вывести из бизнеса неуловимую пару вымогателей-убийц, ибо они используют невинных для подпитки своего ужасного предприятия.
  Дьявол знает, что Ты Мертв
  
  В этом городе мало смысла и нет правил. Те, кто летает выше всех, часто терпят крушение сильнее всех — как успешный молодой Гленн Хольцманн, случайно сбитый с ног невменяемым бродягой в угловой телефонной будке на Одиннадцатой авеню. Нелицензированный редактор Мэтт Скаддер считает, что Хольцман просто оказался не в том месте и не в то время. Другие думают иначе — например, Томас Садеки, брат сумасшедшего ветерана Вьетнама, обвиняемого в убийстве, который хочет, чтобы Скаддер доказал невиновность его брата.
  
  Но никто по-настоящему не виноват в этом безжалостном мегаполисе, включая Мэтью Скаддера, чье любопытство и преданность делу приводят его в темные, неизведанные уголки собственного сердца ... и к страстям и откровениям, которые могут разрушить все, что он любит.
  Длинная череда Мертвецов
  
  Древнее братство ежегодно собирается в задней комнате шикарного ресторана на Манхэттене, братство, созданное тайно, чтобы праздновать жизнь, чествуя своих умерших. Но последние три десятилетия не были добры к Клубу 31. Мэтью Скаддер — бывший полицейский, бывший выпивоха — познал смерть во всех ее ипостасях, вот почему его попросили расследовать сбивающую с толку тридцатилетнюю череду самоубийств и подозрительно случайных несчастных случаев, которые поредели в этой очень избранной группе джентльменов.
  
  Но у Скаддера свои проблемы со смертностью, потому что это город, который безжалостно питается ничего не подозревающими - и даже могущественные и те, кто им служит, становятся легкой добычей. Здесь слишком много секретов и слишком много мест, где невыносимо терпеливый серийный убийца может спрятаться ... и ждать ... и нанести удар.
  
  Известная книга New York Times
  Даже Нечестивые
  
  Мэтью Скаддер знает, что правосудие - неуловимый товар в большом городе, где безобидный человек может быть застрелен в общественном месте, в то время как преступники разгуливают на свободе через дыры в потрепанной правовой системе. Но теперь линчеватель бродит среди миллионов, казня тех, кто, по его мнению, заслуживает смерти. Он называет себя “Волей народа”, изобретательным серийным убийцей, который объявляет о своих конкретных убийственных намерениях средствам массовой информации, прежде чем привести в исполнение свои угрозы. Растлитель малолетних, дон мафии, яростный борец с абортами, даже защищенные и неприкасаемые безжалостно уничтожаются последним знаменитым мстителем Нью-Йорка.
  
  Скаддер знает, что невиновных нет — но кто из нас имеет право играть в Бога? Этот вопрос будет преследовать новоиспеченного полицейского в его путешествии по унылым серым городам в поисках здравомыслия в городском безумии ... и пугающе эффективного убийцы, способного совершить невозможное.
  Все умирают
  
  Мэтт Скаддер наконец-то ведет безбедную жизнь. Уровень преступности снизился, а фондовый рынок вырос. Джентрификация приукрашивает старый район. Улицы Нью-Йорка больше не выглядят такими убогими.
  
  Тогда весь ад вырывается на свободу.
  
  Скаддер быстро обнаруживает, что ухоженные тротуары такие же убогие, как и всегда, — темные, покрытые песком и запятнанные кровью. Он живет в мире, где прошлое - минное поле, настоящее - зона боевых действий, а будущее - открытый вопрос. Это мир, где нет ничего определенного и никто не в безопасности, случайная вселенная, где ничье выживание нельзя считать само собой разумеющимся — даже его собственное. Мир, где все умирают.
  
  Заметная книга"Нью-Йорк Таймс" и Publishers Weekly
  .
  
  Доступно в твердом переплете
  от Уильяма Морроу
  НАДЕЖДА УМЕРЕТЬ
  
  Криминальный роман
  
  Лоуренса Блока Мэтью Скаддера
  Надежда умереть
  
  Когда известная пара Манхэттена погибает в результате жестокого вторжения в дом, у всего города перехватывает дыхание. Несколько дней спустя их убийцы обнаруживаются мертвыми за запертой дверью в Бруклине. Один убил своего партнера, затем себя.
  
  Город вздыхает с облегчением. Копы закрывают дело.
  
  Нелицензированный частный детектив Мэтт Скаддер и его жена находились в одной комнате с этой парой всего за несколько часов до их смерти, и вопреки себе Скаддер втягивается в это дело. Чем пристальнее он смотрит, тем больше ощущает присутствие третьего человека, кукловода, который манипулировал двумя своими сообщниками, а затем перерезал их нити, когда покончил с ними.
  
  Злодей, который маячит в тени, холодный и дьявольский, убивающий ради удовольствия и наживы. Никто, кроме Скаддера, даже не подозревает о его существовании — и он еще не закончил убивать.
  
  Он только начинает ...
  
  Авторские права
  
  Это художественное произведение. Имена, персонажи, места и происшествия либо являются плодом воображения автора, либо используются вымышленно. Любое сходство с реальными событиями, местами действия, организациями или людьми, живыми или умершими, является полностью случайным и выходит за рамки намерений автора или издателя.
  
  ГРЕХИ ОТЦА. Авторское право No 1976, Лоуренс Блок. Все права защищены в соответствии с Международными и Панамериканскими конвенциями об авторском праве. После оплаты требуемого взноса вам было предоставлено неисключительное, не подлежащее передаче право доступа к тексту этой электронной книги и чтения его на экране. Никакая часть этого текста не может быть воспроизведена, передана, загружена, декомпилирована, реконструирована или сохранена в любой системе хранения и поиска информации или введена в нее в любой форме или любыми средствами, электронными или механическими, известными в настоящее время или изобретенными ниже, без явно выраженного письменного разрешения HarperCollins e-books.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"