В таких смелых заданиях могут участвовать маленькие человечки,
И в нежных сердцах обитает такая могучая ярость?
— Александр Поуп, Похищение замка
ПРОЛОГ
БЫЛО ТРИ причины, по которым я превысил скорость на несколько миль на шоссе 301, направляясь в Брадентон.
Во-первых, в Сарасоте полно очень пожилых людей, которым штат Флорида выдаст водительские права, даже если человек слеп или слишком мал ростом, чтобы видеть поверх приборной панели. В Солнечном штате к пожилым людям и туристам относятся с достоинством. У них есть доллары. Многие из них ездят не по штату Флорида, а в состоянии полного забвения, оставляя за собой аварии, двигаясь дальше в уверенности, что они не творят зла. Вторая многочисленная группа водителей - это улыбающиеся и пьяные подростки и их родители. Они не посторонние. Их пикапы гордо украшены наклейками с флагом Конфедерации и наклейками на бамперах с комментариями типа НАМ НАСРАТЬ, КАК ВЫ ЭТО ДЕЛАЛИ НА СЕВЕРЕ и
ТЫ МОЖЕШЬ ПОЛУЧИТЬ МОЮ ЖЕНУ ПРЕЖДЕ, ЧЕМ Я ОТДАМ СВОЙ ПИСТОЛЕТ.
Эти две группы, кажется, чудесным образом разминулись в игре highway bumper-car и приносят только страдания, хаос и смерть большинству людей, которые водят машину и нормально живут под солнцем и после ураганов.
Я сказал, что на то были три причины.
Во-вторых, моя жена погибла в автокатастрофе в Чикаго чуть больше трех лет назад. На шесть месяцев и пять дней больше, чем на три года. Это была не ее вина. Кто-то задел ее боком, вероятно, произошел несчастный случай, она врезалась в низкую бетонную стену на Лейк-Шор-драйв и быстро уехала. Так и не найдена. С тех пор я езжу так мало, как только могу, но иногда у меня нет выбора, если я собираюсь зарабатывать на жизнь. Я веду машину осторожно, всегда помня о предстоящей подъездной дорожке, скрытой кустарником, о белом Nissan без видимого водителя, о темно-бордовом Ford Futura, который может быть, а может и не быть всего в двух кварталах назад в моем зеркале заднего вида. Еще несколько месяцев назад я потел всякий раз, когда вел машину, даже при включенном на полную мощность автомобильном кондиционере.
Третья причина, по которой я всего на несколько миль превысил скорость, позволяя легковушкам, фургонам и грузовикам проноситься мимо меня, заключалась в том, что я был вполне уверен, что опоздал. Я не знал, хочу ли я добраться туда, куда направляюсь, вовремя, чтобы предотвратить убийство.
Радио было включено. Я редко слушал музыку, мне нравился голос, почти любой голос, проповедника южной баптистской церкви Г. Гордона Лидди, Раша Лимбо, доктора Лоры, оскорбительной ведущей местного ток-шоу WFLA из Тампы, использующей слова, которые, как я думал, были запрещены FCC. Если бы мне повезло, я бы поймал NPR и послушал "Все обдумано" или "Свежий воздух", но на самом деле, подошел бы любой голос, и я не всегда прислушивался к словам.
Я был не один в машине. Эймс Маккинни сидел прямо, пристегнутый ремнем безопасности, рядом со мной, держа в руках дробовик. Буквально. На коленях у него лежало старое помповое ружье Remington M-10 двенадцатого калибра. Эймс редко разговаривал. Он сказал почти все, что должен был сказать за свою семьдесят четыре года жизни. Эймс выглядел как постаревший Гэри Купер с длинными седыми волосами и загорелым лицом.
Он умел обращаться с оружием, хотя предполагалось, что у него его не должно было быть. Эймс приехал в Сарасоту тремя годами ранее в поисках своего делового партнера, который сбежал со всеми деньгами, вырученными от продажи их бизнеса в Аризоне. Эймс и его напарник вышли на белый песок за деревьями на пляже Саут Лидо и устроили старомодную перестрелку. Эймс победил. Судья назвал это оправданным убийством и приговорил Эймса к условному сроку за незаконное ношение огнестрельного оружия. На самом деле во Флориде существуют законы о дуэлях, но судья не собирался ссылаться на них. Напарник выстрелил первым. На самом деле, напарник выстрелил четыре раза, прежде чем Эймс застрелил его. Я был там. Я давал показания от его имени. Эймс думает, что я спас его от Олд Спарки.
Я свернул с шоссе в Эллентоне, увидел промелькнувший мимо меня огромный торговый центр, в котором я никогда не был, и направился на запад, в сторону Пальметто.
Мимо особняка Гэмбл, сохранившегося в том виде, в каком он был, когда рабы жили в лачугах, а на второй этаж поднимались по лестницам, которые можно было подтянуть в случае нападения семинолов. Мимо заводов по упаковке помидоров, тиендас и ломбардов, где трудились испаноязычные рабочие-мигранты и делали покупки.
К тому времени, когда я повернул и направился на север по тропе Тамиами, я был уверен, что мы опоздаем.
Пошел дождь. Начался сильный ливень. Лето было временем дождей на побережье Мексиканского залива. Но представления о погоде, как и человеческие, начали меняться здесь задолго до моего приезда.
Мои стеклоочистители работали. Я ехал на недавно арендованном белом Geo Metro, который норовил съехать с дороги при каждом порыве ветра.
У меня был адрес и только общее представление о том, куда я направляюсь, но, снова повернув, я понял, что нахожусь в Пальметто. Пальмы заколыхались на ветру. Улицы начало затоплять. Движение замедлилось до ползания. Люди, все в черном, разбегались в поисках укрытия или по домам. Я ехал, пытаясь разглядеть дорожные знаки, и проехал тот, который искал. Я доехал до следующего угла и повернул налево, объезжая потрепанный зеленый "Шевроле", который застрял в глубокой луже. За рулем была пожилая чернокожая женщина с седыми волосами. Я мельком взглянул на нее, но увидел, что она сидела в состоянии почти совершенного спокойствия. Она уже проходила через это раньше. Раньше она проходила через гораздо худшее. Как и я. Она выдержит. Я, вероятно, тоже.
Я нашел дом, адрес которого носил с собой три дня. Было темно. Утро было почти таким же темным, с черным, проливным дождем. На подъездной дорожке был припаркован пикап с буксирной лебедкой. Дом представлял собой одноэтажный бункер из шлакоблоков. На том месте, где должен был быть газон, не было травы. Там было всего лишь небольшое озерцо дождевой воды с кусочками мусора, грязи, пивных бутылок и камней, выглядывающих наружу.
Я отключил доктора Лору на середине фразы, когда она говорила плачущей молодой женщине перестать плакать и взять свою жизнь в свои руки. Она могла бы разговаривать со мной.
Мы с Эймсом вышли из машины, и я насквозь промокла, пока спешила к входной двери дома. Эймс, защищавший его в желтом дождевике, шел, сжимая дробовик, правая рука на спусковом крючке. Молния с треском ударила где-то на другом берегу протекающей неподалеку реки Ламантин.
Я постучал. Раскаты грома наверху. Шум проливного дождя. Мои ноги промокли насквозь. Я постучал громче. Ответа не последовало. Я его и не ожидал. Я дернул дверную ручку. Поскольку дождь стучал и в дверь, я не думал, что на ручке остались отпечатки пальцев. Я нарушал закон. Мне следовало позвонить в полицию несколько часов назад, но в тот момент полиция была недовольна мной.
Дверь не была заперта.
Я хотел войти, но Эймс протянул длинную худую руку, чтобы удержать меня, чтобы он мог войти первым. Это был дом - ну, дом - опасного человека, человека, который… Позже, я расскажу об этом позже. Сейчас я последовал за Эймсом внутрь. Свет не горел, но все еще был день, и, несмотря на грозу, света было достаточно, чтобы я мог что-то слабо видеть.
Дождь барабанил по крыше, требуя, чтобы его впустили, требуя унести с собой этот бетонный ад.
Диван, непревзойденное мягкое кресло и металлический складной стул были завалены грязной одеждой, полными пепельницами, пустыми банками из-под "Доктора Пеппера" и бутылками из-под пива янтарного цвета.
Возможно, его не было здесь, когда раздался стук, хотя его грузовик был здесь. Возможно, он был где-то в отъезде. Друг, если он у него был, подобрал его, и они отправились на поиски неприятностей или для меня.
“Здесь”, - сказал Эймс своим скрипучим голосом, перешагивая через обломки и входя в открытую дверь.
Я последовал за ним на кухню, где пахло портвейном на окружной ярмарке. Посуда, еда в раковине, переполненный пакет с мусором и тело на полу.
Я включил свет. Крупный таракан выскочил из мешка для мусора и направился в темноту.
Там была кровь, влажная, свежая. Эймс посмотрел на тело, обвел взглядом комнату и покачал головой. Дрожь была едва ли сильнее тика, но я знал Эймса Маккинни. Он ненавидел грязь, человеческую и любую другую.
“Пойдем”, - сказал я, выключая свет.
В гостиной был телефон, но я не мог заставить себя оставаться здесь дольше, и я не хотел сообщать об обнаружении моего третьего трупа за четыре дня. Я не обыскивал квартиру. Я не заходил в спальни. Я знал, что увижу. Я просто хотел выбраться. Может быть, я позвоню в полицию из своего офиса, когда обсохну и перестану трястись. Может быть, я бы позвонил и рассказал им историю. Это было бы неправдой, поэтому мне нужно было время, чтобы все придумать.
Дождь усилился.
Мне пришлось двигаться медленно, возвращаясь к машине, где уровень воды достиг середины колпака. Я подумал, видел ли кто-нибудь из соседей, как мы заходили в дом. Я задавался вопросом, видели ли кто-нибудь из соседей, как кто-то входил в дом за час или два до нас. Я задавался вопросом, сказал бы кто-нибудь в этом районе, даже если бы они видели убийство на лужайке перед домом.
Мы с Эймсом сели в машину, и я медленно поехал под проливным дождем, который перемещал отходы, но не смывал их.
Меня зовут Лью Фонеска.
Крошки от Гретель, которые привели меня в тот дом , начали падать четырьмя днями ранее, когда…
1
“Здесь жарко”. Она оглядела мой крошечный офис, стараясь не показывать неуверенности и неодобрения.
“Кондиционер не работает”, - сказал я.
“Тогда почему ты оставляешь его включенным?”
“Вентилятор немного разгоняет воздух. Ваша дочь пропала?”
Она кивнула.
Пока все, что я узнал от нее, это то, что ее дочь Адель пропала и что женщину звали Берил. Она еще не назвала свою фамилию. Она сдерживалась, пока не решила, доверит ли мне это. Берил было около сорока, с коротко подстриженными темными волосами, на ней было серьезное, но слегка потертое синее платье свободного покроя с поясом, без фасона. Она держала сумочку на коленях, а колени были плотно сжаты. У нее были красивые голубые глаза, и, вероятно, когда-то она была очень хорошенькой. Также у нее был сине-желтый синяк на щеке размером с крупный персик.
Мне нужно было быть кое-где чуть больше чем через час, но я не мог заставить себя торопить эту женщину. Ей нужно было не торопиться. Ей нужно было, чтобы кто-то выслушал ее историю.
“У меня есть фотография”, - сказала она, открывая сумочку.
Я ждал. Кондиционер гудел, и я притворился, что не жарко.
“Здесь”.
Она протянула мне маленькую фотографию, которая выглядела так, словно была сделана в одной из тех автоматических фотокамер, которые можно найти в торговых центрах.
Девушка была определенно хорошенькой. У нее были светлые прямые волосы, на ней был зеленый свитер, и она демонстрировала прекрасный ряд белых зубов. Она выглядела как ученица начальной школы.
“Адель”, - сказала Берил, глядя в окно, как будто ее дочь могла внезапно появиться.
Настала моя очередь кивнуть.
“Как ты пострадал?”
Она дотронулась до синяка на щеке и сказала,
“Упал в ванной мотеля”.
“Расскажите свою историю, мисс...”
“Миссис”, - поправила она, глядя на свою сумочку. “Муж съехал, когда Адель была маленькой. Водитель”.
“Его зовут Драйвер?”
“Нет”, - сказала она со вздохом. “Его звали Дуайт. Водитель эвакуатора”.
“Он был водителем эвакуатора”, - подсказала я.
“Думаю, до сих пор так и есть. Несколько минут назад я солгал”.
“Ты солгал?”
“Тебе. Сказал, что я упал в мотеле”.
Она начала поднимать руку к синяку на лице, но передумала.
“Он сделал это”.
“Твой муж?”
Она кивнула и вздохнула, плотно сжав губы.
“Ты живешь в Сарасоте?”
“Нет, но похоже, что знает. Не уверен”.
Я взглянул на часы, делая вид, что обдумываю ситуацию. Теперь у меня оставалось меньше получаса, чтобы добраться туда, где я должен был быть.
“Мы с Адель живем в Брисбене, штат Канзас. Дуайт ушел, когда Адель было семь. Не могу сказать, что был сильно огорчен его уходом. Он отправил письмо два месяца назад ”, - сказала она. “Адель. Не знаю, что в нем было. Она мне его не показывала, но я видела обратный адрес. Не помню адреса, но это было отсюда.”
Я кивнул.
“Я думаю, она сбежала, чтобы быть с ним. Я растила Адель одна. Не так уж много можно сделать для ребенка в Брисбене после школы. Я работал дни и много ночей в ресторане "Хорошая еда Джима и Эллы". Добро пожаловать дальнобойщикам. Большую часть вечеров Адель смотрела телевизор, смотрела из окна квартиры на нефтяные вышки в поле. По крайней мере, пока не стала старше и не влилась в толпу ”.
“Плохая компания?” Спросил я.
“Толпа только в Брисбене, если считать толпой четверых или пятерых детей”.
“Продолжай”.
“Больше рассказывать особо нечего. Она умная. Хорошие оценки, всегда хорошие, но время от времени у нее возникали небольшие неприятности. У нее вспыльчивый характер, как у Дуайта ”.
“Ее отец”, - сказал я.
“Попала в группу поддержки юниоров, но не пошла на тренировку, и ее уволили”, - сказала Берил со вздохом. “Участвовала в паре школьных спектаклей. В одном ей было что сказать. Как они запоминают все эти слова?”
Я не обращал внимания на пот, выступивший у меня на голове.
“Я не знаю”, - сказал я.
“Что ж”, - продолжила Берил. “Жизнь - это головоломка”.
“Да”, - сказал я.
“Она сбежала чуть больше трех месяцев назад. Никакой записки. Просто собрала вещи и оставила приклеенное к телевизору сообщение, в котором говорилось, что она уезжает и позвонит. Я сказал Джошу Гамильтону, шерифу, что она сбежала, и он сделал фотографию, точно такую же, как та, которую вы держите в руках, и сказал, что проследит и, возможно, запечатлеет ее на картонных пакетах из-под молока, если она не появится через несколько недель. Я рассказал ему о письме от ее отца.”
“А ты?..”
“Работал, ждал. Она не появилась. Джош предложил мне купить одну из тех штучек, которые ты ставишь на свой телефон и которые показывают номер, с которого тебе кто-то звонит, на случай, если она позвонила. Я действительно не могла себе этого позволить, но ... но от Адель не было звонка до двух недель назад. Я записала номер. Голос Адель звучал плохо, испуганно. Не сказала мне почему. Я сказал ей вернуться домой. Она сказала, что не может, что с ней все будет в порядке ”.
Берил полезла в сумочку и достала лист бумаги. Она протянула его мне. На нем был код города 941.
“Я перезвонила ей”, - сказала Берил, теребя маленькую серебряную защелку на своей сумочке. “Перезванивала, наверное, раз пятнадцать. Никто не отвечает. Чуть больше недели назад мне ответил мужчина, сказавший, что я звоню из телефона-автомата возле мотеля на Тамиами Трейл в Сарасоте, Флорида. Меня подвезли из Эллиса в Уичито, автобус здесь. Адель едва исполнилось четырнадцать. Она хорошенькая, умная и попала в беду. Последнюю неделю я бродил по округе в поисках ее, но не знаю, как это сделать и о чем спросить. ”
“Вы обращались в полицию?”
“Да”, - сказала она. “Первым делом. Они сфотографировали Адель и номер телефонной будки и сказали, что займутся этим. Приятный человек, сержант, сказал, что это опубликуют и введут в компьютер. У меня возникло ощущение, что Адель отправили в большую коробку с тысячей или больше других потерянных детей ”.
“Я думаю, ты прав”.
Я поместил номер телефона прямо рядом с фотографией улыбающейся девушки на моем столе.
“Как ты нашел меня?” Спросил я.
Мотель “Бест Вестерн", в котором я остановился, находится чуть дальше по улице. Зашел сюда, чтобы съесть рыбный сэндвич "Дейри Куин", минут пятнадцать-двадцать назад. Я показала мужчине, который подавал мне сэндвич, фотографию Адель. Рассказала ему свою историю. Он сказал, что, возможно, вы могли бы помочь ”.
“Что-нибудь еще?” Спросил я.
“Да”, - сказала она, посмотрела вниз, а затем выпрямилась. “Кто ты?”
“Меня зовут Льюис Фонеска. Раньше я работал в прокуратуре штата в округе Кук, штат Иллинойс. Проводил расследования. Однажды утром моя жена поехала на работу на машине. Она погибла в автомобильной аварии на Лейк-Шор-драйв. Это было зимой. Я не собирался продвигаться дальше в своей работе, и я не амбициозен. Мне было холодно, и слишком много мест и людей напоминали мне о моей жене. Я рассказываю тебе слишком много?”
“Нет”.
Было еще кое-что, но я не видел необходимости делиться этим с Берил. Я приехал в Сарасоту чуть больше трех лет назад, просто ехал, пока у меня не сломалась машина, и чувствовал себя в безопасности на солнце после того, как провел свою жизнь в сером Чикаго. Я уехал с бесперспективной работы следователя в прокуратуре штата. Теперь я зарабатывал на жизнь тем, что находил людей, задавал вопросы, ни перед кем не отвечая. Все большее число юристов Сарасоты использовали меня, чтобы доставить повестку или найти местного жителя, который не явился в суд или на слушание по разводу. У меня была лицензия окружного процессуального сервера в комплекте с полноцветной карточкой с моей фотографией. Это было то же самое лицо, которое я видел в зеркале: грустное, лысеющее. Невысокий, худощавый мужчина, который определенно выглядел итальянцем.
Иногда мне удавалось подцепить какую-нибудь уличную торговку, например, Берил от Дейва из Dairy Queen. Я жил и работал в офисе на втором этаже двухэтажного офисного здания за парковкой DQ. Вход в каждый из офисов был через дверь снаружи. Мою дверь, как и другие, нужно было покрасить. Металлические перила на балконе начали серьезно ржаветь.
У меня была сделка с управляющим зданием. Арендодатель жил в Сиэтле. Давая управляющему несколько дополнительных долларов в месяц сверх разумной арендной платы за две убогие комнаты, которые он называл “люксом”, он игнорировал тот факт, что я жил в “люксе”. Внешняя комната, где я сейчас сидел с Берил, была спроектирована как приемная. Я превратил ее в офис. Комната за ней представляла собой небольшой офис с окнами, который я превратил в жилое пространство. Я привел ее в порядок к своему удовольствию. Одежды, которую я привез с собой из Чикаго, хватило бы еще на год или два. У меня была узкая кровать, старый комод, маленький шкаф, телевизор - с видеомагнитофоном, купленным в ближайшем ломбарде, - и низкий книжный шкаф, который стоял рядом с комодом и был переполнен книгами в мягких обложках и видеокассетами. Чтобы добраться до ванной комнаты, в которой не было ванны, мне пришлось выйти на улицу мимо пяти офисов, принимая любую погоду. Я принимал душ в YMCA в центре города каждое утро после работы там. Обычно я езжу на велосипеде в Y. Мой велосипед стоял в углу позади моего нового клиента.
На пластиковой табличке белым по черному, вставленной в прорезь на моей внешней двери, не было ничего, кроме моего имени. На табличке не было указано, какую услугу я предоставляю.
“Мужчина в "Дейри Куин”, - сказала она, кивая на дверь, за которой была бетонная площадка с видом на "Дейри Куин" на шоссе 301, которое также было Вашингтон-стрит, хотя за два года моего пребывания в городе я никогда не слышала, чтобы кто-нибудь называл его иначе, чем 301. Они также называли Баия-Виста “Байя-Виста”, а авеню Оноре - авеню. обычно ее называли авеню Чести.
“Он сказал, что у тебя есть чувства”.
Она посмотрела на меня примерно в третий раз и увидела грустного сорокадвухлетнего мужчину с быстро редеющими волосами и разумной смуглой внешностью, одетого в голубую рубашку на пуговицах с короткими рукавами и серые джинсы.
“Ты детектив, как на телевидении”, - сказала она. “Рокфорд”.
“Больше похоже на Гарри Оруэлла”, - сказал я. “Я не детектив. Единственная лицензия, которая у меня есть в этом штате, - это карточка с моей фотографией, на которой написано, что я судебный исполнитель. Но любой гражданин может навести справки. Это то, чем я занимаюсь. Я навожу справки ”.
“Ты задаешь вопросы”.
“Я задаю вопросы”.
“Сколько вы берете?”
“Пятьдесят долларов в день плюс расходы”.
“Расходы?”
“Телефонные звонки. Заправка. Аренда машины. Подобные вещи. Я отчитываюсь перед вами каждую ночь, если вы этого хотите. Вы можете прекратить мои услуги в любое время до следующего дня. Думаю, я найду Адель через два-три дня или скажу тебе, что ее нет в Сарасоте ”.
“Хорошо”, - сказала она, снова открывая сумочку и вытаскивая бумажник, из которого извлекла пять десяток. “Мне понадобится квитанция”.
Я взял деньги, нашел блокнот из желтой бумаги формата legal и выписал квитанцию. Она взяла его и сказала: “Я же говорила тебе, что остановилась в Best Western. Я в комнате Два-ноль-четыре.”
“Что ж”, - сказал я, протягивая ей свою визитку. На ней не было ничего, кроме моего имени, адреса и номера телефона. “Вы можете звонить мне сюда днем или ночью”.