Стройный мужчина с взъерошенными волосами вошел в вестибюль отеля "Американа", оставив за собой какофонию уличного движения на Седьмой авеню. Хорошо одетый и сдержанно красивый, явно уверенный в себе и владеющий своим миром, он обладал оттенком аристократизма в своем тонкокостном лице. И смутный, но безошибочный оттенок страха затаился в его темных глазах.
Одно дело, когда сын респектабельной семьи сделал успешную карьеру криминального предпринимателя, но совсем другое - когда он на интуитивном уровне смирился с этим нетрадиционным образом жизни. Он знал, что был хорошим вором, искусным планировщиком, но всегда ожидал, что его поймают. Он еще не работал на новой работе, в настоящее время не занимался ничем незаконным, но уже был настороже и на взводе.
Протолкнувшись сквозь толпу участников конференций и их жен, он направился к изящной мраморной лестнице, которая вела вниз, к ресторанам отеля. У подножия лестницы он взглянул на ряды телефонов-автоматов, но решил не пользоваться ни одним из них. Он миновал вход в Колумбийскую кофейню, завернул за угол и прошел по длинному коридору ко второму набору телефонов в задней части отеля. Ими пользовались гораздо реже, чем телефонами, более удобно расположенными у основания главной лестницы. Здесь он был один. В тупиковом зале было тихо, неожиданный уголок безмятежности в центре города.
Здесь его никто не мог подслушать. И уединение было необходимо, больше для его собственного душевного спокойствия, чем из-за реальной опасности того, что предстоящий разговор раскроет его преступность.
Он положил десятицентовик и набрал номер оператора. Она подождала восемнадцать гудков, прежде чем соизволила ответить, а затем перевела его звонок в Гаррисбург, штат Пенсильвания, как будто делала ему одолжение, а не оказывала услугу.
"Книжный магазин Фелтона", - сказали по Гаррисбергскому каналу связи. Это был голос старика: надтреснутый, сухой, усталый.
"Клитус?"
"Да?"
"Это Майк Такер", - сказал темноглазый мужчина. Он наклонился к телефону, спрятанному между звукоизолирующими перегородками из плексигласа с обеих сторон.
Фелтон колебался. Когда он все-таки заговорил, то бессознательно понизил голос. "Послушай, Майк, я сейчас занят. Здесь полно посетителей. Может быть, Могу я перезвонить тебе через пять минут?"
"Конечно", - сказал Такер. Обратный звонок был частью рутины, которую они выполняли каждый раз, когда им было необходимо пообщаться. "Я дам вам номер, с которого я звоню. У вас есть чем написать?"
"Подожди Да, вот карандаш. Продолжай, Майк".
После того, как Такер дал ему номер, старик перечитал его. Ни один из них не упомянул код города, упущение, которое сделало бы номер бессмысленным для любого, кто мог подслушивать на линии.
"Я не хочу ждать здесь слишком долго", - сказал Такер.
"Я перезвоню тебе через пять минут. Обещаю".
Темноглазый мужчина повесил трубку.
Все документы, которые у него были - водительские права, кредитные карточки, членство в музее, - идентифицировали его как Майкла Такера, хотя Такер не был его настоящей фамилией. Его юридическая фамилия была хорошо известна читателям светской хроники "Таймс" и финансовых страниц, потому что богатство его отца вызывало как уважение, так и зависть. Однако он чувствовал себя более комфортно со своим псевдонимом, потому что личность Такера не была осквернена его отцом. Он не просто ненавидел старика, он ненавидел его. Когда он выдавал себя за Майкла Такера, он чувствовал себя свежим и чистым; и он почти мог убедить себя, что между ним и его отцом не было кровных уз. Личность Такера была освобождением от неприятных ассоциаций и определенных обременительных обязанностей. Кроме того, когда вы нарушали закон, чтобы заработать себе на жизнь, вы поступили мудро, использовав имя, которое не могло привести к вам.
Коридор отеля оставался тихим. Далеко внизу, в другом конце, за общественными туалетами и входом в бар, который должен был открыться позже в тот же день, в кофейне звенела посуда. Кто-то засмеялся, послышались веселые голоса, но никто не повернул за угол и не направился в сторону Такера.
Наконец зазвонил телефон.
"Клитус?"
"Привет, Майк. Как у тебя дела?" Он вышел из книжного магазина, чтобы позвонить по телефону-автомату. Позади него раздавался шум уличного движения.
"Неплохо", - сказал Такер. "Как Дотти?"
"Лучше и быть не может", - сказал Фелтон. "Она берет уроки танца живота".
Такер рассмеялся. "Сколько ей - шестьдесят четыре?"
"Шестьдесят три", - сказал Фелтон. "Я сказал ей, что она выставит себя дурой. Но знаешь кое-что? Когда она приходит домой с уроков и показывает мне, чему научилась, она приводит меня в такой восторг, что я снова чувствую себя как жених, проводящий медовый месяц ". Его собственный смешок дополнил смех Такера. "Но ты звонил не по этому поводу. Ты получил мое письмо?"
"Час назад", - сказал Такер.
Письмо было с утренней почтой опущено в почтовый ящик Такера в центре Манхэттена: белый конверт без обратного адреса. Он знал, что это от Клитуса, еще до того, как открыл его, потому что получал точно такие письма примерно раз в месяц. В два раза реже за этим стоило следить. Клитус Фелтон заработал себе карьеру связным между уголовными вольноотпущенниками на Восточном побережье. Когда-то он сам занимался этим бизнесом, проворачивая два или три крупных ограбления в год. Но теперь он был стар, ему было шестьдесят восемь, почти на сорок лет старше Такера. И он ушел на пенсию, потому что Дотти боялась, что удача покидает его. Однако после шести месяцев работы в книжном магазине он понял, что будет несчастлив до тех пор, пока будет постоянно отчужден от прежней жизни, от прежних развлечений. Поэтому он связался с друзьями и предложил свои услуги посредника. Он держал в голове все имена, псевдонимы и адреса, и когда кто-то связался с ним, чтобы найти подходящих партнеров для работы, Фелтон рассмотрел возможности, написал несколько писем и попытался помочь. Взамен он получал пять процентов от выручки, если работа шла по плану. Это было вторичное возбуждение, но оно поддерживало его.
"В вашем письме упоминалась банковская работа", - сказал Такер. "Вы знаете, мне не нравится банковская работа".
"В письме также упоминалось, что это отличается от вашей обычной работы в банке", - сказал Фелтон. "Это очень отличается. Безопаснее, надежнее, с вознаграждением выше среднего".
"Где?"
"Калифорния".
"Это далеко от дома", - сказал Такер.
"Так всегда лучше работать", - сказал старик. "Ты не согласен?"
"Думаю, что да".
В дальнем конце коридора молодая пара завернула за угол и направилась по длинному коридору к Такеру. Девушка шарила на дне своей сумочки и передавала мелочь молодому человеку, стоявшему рядом с ней. Очевидно, они собирались воспользоваться одним из телефонов-автоматов.
"Я больше не могу говорить", - сказал Такер. "Мы можем перейти к основным фактам?"
"Вам следует связаться с Фрэнком Мейерсом", - сказал Фелтон. - Ты его знаешь? Вы когда-нибудь работали с ним раньше?
"Нет".
"Он прямо там, в вашем городе".
"Это его работа?"
"Да. Он некоторое время жил в Калифорнии - именно там ему пришла в голову эта идея", - сказал Фелтон. "Он хороший человек".
"Посмотрим", - сказал Такер, наблюдая за приближающейся молодой парой. У мальчика были волосы до плеч, и он выглядел неуместно в хорошо сшитом деловом костюме. Девушка была темноволосой и симпатичной. "Когда ты можешь назначить встречу?"
"Я дам вам его домашний адрес", - сказал Фелтон.
Такер нахмурился. "Он не возражает, что я это знаю? Он настолько беспечен?"
"Он не беспечный", - сказал Фелтон. "Он..."
"Мне не нравится работать с человеком, который не может отделить свою профессиональную жизнь от личной".
"Не все так фанатичны в этом, как вы", - сказал старик. "Многие ребята работают в этом бизнесе годами, ничего не разделяя, и у них не было ни одного падения. Я могу назвать десятки."
"Рано или поздно их укусят", - сказал Такер.
"Значит, вас это не интересует?" Спросил Фелтон.
"Я заинтересован", - сказал Такер. Он должен был быть заинтересован, потому что ему нужны были деньги. Он достал блокнот и ручку из кармана пиджака и переписал адрес Фрэнка Майерса.
"Я уверен, что вам понравится установка, как только Фрэнк объяснит ее вам", - сказал Фелтон. "Если вам это не понравится... Скажите Фрэнку, чтобы он дал мне знать, если вам это не интересно. Я знаю, что могу найти для него кого-нибудь другого ".
"Я сделаю это", - сказал Такер.
"Это действительно отличная работа, Майк".
"Я надеюсь на это. Мне это нужно прямо сейчас. Иначе я бы даже не задумывался об этом ".
"Он хорош. Я гарантирую это".
"Передай Дотти мою любовь", - сказал Такер, когда молодая пара остановилась у телефона рядом с ним.
"Удачи, Майк".
"Конечно", - сказал Такер, кладя трубку на рычаг. Он улыбнулся девушке, кивнул парню и пошел обратно к главной лестнице.
Многоквартирный дом на Семьдесят девятой улице еще не был настолько непригоден, чтобы быть намеченным к сносу, но дело шло к этому. Ступени переднего крыльца были сильно потрескавшимися и покосившимися, бетон разъедался, как будто он был ненамного прочнее сыпучего песка. Потрескавшаяся, сильно пострадавшая от непогоды наружная дверь фойе была закрыта по центру листом тяжелого, потрескавшегося, покрытого копотью стекла. Само фойе, грязное и тускло освещенное, могло похвастаться довольно сложным мозаичным полом, но более сотни крошечных плиток отсутствовали.
Такер сверил почтовые ящики с адресом, который дал ему Клитус Фелтон: Мейерс, 3С. Ему не пришлось звонить Мейерсу, чтобы попасть внутрь здания, потому что замок безопасности на внутренней двери был сломан. Любой мог входить и выходить, когда ему заблагорассудится. Такер вошел и поднялся по ступенькам на третий этаж.
Мужчина, открывший дверь 3С, больше походил на дешевого мускулистого человека, чем на человека идеи. Он был около шести футов ростом, весил, возможно, два двадцать, что давало ему три дюйма и шестьдесят фунтов превосходства над Такером. Его лицо было квадратным и жестким, обрамленным короткими желтыми волосами и оживлялось парой ярко-голубых глаз.
"Майерс?" Спросил Такер.
"Да?" Его голос был низким и грубым. Такер знал, как это звучит и что это значит. Кто-то однажды наступил на горло здоровяку, имитируя голос Энди Дивайна. Его шея не была воспалена или опухла, что означало, что это произошло давным-давно.
"Я Такер".
Мейерс удивленно моргнул. Он провел рукой по лицу, пытаясь стянуть с себя замешательство, как будто это была маска. Его ярко-голубые глаза казались слегка расфокусированными. "Но Ты звонил всего пару минут назад".
"Я воспользовался телефонной будкой на углу".
"О".
Стоя там, в обшарпанном коридоре, где его мог увидеть любой, кто входил или выходил из другой квартиры, Такер начинал проявлять нетерпение к Мейерсу. "Я должен сказать секретный пароль или что-то в этом роде?"
"Что?" Спросил Мейерс.
"Чтобы попасть внутрь. Мне нужно секретное слово?"
"О, нет. Извините", - сказал здоровяк, отступая в сторону. "Не ожидал вас так скоро, вот и все. Вы застали меня врасплох".
Такер был неприятно уверен, что не нужно много усилий, чтобы застать Фрэнка Майерса врасплох. Как, черт возьми, такая здравомыслящая голова, как Клитус Фелтон, связалась с таким быком?
Он вошел в квартиру, бочком протиснулся мимо Мейерса и прошел через маленькую темную приемную. Гостиная имела размеры десять на двадцать футов и четыре больших окна, но при этом казалась кладовкой. Стены когда-то были чистыми и белыми, но с тех пор пожелтели и теперь постепенно становились коричневыми по краям, как будто подвергались сильному и безжалостному нагреву. Мебель была темной, тяжелой и уродливой, похожей на обугленные куски материи. Все было набито, бесформенно. И всего этого было слишком много: пара приземистых серых диванов, три ни с чем не сравнимых мягких кресла, низкий кофейный столик, приставные столики, торшеры, настольные лампы на столбах, письменный стол, шкаф, телевизор 133; Такер подумал, что место, должно быть, было обставлено мебелью и что Мейерс добавил немало собственных вещей к тому, что предоставил домовладелец.
"Садитесь, садитесь!" - сказал крупный мужчина, указывая на мягкие кресла. Такер сел на один из диванов. "Могу я предложить вам что-нибудь выпить?"
"Нет, спасибо", - сказал Такер.
"Пива? У меня есть скотч, водка, ром Как насчет рома с колой?" Он беспрестанно потирал руки. Они были мозолистыми и издавали тихий шипящий звук.
Он видел, что Мейерс нервничает - скорее, странно возбужден. Хотя ему не хотелось пить в половине двенадцатого утра, он был готов выпить, если это поможет собеседнику расслабиться. "Водки со льдом. Но маленькую".
"Конечно", - сказал Мейерс. "Вернусь через секунду". Он вышел на кухню, где начал греметь бутылками и стаканами.
Такер изучил комнату более внимательно, чем он мог сделать, когда там был Мейерс. Он увидел, что помещение было не только заставлено мебелью, но и загромождено грязными стаканами из-под виски, газетами недельной давности, пустыми и мятыми пачками из-под сигарет Потертый бордовый ковер не подметали неделями, возможно, даже месяцами. Торцевые столики, телевизор и журнальные столики были покрыты слоем серой пыли.
Мог ли Фрэнк Мейерс быть идейным вдохновителем, лидером группы? Концепция была нелепой, насколько это касалось Такера. Как Мейерс мог задумать, спланировать и осуществить сложное преступление, когда он даже не мог поддерживать чистоту в собственной гостиной? Что было не так с Клитусом Фелтоном? Зачем ему работать с таким человеком? Или, возможно, старик знал Мейерса много лет назад, когда тот был кем-то лучше, чем казался сейчас?
Майерс вернулся из кухни и подал Такеру его напиток. Он взял свой виски и подошел к одному из мягких кресел и, держа маленький бокал обеими руками, сел.
Впервые Такер увидел, что этот человек отражает его неряшливо убранную квартиру. Его брюки были неглажены, белая рубашка помята. Он не брился уже пару дней, и его желтые бакенбарды начали отбрасывать мягкие тени на лицо.
"Ты не такой, как я ожидал", - сказал Мейерс.
"О?"
"Я думал, ты будешь старше".
"Мне двадцать девять", - сказал Такер.
"Это ужасно молодо". Майерс потягивал виски и наблюдал за Такером поверх края стакана. Его глаза были широко раскрыты и слегка налиты кровью.
"Ты?" Спросил Такер.
"Сорок один".
"Ты не так уж далеко меня опередил".
"Как долго вы работаете в этом бизнесе?"
"Около трех с половиной лет", - сказал Такер.
"Я получил свою первую работу более двадцати лет назад". В его голосе звучала легкая ностальгия, как у спортсмена средней школы, вспоминающего свою самую крупную игру, как будто он хотел заново пережить те ранние годы.
Это был плохой знак. Когда человек начинал тосковать по прошлому, у него не очень хорошо получалось в настоящем. И когда вор тосковал по прошлому, это также означало, что он ожидал, что копы схватят его в ближайшем будущем. Это означало, что он терял веру в себя и что ему нельзя было полностью доверять.
Такер знал, что должен встать и уйти оттуда. Он видел, что Майерс был проблемой.
Но ему действительно нужны были деньги 133; Его доля от кражи денежной коллекции мафии, разделенная всего три месяца назад, закончилась, хотя это была значительная сумма. Он жил очень хорошо, и он хотел продолжать жить очень хорошо, хотел сохранить квартиру на Парк-авеню, произведения искусства, все это
Недавно ему предложили еще две работы, но он отказался от них обоих, когда они не соответствовали ни одному из трех критериев, которые он установил для ограбления. Прежде всего, он никогда не грабил частных лиц, но нападал на такие учреждения, как страховые компании, банки, универмаги - и однажды на мафию. Во-вторых, он работал только тогда, когда был бесспорным боссом, когда планы операции были отмечены его личным вниманием к деталям. Наконец, работа должна была доставлять ему удовольствие, должна была соответствовать какому-то внутреннему критерию, который, каким бы неописуемым и неопределимым он ни был, еще никогда его не подводил. Он отказался от множества сделок, которые в конечном итоге принесли пользу другим людям. Он упустил потенциально выгодные возможности. Однако его осторожность и три критерия до сих пор спасали его от тюрьмы.
"В тебе есть кое-что еще", - сказал Мейерс, все еще глядя на него поверх стакана с виски.
Такер ждал.
"Ты не похож на того, кто ты есть".
Такер по-прежнему ничего не говорил.
"Как я выгляжу?" Спросил Мейерс. Затем он сам ответил на свой вопрос: "Мускулы. Я выгляжу как дешевый бандит. Так я начинал, и я никогда не изменю этому образу ". Он допил свой напиток и поставил стакан на кофейный столик с водяным ободком. "Все, с кем я когда-либо работал & # 133;, сразу видно, что они были в бизнесе. Это было на них отпечатано. Но ты выглядишь как какой-нибудь горячий молодой руководитель ".
"Спасибо", - сказал Такер.
"Я не хотел никого обидеть".
"Или взят в плен".
"Я просто имел в виду, что ты не похож на бандита. И это просто здорово. Это плюс в нашем бизнесе".
"Я не бандит", - сказал Такер. "Я вор".
"То же самое", - сказал Мейерс, хотя для Такера это было совсем не одно и то же. "Как бы чисто ты ни выглядел, из тебя вышел бы хороший фронтмен в операции".
Такер держал в руках свою водку, но выпил ее немного. День был слишком новым, чтобы употреблять спиртное. Кроме того, изучив Фрэнка Майерса и квартиру этого человека, Такер задался вопросом, насколько хорошо было вымыто стекло. Наконец он поставил его на стол. "Кстати, об операциях, а как насчет этого вашего?"
"Я все еще мало что знаю о вас", - сказал крупный мужчина, неловко ерзая в мягком кресле.
"Что тебе нужно знать?"
"Клитус порекомендовал тебя. Думаю, этого должно быть достаточно Но что ты сделал? С кем ты работал?"
Такер неохотно откинулся на спинку пропахшего плесенью дивана. Он не хотел оставаться здесь дольше, чем было необходимо, потому что беспорядок и грязь выводили его из себя. Однако Мейерс начинал, только начинал, казаться осторожным человеком. Возможно, он был больше и лучше, чем казался. В конце концов, в этой работе могла быть надежная прибыль. "Вы когда-нибудь слышали о сбитом броневике в Бостоне два года назад? Транспортный грузовик Allied был разбит за шестьсот тысяч долларов. Четверо мужчин выполнили эту работу".
"Я слышал об этом. Это было твое?" Майерс наклонился вперед, сгорбив плечи, заинтересованный.
Такер объяснил, как это было сделано, с кем он работал. Он не пытался сделать так, чтобы это звучало лучше, чем было на самом деле. Ему не нужно было приукрашивать это, потому что это была идеальная уловка, хитро спланированная с самого начала. Говоря по правде, улучшить ее было невозможно.
"Теперь ты", - сказал Такер, когда закончил рассказывать о себе.
Планировал он это или нет, Фрэнк Майерс за эти годы успел провернуть несколько удачных сделок. И он работал со многими нужными людьми. Он не казался здоровым, опытным, успешным оператором, но, по-видимому, таковым и был. В своих пересказах он был таким же прямым и кратким, как и Такер. Его послужной список был не таким броским, как у молодого человека, но по-своему солидным и впечатляющим.
"Вы хотите узнать обо мне что-нибудь еще?" Спросил Мейерс.
"Да. Какая у тебя сейчас работа?"
"Вам не нравятся предварительные слова, не так ли?" Спросил Мейерс, улыбаясь.
"Нет".
Здоровяк допил воду из растаявших кубиков льда в своем стакане для виски, поднялся на ноги. "Пойдем на кухню. Там будет легче обсудить планы".