в последнийчетверг марта, где-то между половиной одиннадцатого и одиннадцатью утра, Франсин Кури сказала мужу, что ненадолго отлучится, ей нужно заняться маркетингом.
“Возьми мою машину”, - предложил он. “Я никуда не собираюсь”.
“Он слишком большой”, - сказала она. “Когда я брала его, мне казалось, что я управляю лодкой”.
“Как скажешь”, - сказал он.
Машины, его "Бьюик Парк авеню" и ее "Тойота Камри", стояли в гараже за их домом, фахверковом оштукатуренном сооружении в стиле тюдоров на Колониал-роуд между Семьдесят восьмой и Семьдесят девятой улицами, в районе Бэй-Ридж в Бруклине. Она завела "Камри", задним ходом выехала из гаража, с помощью пульта дистанционного управления закрыла гаражную дверь, затем задним ходом выехала на улицу. На первом светофоре она вставила в магнитолу кассету с классической музыкой. Бетховен, один из поздних квартетов. Дома она слушала джаз, это была любимая музыка Кенана, но за рулем она играла классическую камерную музыку.
Она была привлекательной женщиной, ростом пять футов шесть дюймов, весом 115 фунтов, крупного телосложения, узкая в талии, подтянутые бедра. Темные волосы, блестящие и вьющиеся, были зачесаны назад. Темные глаза, орлиный нос, щедрый, полногубый рот.
На фотографиях рот всегда закрыт. Насколько я понимаю, у нее были выступающие верхние резцы и значительно неправильный прикус, и беспокойство по поводу этой особенности не позволяло ей много улыбаться. На своих свадебных фотографиях она сияет, но ее зубы остаются невидимыми.
Цвет ее лица был оливковым, а кожа загорела быстро и глубоко. У нее уже появился летний загар; последнюю неделю февраля они с Кенаном провели на пляже в Негриле, на Ямайке. Она была бы темнее, но Кенан заставил ее пользоваться солнцезащитным кремом и ограничил время пребывания на солнце. “Это вредно для тебя”, - сказал он ей. “Слишком темная не привлекает. Лежание на солнце превращает сливу в чернослив ”. Она хотела знать, что такого хорошего в сливах. Они спелые и сочные, сказал он ей.
Когда она отъехала на полквартала от своей подъездной дорожки, примерно к тому времени, когда добралась до угла Семьдесят восьмой и Колониальной, водитель синего грузовичка завел двигатель. Он опередил ее еще на полквартала, затем отъехал от тротуара и последовал за ней.
Она повернула направо на Бэй-Ридж-авеню, затем снова налево на Четвертой авеню, направляясь на север. Она сбавила скорость, подъехав к "Д'Агостино" на углу Шестьдесят третьей улицы, и припарковала "Камри" в полуквартале от него.
Синий грузовик проехал мимо Camry, объехал квартал и припарковался у пожарного гидранта прямо перед супермаркетом.
Когда Франсин Кури вышла из своего дома, я все еще завтракал.
Прошлой ночью я допоздна не спал. Мы с Элейн поужинали в одном из индийских кафе на Восточной Шестой улице, затем посмотрели "Мать Кураж" в общественном театре на Лафайет. Наши места были невелики, и было трудно расслышать некоторых актеров. Мы бы ушли в антракте, но один из актеров был парнем одной из соседок Элейн, и мы хотели зайти за кулисы после финального занавеса и заверить его, что он был замечательным. В конце концов мы присоединились к нему, чтобы выпить в баре за углом, который был абсолютно забит людьми по непонятной мне причине.
“Это было здорово”, - сказал я ей, когда мы вышли оттуда. “В течение трех часов я не мог слышать его на сцене, и в течение последнего часа я не мог слышать его через стол. Интересно, есть ли у него голос.”
“Спектакль длился не три часа”, - сказала она. “Скорее два с половиной”.
“Мне показалось, что прошло три часа”.
“Мне показалось, что было пять”, - сказала она. “Пойдем домой”.
Мы пошли к ней домой. Она приготовила кофе для меня и чашку чая для себя, и мы полчаса смотрели CNN и обсуждали рекламу. Потом мы легли спать, и примерно через час я встал и оделся в темноте. Я уже выходил из спальни, когда она спросила меня, куда я иду.
“Извини”, - сказал я. “Я не хотел тебя будить”.
“Все в порядке. Тебе не спится?”
“Очевидно, нет. Я чувствую себя на взводе. Не знаю почему”.
“Почитай в гостиной. Или включи телевизор, мне это не помешает”.
“Нет”, - сказал я. “Я слишком беспокойный. Прогулка через город могла бы пойти мне на пользу”.
Квартира Элейн находится на Пятьдесят первой улице, между Первой и Второй. Мой отель "Северо-Западный" находится на Пятьдесят седьмой улице, между восьмой и девятой. На улице было достаточно холодно, и сначала я подумал, что мог бы взять такси, но к тому времени, как я прошел квартал, мне стало не по себе.
Ожидая смены освещения, я случайно заметил проблеск луны между парой высоких зданий. Было почти полнолуние, и это не стало неожиданностью. Ночь напоминала полнолуние, будоража кровь. Мне хотелось что-то сделать, но я не мог придумать, что именно.
Если бы Мик Баллу был в городе, я, возможно, отправился бы в его салун в поисках его. Но его не было в стране, а какой бы то ни было салун был не местом для меня, как бы беспокойно я себя ни чувствовала. Я пошел домой и взял книгу, а где-то около четырех выключил свет и лег спать.
К десяти часам я был за углом "Флейм". Я слегка позавтракал и почитал газету, уделяя большую часть своего внимания местным криминальным историям и спортивным страницам. В глобальном масштабе мы были в период между кризисами, поэтому я не обращал особого внимания на общую картину. Дерьмо действительно должно выйти наружу, прежде чем я начну интересоваться национальными и международными проблемами. В остальном они кажутся слишком далекими, и мой разум отказывается воспринимать их.
Видит бог, у меня было время на все новости, а также на рекламу "Хочу" и юридические услуги. На прошлой неделе у меня было три дня работы в "Надежном", крупном детективном агентстве с офисами во Флэтайрон Билдинг, но с тех пор у них для меня ничего не нашлось, а последняя работа, которую я делал самостоятельно, была давным-давно. С деньгами у меня было все в порядке, так что мне не нужно было работать, и я всегда находил способы скоротать дни, но я был бы рад чем-нибудь заняться. Беспокойство, которое я испытывал прошлой ночью, не прошло с заходом луны. Это все еще было там, субфебрильная лихорадка в крови, зуд где-то под кожей, где ее нельзя было почесать.
Франсин Кури провела полчаса в магазине Д'Агостино, попутно заполняя корзину. Она заплатила за продукты наличными. Посыльный погрузил три ее сумки с покупками обратно в тележку и последовал за ней из магазина вниз по улице к тому месту, где была припаркована ее машина.
Синий грузовичок все еще был припаркован у гидранта. Его задние двери были открыты, из него вышли двое мужчин и стояли на тротуаре, очевидно, изучая что-то на планшете, который один из них держал в руках. Когда Франсин проходила мимо них в сопровождении посыльного, они посмотрели в ее сторону. К тому времени, как она открыла багажник "Камри", они вернулись в грузовик с закрытыми дверцами.
Мальчик положил сумки в багажник. Франсин дала ему два доллара, что было вдвое больше, чем давало ему большинство людей, не говоря уже об удивительно высоком проценте покупателей, которые вообще не давали ему чаевых. Кенан научил ее давать хорошие чаевые, не демонстративно, но щедро. “Мы всегда можем позволить себе быть щедрыми”, - сказал он ей.
Мальчик покатил тележку обратно на рынок. Франсин села за руль, завела двигатель и поехала на север по Четвертой авеню.
Синий грузовик с панелями остался в полуквартале позади.
Я не знаю точно, каким путем Франсин добиралась от Д'Агостино до магазина импортных продуктов на Атлантик-авеню. Она могла оставаться на Четвертой авеню до самого Атлантика, могла поехать по скоростной автомагистрали Гованус в Южный Бруклин. Нет способа узнать, да это и не имеет большого значения. Так или иначе, она довела "Камри" до угла Атлантик-авеню и Клинтон-стрит. На юго-западном углу есть сирийский ресторан под названием "Алеппо", а рядом с ним, на улице Атлантик, находится продовольственный рынок, на самом деле большая гастрономическая лавка под названием "Арабский гурман". (Франсин никогда так это не называла. Как и большинство людей, делавших там покупки, она назвала магазин Ayoub's в честь бывшего владельца, который десять лет назад продал его и переехал в Сан-Диего.)
Франсин припарковалась в специально отведенном месте на северной стороне Атлантик, почти прямо через дорогу от "Арабского гурмана". Она дошла до угла, подождала, пока включится светофор, затем перешла улицу. К тому времени, когда она вошла в продовольственный магазин, синий грузовик с панелями был припаркован на погрузочной площадке перед рестораном "Алеппо", по соседству с "Арабским гурманом".
Она пробыла в магазине недолго. Она купила всего несколько вещей, и ей не понадобилась помощь, чтобы нести их. Она вышла из магазина примерно в двенадцать двадцать. На ней было автомобильное пальто из верблюжьей шерсти поверх угольно-серых брюк и двух свитеров, бежевый кардиган крупной вязки поверх шоколадной водолазки. Через плечо у нее была перекинута сумочка, в одной руке она несла пластиковый пакет для покупок, а в другой - ключи от машины.
Задние двери грузовика были открыты, и двое мужчин, которые вышли из него раньше, снова стояли на тротуаре. Когда Франсин вышла из магазина, они встали по обе стороны от нее. В то же время третий мужчина, водитель грузовика, завел двигатель.
Один из мужчин спросил: “Миссис Кури?” Она повернулась, и он открыл и закрыл бумажник, бросив на нее быстрый взгляд на значок или вообще ни на что. Второй мужчина сказал: “Тебе придется пойти с нами”.
“Кто ты?” - спросила она. “Что все это значит, чего ты хочешь?”
Они взялись за руки. Прежде чем она успела понять, что происходит, они потащили ее через тротуар и усадили в открытый кузов грузовика. Через несколько секунд они были с ней в грузовике, двери закрылись, и грузовик отъехал от тротуара в поток машин.
Хотя была середина дня и похищение произошло на оживленной торговой улице, вряд ли кто-нибудь мог видеть, что произошло, а те немногие, кто стал свидетелем этого, не имели четкого представления о том, что они видели. Все, должно быть, произошло очень быстро.
Если бы Франсин отступила назад и вскрикнула при их первом приближении …
Но она этого не сделала. Прежде чем она успела что-либо сделать, она оказалась в грузовике с закрытыми дверцами. Возможно, тогда она кричала, или боролась, или пыталась это сделать. Но к тому времени было уже слишком поздно.
Я точно знаю, где я был, когда они схватили ее. Я ходил на полуденное собрание Fireside group, которое проходит с половины первого до половины второго по будням в the Y на Западной Шестьдесят третьей улице. Я пришел туда рано, так что почти наверняка сидел с чашкой кофе, когда они вдвоем втолкнули Франсин через тротуар в кузов грузовика с панелями.
Я не помню никаких подробностей собрания. Вот уже несколько лет я хожу на собрания анонимных алкоголиков на удивление регулярной основе. Я хожу не так часто, как тогда, когда впервые стал трезвым, но все равно в среднем где-то около пяти раз в неделю. Эта встреча проходила бы в обычном формате группы, когда оратор рассказывает свою историю в течение пятнадцати-двадцати минут, а оставшийся час отводится общему обсуждению. Не думаю, что я что-то говорил во время обсуждения. Я бы, скорее всего, запомнил это, если бы сказал. Я уверен, что были сказаны интересные и забавные вещи. Они всегда есть, но я не могу вспомнить ничего конкретного.
После собрания я где-то пообедал, а после обеда позвонил Элейн. Включился ее автоответчик, что означало либо то, что ее не было дома, либо то, что у нее была компания. Элейн - девушка по вызову, и общение с людьми - это то, чем она зарабатывает на жизнь.
Я встретил Элейн пару жизней назад, когда был сильно пьющим полицейским с новым золотым жетоном в кармане, женой и двумя сыновьями на Лонг-Айленде. Пару лет у нас были отношения, которые очень хорошо служили нам обоим. Я был ее другом на работе, помогал ей справляться с неприятностями, и однажды меня попросили вытащить мертвую клиентку из ее постели в переулок в финансовом районе. И она была любовницей мечты, красивой, яркой, забавной, профессионально подкованной и во всем этом такой приятной и нетребовательной, какой может быть только шлюха. Кто мог желать чего-то большего?
После того, как я покинул свой дом, свою семью и свою работу, мы с Элейн практически потеряли связь друг с другом. Затем появился монстр из нашего общего прошлого, чтобы угрожать нам обоим, и обстоятельства свели нас вместе. И, что удивительно, мы остались вместе.
У нее была своя квартира, а у меня - свой номер в отеле. Мы виделись два, три или четыре вечера в неделю. Обычно эти вечера заканчивались в ее квартире, и чаще всего я оставался на ночь. Иногда мы вместе уезжали из города на неделю или на выходные. В те дни, когда мы не виделись, мы почти всегда разговаривали по телефону, иногда по нескольку раз.
Хотя мы ничего не говорили об отказе от всех остальных, по сути, мы это сделали. Я больше ни с кем не встречался, и она тоже — за единственным исключением клиентов. Периодически она убегала в гостиничный номер или приглашала кого-нибудь подняться к ней в квартиру. Это никогда не беспокоило меня в первые дни наших отношений — вероятно, по правде говоря, это было частью притяжения, — так что я не понимал, почему это должно беспокоить меня сейчас.
Если бы это меня беспокоило, я всегда мог попросить ее остановиться. За эти годы она заработала хорошие деньги и скопила большую их часть, вложив большую часть в приносящую доход недвижимость. Она могла бы уйти из жизни, не меняя свой образ жизни.
Что-то удерживало меня от того, чтобы спросить ее. Полагаю, мне не хотелось признаваться кому-либо из нас, что это беспокоит меня. И по крайней мере, так же не хотелось делать что-либо, что могло бы изменить любой из элементов наших отношений. Он не был сломан, и я не хотел его чинить.
Однако все меняется. Они не могут поступить иначе. По крайней мере, они меняются самим фактом того, что они не меняются.
Мы избегали употреблять слово на букву, хотя любовь - это, безусловно, то, что я чувствовал к ней, а она ко мне. Мы избегали обсуждать возможность женитьбы или совместной жизни, хотя я знаю, что думал об этом и не сомневался, что она думала. Но мы не говорили об этом. Это было то, о чем мы не говорили, за исключением тех случаев, когда мы не говорили о любви или о том, чем она зарабатывала на жизнь.
Рано или поздно, конечно, нам пришлось бы думать об этих вещах, и говорить о них, и даже иметь с ними дело. Тем временем мы наслаждались всем, день за днем, именно так меня учили воспринимать всю жизнь с тех пор, как я перестал пытаться пить виски быстрее, чем они успевали его перегонять. Как кто-то заметил, с таким же успехом вы могли бы заниматься всем делом день за днем. В конце концов, именно так мир вручает это вам.
Без четверти четыре в тот же четверг днем в доме Хури на Колониал-роуд зазвонил телефон. Когда Кенан Хури снял трубку, мужской голос произнес: “Привет, Хури. Она так и не вернулась домой, не так ли?”
“Кто это?”
“Не твое гребаное дело, кто это. У нас твоя жена, арабский ублюдок. Ты хочешь ее вернуть или как?”
“Где она? Позволь мне поговорить с ней”.
“Эй, пошел ты нахуй, Кури”, - сказал мужчина и отключил связь.
Кури постоял немного, крича “алло” в неработающий телефон и пытаясь сообразить, что делать дальше. Он выбежал на улицу, зашел в гараж, убедился, что его "Бьюик" был там, а ее "Камри" - нет. Он пробежал по подъездной дорожке до улицы, посмотрел в обе стороны, вернулся в дом и поднял телефонную трубку. Он слушал гудки и пытался придумать, кому бы позвонить.
“Господи Иисусе”, - сказал он вслух. Он положил трубку и крикнул: “Фрэнси!”
Он помчался наверх и ворвался в их спальню, выкрикивая ее имя. Конечно, ее там не было, но он ничего не мог с собой поделать, ему пришлось проверить каждую комнату. Это был большой дом, и он бегал по всем комнатам в нем, выкрикивая ее имя, одновременно зритель и участник собственной паники. Наконец он вернулся в гостиную и увидел, что не снял трубку. Это было великолепно. Если они и пытались до него дозвониться, то не смогли. Он повесил трубку и пожелал, чтобы телефон зазвонил, и почти сразу же это произошло.
На этот раз это был другой мужской голос, более спокойный, более культурный. Он сказал: “Мистер Кури, я пытался дозвониться до вас и получил сигнал занято. С кем вы разговаривали?”
“Никого. Я снял трубку”.
“Надеюсь, вы не вызвали полицию”.
“Я никому не звонил”, - сказал Кури. “Я совершил ошибку, я думал, что повесил трубку, но я положил ее рядом с телефоном. Где моя жена? Позволь мне поговорить с моей женой.”
“Ты не должен оставлять телефон без присмотра. И ты не должен никому звонить”.
“Я этого не делал”.
“И уж точно не полиция”.
“Чего ты хочешь?”
“Я хочу помочь тебе вернуть твою жену. Если ты, конечно, хочешь ее вернуть. Ты хочешь ее вернуть?”
“Господи, что ты—”
“Отвечайте на вопрос, мистер Кури”.
“Да, я хочу, чтобы она вернулась. Конечно, я хочу, чтобы она вернулась”.
“И я хочу вам помочь. Держите линию открытой, мистер Кури. Я буду на связи”.
“Алло?” - сказал он. “Алло?”
Но очередь была пуста.
В течение десяти минут он расхаживал по комнате, ожидая телефонного звонка. Затем на него снизошло ледяное спокойствие, и он расслабился. Он перестал ходить по комнате и сел в кресло рядом с телефоном. Когда телефон зазвонил, он поднял трубку, но ничего не сказал.
“Кури?” Снова первый человек, грубый.
“Чего ты хочешь?”
“Чего я хочу? Какого хрена, по-твоему, я хочу?”
Он не ответил.
“Деньги”, - сказал мужчина через мгновение. “Нам нужны деньги”.
“Сколько?”
“Ты, гребаный песчаный ниггер, с чего ты взял, что задаешь вопросы? Ты хочешь мне это сказать?”
Он ждал.
“Миллион долларов. Как тебе это нравится, придурок?”
“Это смешно”, - сказал он. “Послушай, я не могу с тобой разговаривать. Попроси своего друга позвонить мне, может быть, я смогу поговорить с ним”.
“Эй, ты, оборванец, что ты пытаешься—”
На этот раз связь прервал Кури.
Ему казалось, что все дело в контроле. Попытки контролировать подобную ситуацию сводили тебя с ума. Потому что ты не мог этого сделать. У них были все козыри.
Но если вы отпустите необходимость контролировать это, вы могли бы, по крайней мере, перестать танцевать под их музыку, шаркая ногами, как дрессированный медведь в болгарском цирке.
Он пошел на кухню и приготовил себе чашку густого сладкого кофе в медном кофейнике с длинной ручкой. Пока она остывала, он достал из морозилки бутылку водки, налил себе две унции, выпил ее одним глотком и почувствовал, как ледяное спокойствие полностью овладевает им. Он отнес свой кофе в соседнюю комнату и как раз допивал его, когда телефон зазвонил снова.
Это был второй мужчина, симпатичный. “Вы расстроили моего друга, мистера Кури”, - сказал он. “С ним трудно иметь дело, когда он расстроен”.
“Я думаю, было бы лучше, если бы с этого момента ты сам звонил”.
“Я не вижу—”
“Потому что так мы сможем разобраться с этим, вместо того чтобы зацикливаться на драме”, - сказал он. “Он упомянул миллион долларов. Об этом не может быть и речи”.
“Тебе не кажется, что она того стоит?”
“Она стоит любых денег, - сказал он, “ но—”
“Сколько она весит, мистер Кури? Сто десять, сто двадцать, где-то в этом районе?”
“Я не—”
“Можно сказать, что-то около пятидесяти килограммов”.
Милые.
“Пятьдесят ключей по двадцать за ключ, что ж, почему бы вам не подсчитать для меня, мистер Кури? Получается миллион, не так ли?”
“Какой в этом смысл?”
“Суть в том, что вы заплатили бы за нее миллион, если бы она была товаром, мистер Кури. Вы заплатили бы столько же, если бы она была порошком. Разве она не стоит столько же во плоти и крови?”
“Я не могу заплатить за то, чего у меня нет”.
“У тебя всего предостаточно”.
“У меня нет миллиона”.
“Что у тебя есть?”
У него было время подумать над ответом. “Четыреста”.