В ТОТ ОСЕННИЙ ПОЛДЕНЬ, КОГДА Джоуи Шеннон ВЪЕЗЖАЛ НА АРЕНДОВАННОЙ МАШИНЕ В Эшервилл, его прошиб ледяной пот. Внезапная и острая безнадежность охватила его.
Он чуть не совершил крутой разворот посреди улицы. Он подавил желание вдавить педаль газа в пол, умчаться прочь и никогда не оглядываться.
Городок был таким же унылым, как и любой другой в угольной стране Пенсильвании, где шахты закрылись, а большинство хороших рабочих мест были потеряны десятилетия назад. Тем не менее, это было не такое уж отчаянное место, чтобы от одного его вида у него похолодело сердце и он мгновенно оказался на грани отчаяния. Он был озадачен своей странной реакцией на это давно отложенное возвращение домой.
Коммерческий район, в котором проживало менее тысячи местных жителей и, возможно, еще две тысячи в нескольких небольших отдаленных городках, занимал всего два квартала в длину. Двух- и трехэтажные каменные здания, возведенные в 1850—х годах и потемневшие от полуторавекового слоя грязи, были почти такими, какими он помнил их со времен своей юности.
Очевидно, ассоциация торговцев или городской совет занимались проектом благоустройства. Все двери, оконные рамы, ставни и карнизы, казалось, были свежевыкрашены. За последние несколько лет в тротуарах были вырезаны круглые отверстия, чтобы можно было посадить молодые клены, которые теперь достигли восьми футов в высоту и все еще были привязаны к опорным столбам.
Красная и янтарная осенняя листва должна была бы оживить город, но Эшервилль был мрачным, съежившимся и неприступным на пороге сумерек. Солнце, балансирующее на самых высоких хребтах западных гор, казалось странно уменьшенным, проливая свет, который не освещал полностью ничего, к чему оно прикасалось. В кисло-желтом сиянии быстро удлиняющиеся тени молодых деревьев, словно цепкие руки, тянулись к потрескавшемуся асфальту.
Джоуи включил автомобильный обогреватель. Сильный порыв горячего воздуха не сразу согрел его.
Над шпилем Богоматери Скорби, когда заходящее солнце начало сбрасывать пурпурные покровы сумерек, огромная черная птица описывала круги в небе. Крылатое существо могло быть темным ангелом, ищущим убежища в священной беседке.
Несколько человек были на улицах, другие в машинах, но он никого из них не узнал. Его давно не было. С годами, конечно, люди менялись, уезжали. Умирали.
Когда он свернул на посыпанную гравием подъездную дорожку к старому дому на восточной окраине города, его страх усилился. Обшивка из вагонки нуждалась в свежей краске, а крыша из битумной черепицы нуждалась в ремонте, но место ни в коей мере не выглядело зловещим, даже таким слегка готическим, как здания в центре города. Скромные. Унылые. Убогие. Ничего хуже нет. Здесь у него было счастливое детство, несмотря на лишения. В детстве он даже не осознавал, что его семья была бедной; эта истина не приходила ему в голову, пока он не поступил в колледж и не смог оглянуться на их жизнь в Эшервилле со стороны. И все же несколько минут он ждал на подъездной дорожке, охваченный необъяснимым страхом, не желая выходить из машины и заходить внутрь.
Он выключил двигатель и фары. Хотя обогреватель не избавил его от озноба, ему сразу стало еще холоднее без горячего воздуха из вентиляционных отверстий.
Дом ждал.
Возможно, он боялся признать свою вину и смириться со своим горем. Он не был хорошим сыном. И теперь у него никогда не будет другой возможности искупить всю ту боль, которую он причинил. Возможно, он был напуган осознанием того, что ему придется прожить остаток своей жизни с бременем содеянного, с невысказанным раскаянием и недосягаемым прощением.
Нет. Это была страшная тяжесть, но пугало его не это. Ни чувство вины, ни горе не заставили его пересохнуть во рту и учащенно биться сердце, когда он смотрел на старую усадьбу. Что-то еще.
вслед за наступлением сумерек с северо-востока подул легкий ветерок. Вдоль подъездной дорожки в ряд стояли двадцатифутовые сосны, и их ветви зашевелились с наступлением ночи.
Поначалу настроение Джоуи казалось необычным: зловещее ощущение, что он стоит на пороге сверхъестественной встречи. Это было сродни тому, что он иногда испытывал, будучи служкой при алтаре, давным-давно, когда стоял рядом со священником и пытался ощутить момент, когда обычное вино в чаше становится священной кровью Христа.
Однако через некоторое время он решил, что ведет себя глупо. Его тревога была такой же иррациональной, как у любого ребенка опасения по поводу воображаемого тролля, притаившегося в темноте под его кроватью.
Он вышел из машины и обошел ее сзади, чтобы забрать свой чемодан. Когда он открывал багажник, у него внезапно возникла безумная мысль, что там его ждет нечто чудовищное, и когда крышка поднялась, его сердце бешено заколотилось о ребра. Он даже отступил в тревоге.
В багажнике, разумеется, был только его потертый чемодан. Сделав глубокий вдох, чтобы успокоить нервы, он достал единственное место багажа и захлопнул крышку багажника.
Ему нужно было выпить, чтобы успокоить нервы. Ему всегда нужно было выпить. Виски было единственным решением, которое он хотел применить для решения большинства проблем. Иногда это даже срабатывало.
Ступени переднего крыльца были шаткими. Половицы на крыльце не красили годами, и они громко скрипели и потрескивали под его ногами. Он бы не удивился, если бы врезался в гниющее дерево.
Дом сильно обветшал за два десятилетия, прошедшие с тех пор, как он видел его в последний раз, и это его удивило. В течение последних двенадцати лет первого числа каждого месяца его брат отправлял их отцу щедрый чек, достаточный для того, чтобы старик мог позволить себе дом получше или отремонтировать это место. Что папа делал с деньгами?
Ключ был под резиновым ковриком из пеньки, где ему сказали, что он его найдет. Хотя Эшервилль мог вызвать у него мурашки по коже, это был город, где запасной ключ можно было хранить на видном месте или даже оставить дом незапертым практически без риска кражи со взломом.
Дверь открывалась прямо в гостиную. Он поставил свою сумку у подножия лестницы на второй этаж.
Он включил фары.
Диван и глубокое кресло были не такими, как те, что стояли здесь двадцать лет назад, но они были настолько похожи, что их невозможно было отличить от предыдущей мебели. Больше, казалось, вообще ничего не изменилось — кроме телевизора, который был достаточно большим, чтобы принадлежать Богу.
Остальную часть первого этажа занимали объединенная кухня и обеденная зона. Зеленый стол из пластика с широкой хромированной кромкой был тем самым, за которым они ели все его детство. Стулья тоже были теми же, хотя подушки для крепления поменяли.
У него было странное чувство, что в доме целую вечность никто не жил, он был запечатан, как могила, и что он был первым за столетия, кто вторгся в его тихое пространство. Его мать умерла шестнадцать лет назад, отец - всего полтора дня назад, но казалось, что обоих не было с незапамятных времен.
В одном углу кухни была дверь в погреб, на которой висел подарочный календарь от Первого национального банка. На картинке за октябрь была изображена груда оранжевых тыкв в куче листьев. Одна из них была вырезана в виде фонаря-домкрата.
Джоуи подошел к двери, но открыл ее не сразу.
Он отчетливо помнил подвал. Он был разделен на две комнаты, каждая со своим отдельным внешним входом. В одной стояли печь и водонагреватель. Другая была комнатой его брата.
Некоторое время он стоял, положив руку на старую чугунную ручку. Она была ледяной под его ладонью, и тепло его тела не согревало ее.
Ручка тихо скрипнула, когда он наконец повернул ее.
Когда он щелкнул выключателем, зажглись две тусклые, покрытые пылью, голые лампочки: одна на полпути вниз по лестнице в подвал, вторая в топочном помещении внизу. Но ни одна из них не прогнала всю темноту.
Ему не обязательно было спускаться в подвал первым делом, ночью. Утро наступит достаточно скоро. На самом деле, он вообще не мог придумать, зачем ему туда спускаться.
Освещенный квадрат бетонного пола у подножия ступеней был испещрен трещинами, точно таким, каким он его помнил, и окружающие тени, казалось, просачивались из этих узких трещин и поднимались вдоль стен.
"Алло?" позвал он.
Он был удивлен, услышав свой голос, потому что знал, что в доме он один.
Тем не менее, он ждал ответа. Ответа не последовало.
"Там кто-нибудь есть?" спросил он.
Ничего.
Наконец он выключил свет в подвале и закрыл дверь.
Он отнес свой чемодан на второй этаж. Короткий узкий коридор с сильно потертым линолеумом в серо-желтые крапинки вел от верхней площадки лестницы к ванной в глубине.
За единственной дверью справа находилась комната его родителей. На самом деле, в течение шестнадцати лет, с тех пор как умерла его мать, его отец спал там один. И теперь это была ничья комната.
Единственная дверь в левой части холла вела в его старую спальню, в которую он не заходил двадцать лет.
Кожу у него на затылке покалывало, и он повернулся, чтобы посмотреть вниз по лестнице в гостиную, наполовину ожидая обнаружить, что кто-то поднимается за ним. Но кто мог там быть? Все ушли. Мертвы и пропали. Лестница была пуста.
Дом был таким скромным, маленьким, узким, невзрачным - и все же в данный момент он казался огромным, местом неожиданных размеров и скрытых комнат, где проживались неизвестные жизни, где разворачивались тайные драмы. Тишина была необычной, и она пронзила его, как мог бы пронзить женский крик.
Он открыл дверь и вошел в свою спальню.
Снова дома.
Он был напуган. И он не знал почему. А если и знал, то это знание существовало где-то между инстинктом и воспоминанием.
2
В ТУ НОЧЬ С северо-запада НАДВИНУЛАСЬ ОСЕННЯЯ БУРЯ, и всякая надежда на звезды была потеряна. Тьма сгустилась в облака, которые давили на горы и оседали между высокими склонами, пока небеса не стали лишенными света и гнетущими, как низкий свод из холодного камня.
Когда Джоуи Шеннон был подростком, он иногда сидел у единственного окна своей спальни на втором этаже, глядя на клин неба, который позволяли видеть окружающие горы. Звезды и краткий проход луны через промежуток между горными хребтами были столь необходимым напоминанием о том, что за пределами Ашервилля, штат Пенсильвания, существуют другие миры, где возможности безграничны и где даже мальчик из бедной семьи, добывающей уголь, может изменить своей удаче и стать тем, кем он хочет быть, особенно если он мальчик с большими мечтами и страстью к их осуществлению.
Этой ночью, в возрасте сорока лет, Джоуи сидел у того же окна с выключенным светом, но видеть звезды ему было отказано. Вместо этого у него была бутылка Jack Daniel's.
Двадцать лет назад, в другом октябре, когда мир был намного лучше, он приехал домой в один из своих коротких, нечастых визитов из Шиппенсбургского государственного колледжа, где с помощью частичной стипендии зарабатывал на жизнь, работая по вечерам и выходным продавцом в супермаркете. Его мама приготовила его любимый ужин — мясной рулет с томатной подливкой, картофельное пюре, печеную кукурузу, — а он поиграл с отцом в пинокль двумя руками.
Его старший брат, Пи Джей (для Пола Джона), тоже был дома в те выходные, так что было много смеха, ласки, успокаивающего чувства семьи. Любое время, проведенное с Пи Джеем, всегда было незабываемым. Он добивался успеха во всем, за что брался — произносил прощальную речь на выпускных курсах средней школы и колледжа, был героем футбола, ловким игроком в покер, который редко проигрывал, парнем, на которого все самые красивые девушки смотрели с интересом, как у лани, - но лучшим в нем было его необычное общение с людьми и оптимистичная атмосфера, которую он создавал везде, куда бы ни пошел. П.Дж. обладал природным даром дружбы, искренней симпатией к большинству людей и сверхъестественной эмпатией, которая позволяла ему понимать, что движет человеком практически при первой встрече. Привычно и без видимых усилий Пи Джей становился центром каждого социального круга, в который он входил. Высокоинтеллектуальный, но скромный, красивый, но лишенный тщеславия, едко остроумный, но никогда не подлый, Пи Джей был потрясающим старшим братом, когда они росли. Более того, он был — и после стольких лет все еще был — стандарт, по которому Джоуи Шеннон измерял себя, единственный человек, в которого он превратил бы себя, если бы это было возможно.
За прошедшие десятилетия он далеко не соответствовал этому стандарту. Хотя Пи Джей переходил от успеха к успеху, Джоуи обладал безошибочным чутьем на неудачи.
Теперь он взял несколько кубиков льда из вазочки на полу рядом со своим стулом с прямой спинкой и бросил их в свой стакан. Он добавил два дюйма Jack Daniel's.
Единственное, в чем Джоуи не потерпел неудачу, так это в выпивке. Хотя за всю свою взрослую жизнь его банковский счет редко превышал две тысячи долларов, ему всегда удавалось позволить себе самый лучший купажированный виски. Никто не мог сказать, что Джоуи Шеннон был дешевым пьяницей.
В самую последнюю ночь, которую он провел дома — в субботу, двадцать пятого октября 1975 года, — он сидел у этого окна с бутылкой RC Cola в руке. Тогда он не был алкоголиком. Небо украсили бриллиантово-яркие звезды, и казалось, что за горами его ждет бесконечное количество возможных жизней.
Теперь у него было виски. Он был благодарен за это.
Было двадцать первое октября 1995 года — еще одна суббота. Суббота всегда была для него худшей ночью недели, хотя он и не знал почему. Возможно, ему не нравилась суббота, потому что большинство людей наряжались, чтобы пойти на ужин, танцы или на шоу, чтобы отпраздновать окончание очередной рабочей недели, в то время как Джоуи не находил ничего радостного в том, что он провел еще семь дней в тюрьме, которой была его жизнь.
Незадолго до одиннадцати часов разразилась гроза. Сверкающие цепочки молний из расплавленного серебра вспыхивали и грохотали по клину неба, создавая мерцающие, нежелательные отражения его самого в окне. Раскаты грома сбросили с облаков первые крупные капли дождя; они застучали по стеклу, и призрачный образ лица Джоуи растворился перед ним.
В половине первого ночи он встал со стула и подошел к кровати. В комнате было темно, как в угольной шахте, но даже спустя двадцать лет он мог ориентироваться без света. Перед мысленным взором у него стоял подробный образ потертого и потрескавшегося линолеумного пола, овального тряпичного коврика, который сделала его мать, узкой кровати с простым изголовьем из крашеного железа, единственной тумбочки с перекошенными ящиками. В одном углу стоял сильно поцарапанный письменный стол, за которым он двенадцать лет в школе делал домашние задания, а когда ему было восемь или девять, написал свои первые рассказы о волшебных королевствах, монстрах и полетах на Луну.
В детстве он любил книги и хотел вырасти писателем. Это было одно из немногих занятий, в котором он не потерпел неудачу за последние двадцать лет — хотя бы потому, что никогда не пытался. После того октябрьского уик-энда 1975 года он отказался от своей давней привычки писать рассказы и отказался от своей мечты.
Кровать больше не была покрыта покрывалом из синели, как это было в те дни, и фактически на ней даже не было простыней. Джоуи слишком устал и у него кружилась голова, чтобы утруждать себя поисками постельного белья.
Он растянулся на спине на голом матрасе, все еще одетый в рубашку и джинсы, не потрудившись скинуть обувь. Мягкий скрип слабых пружин был знакомым звуком в темноте.
Несмотря на усталость, Джоуи не хотел спать. Полбутылки Jack Daniel's не смогли успокоить его нервы или уменьшить опасения. Он чувствовал себя уязвимым. Спящий, он был бы беззащитен.
Тем не менее, он должен был попытаться немного отдохнуть. Чуть более чем через двенадцать часов он должен был похоронить своего отца, и ему нужно было набраться сил для похорон, которые дались ему нелегко.
Он отнес стул с прямой спинкой к двери в холл, наклонил и просунул его под ручку: простая, но эффективная баррикада.
Его комната находилась на втором этаже. Ни один злоумышленник не смог бы легко добраться до окна снаружи. Кроме того, оно было заперто.
Теперь, даже если бы он крепко спал, никто не смог бы войти в комнату, не произведя достаточно шума, чтобы насторожить его. Никто. Ничего.
Снова лежа в постели, он некоторое время прислушивался к безжалостному стуку дождя по крыше. Если бы кто-то в этот самый момент крался по дому, Джоуи не смог бы его услышать, потому что глухой шум бури обеспечивал идеальное прикрытие.
"Шеннон, - пробормотал он, - в среднем возрасте ты становишься странной".
Подобно торжественным барабанам похоронного кортежа, дождь погрузил процессию Джоуи в еще более глубокую темноту.
Во сне он делил постель с мертвой женщиной, на которой было странное прозрачное одеяние, измазанное кровью. Хотя она и была безжизненной, внезапно демоническая энергия оживила ее, и она прижала бледную руку к его лицу. Ты хочешь заняться со мной любовью? спросила она. Никто никогда не узнает. Даже я не смог бы быть свидетелем против тебя. Я не просто мертва, но и слепа. Затем она повернула к нему лицо, и он увидел, что ее глаз больше нет. В ее пустых глазницах была самая глубокая тьма, которую он когда-либо знал. Я твой, Джоуи. Я весь твой.
Он проснулся не с криком, а с воплем чистого страдания. Он сидел на краю кровати, закрыв лицо руками, тихо всхлипывая.
Даже испытывая головокружение и тошноту от слишком большого количества выпитого, он знал, что его реакция на кошмар была своеобразной. Хотя его сердце бешено колотилось от страха, горе было сильнее ужаса. И все же мертвая женщина не была кем-то, кого он когда-либо знал, просто домовым, рожденным от недостатка сна и слишком большого количества "Джека Дэниэлса". Прошлой ночью, все еще потрясенный известием о смерти отца и страшась поездки в Эшервилл, он дремал лишь урывками. Теперь, из-за усталости и виски, его сны наверняка были населены монстрами. Она была не более чем гротескным обитателем ночного кошмара. Тем не менее, воспоминание об этой безглазой женщине наполовину раздавило его необъяснимым чувством потери, таким же тяжелым, как сам мир.
Судя по сияющему циферблату его часов, было половина четвертого ночи. Он проспал меньше трех часов.
Темнота все еще давила на окно, и бесконечные нити дождя расплетались всю ночь.
Он встал с кровати и подошел к угловому письменному столу, где оставил недопитую бутылку Jack Daniel's. Еще один глоток не повредит. Ему нужно было что-то, чтобы дожить до рассвета.
Когда Джоуи откупоривал виски, его охватило странное желание подойти к окну. Его тянуло словно магнитом, но он сопротивлялся. Он безумно боялся, что может увидеть мертвую женщину по ту сторону омытого дождем стекла, парящую этажом выше над землей: светлые волосы спутаны и мокры, пустые глазницы темнее ночи, в прозрачном платье, с протянутыми руками, безмолвно умоляющую его распахнуть окно и нырнуть вместе с ней в бурю.
Он был убежден, что она плывет там, как призрак. Он не осмеливался даже взглянуть в сторону окна или рискнуть заметить это краем глаза. Если бы он видел ее краем глаза, даже этот минимальный зрительный контакт был бы приглашением для нее зайти в его комнату. Подобно вампиру, она могла постучать в окно и умолять впустить ее, но не могла переступить его порог без приглашения.
Пробираясь обратно к кровати с бутылкой в руке, он отворачивал лицо от обрамленного прямоугольника ночи.
Он задавался вопросом, был ли он просто необычно пьян или, возможно, сходил с ума.
К своему удивлению, он снова завинтил крышку на бутылке, не сделав ни глотка.
3
УТРОМ ДОЖДЬ ПРЕКРАТИЛСЯ, НО НЕБО ОСТАВАЛОСЬ низким и угрожающим.
У Джоуи не было похмелья. Он знал, как умерить потребление алкоголя, чтобы свести к минимуму болезненные последствия. И каждый день он принимал мегадозу комплекса витаминов группы В, чтобы заменить то, что было разрушено алкоголем; острый дефицит витамина В был основной причиной похмелья. Он знал все хитрости. Его пьянство было методичным и хорошо организованным; он подходил к нему так, как будто это была его профессия.
Он нашел на кухне продукты для завтрака: кусок черствого кофейного кекса, полстакана апельсинового сока.
После душа он надел свой единственный костюм - белую рубашку и темно-красный галстук. Он не надевал этот костюм пять лет, и он свободно висел на нем. Воротник рубашки был на размер больше. Он был похож на пятнадцатилетнего мальчика, одетого в одежду своего отца.
Возможно, из-за того, что бесконечное потребление выпивки ускорило его метаболизм, Джоуи сжигал все, что ел и пил, и неизменно заканчивал каждый декабрь на фунт легче, чем начинал предыдущий январь. Еще через сто шестьдесят лет он окончательно растворится в воздухе.
В десять часов он отправился в похоронное бюро Девоковски на Мейн-стрит. Оно было закрыто, но мистер Девоковски впустил его, потому что его ждали.
Луис Девоковски проработал гробовщиком в Эшервилле тридцать пять лет. Он не был желтоватым, худым и сутуловатым, как в комиксах и фильмах изображают людей его профессии, но коренастым и румянолицым, с темными волосами, не тронутыми сединой, — как будто работа с мертвецами была залогом долгой жизни и жизнестойкости.
"Джоуи".
"Мистер Девоковски".
"Мне так жаль".
"Я тоже".
"Вчера вечером на просмотр пришло полгорода".
Джоуи ничего не сказал.
"Все любили твоего отца".
Джоуи не решался заговорить.
Девоковски сказал: "Я отведу тебя к нему".
Передний смотровой зал представлял собой тихое пространство с бордовым ковром, бордовыми портьерами, бежевыми стенами и приглушенным освещением. Композиции из роз маячили в тени, и воздух был сладок от их аромата.
Шкатулка представляла собой красивую бронзовую модель с отделкой из полированной меди и ручками. По телефону Джоуи проинструктировал мистера Девоковски предоставить все самое лучшее. Именно этого хотел бы Пи Джей - и платить за это пришлось бы его деньгами.
Джоуи подошел к носилкам с нерешительностью человека во сне, который ожидает заглянуть в гроб и увидеть самого себя.
Но именно Дэн Шеннон покоился с миром в темно-синем костюме на кровати из кремового атласа. Последние двадцать лет не были к нему добры. Он выглядел потрепанным временем, осунувшимся от забот и довольным тем, что ушел.
Мистер Девоковски вышел из комнаты, оставив Джоуи наедине с его отцом.
"Прости меня", - прошептал он отцу. "Прости, что я так и не вернулся, никогда больше не видел тебя или маму".
Он нерешительно коснулся бледной щеки старика. Она была холодной и сухой.
Он убрал руку, и теперь его шепот был дрожащим. "Я просто свернул не на ту дорогу. Странная дорога… и почему-то… пути назад не было. Я не могу сказать почему, папа. Я и сам этого не понимаю."
Некоторое время он не мог говорить.
Аромат роз, казалось, стал еще гуще.
Дэн Шеннон мог бы сойти за шахтера, хотя он никогда не работал на угольных месторождениях, даже будучи мальчиком. Широкие, тяжелые черты лица. Широкие плечи. Сильные руки с тупыми пальцами, испещренные шрамами. Он был автомехаником, хорошим — хотя в то время и в том месте, где никогда не предлагали достаточно работы.
"Ты заслужил любящего сына", - сказал наконец Джоуи. "Хорошо, что у тебя их было двое, а?" Он закрыл глаза. "Прости. Господи, мне так жаль".
Его сердце болело от раскаяния, тяжелого, как железная наковальня в груди, но беседы с мертвыми не могли дать отпущения грехов. Даже Бог не мог дать ему этого сейчас.
Когда Джоуи вышел из смотровой, мистер Девоковски встретил его в вестибюле морга. "Пи Джей уже знает?"