New Уэстлейк Д. Новая черная маска (№ 3) Дональд Э. Уэстлейк: Интервью 391k "Роман" Детектив
[Edit|Textedit] New Уэстлейк Д. Кто-то должен мне денег 489k "Роман" Детектив
[Edit|Textedit] New Уэстлейк Д. Почему я? Роман о Дортмундере 428k "Роман" Детектив
[Edit|Textedit] New Уэстлейк Д. Что самое мхудшее, что могло случиться. Книга из серии " Дортмундер" 659k "Роман" Детектив
[Edit|Textedit] New Уэстлейк Д. Что тут смешного? Книга из серии " Дортмундер" 614k "Роман" Детектив
[Edit|Textedit] New Уэстлейк Д. Будь осторожен! Книга из серии " Джон Дортмундер " 548k "Роман" Детектив
[Edit|Textedit] New Уэстлейк Д. Воровская дюжина (Книга из серии "Дортмундер") Сборник рассказов автора Дональд Э. Уэстлейка 391k "Сборник рассказов" Детектив
[Edit|Textedit] New Уэстлейк Д. Дорога к разорению 626k "Роман" Детектив
[Edit|Textedit] New Уэстлейк Д. Горячий Камень 412k "Роман" Детектив
[Edit|Textedit] New Уэстлейк Д. Занятое Тело 372k "Роман" Детектив
[Edit|Textedit] New Уэстлейк Д. Никто не идеален 456k "Роман" Детектив
Новая черная маска (№ 3)
Дональд Э. Уэстлейк: Интервью
Дональд Уэстлейк - слишком сложный писатель, чтобы его можно было просто охарактеризовать. За свою двадцатипятилетнюю карьеру он опубликовал более шестидесяти книг. В роли Ричарда Старка он написал крутые приключенческие романы о крутом профессиональном воре по имени Паркер; в роли Такера Коу он написал о невротичном бывшем полицейском, изо всех сил пытающемся пережить свое позорное увольнение из полиции; под своим собственным именем он написал серию рассказов о мягкотелом детективе отдела по расследованию убийств по имени Эйб Левин, который никак не может привыкнуть к смерти. Уэстлейк, пожалуй, наиболее известен своими романами о Джоне Дортмундере, сбитом с толку грабителе, который смиренно подходит к своей работе, в то время как Уэстлейк подвергает его унижениям в комических обстоятельствах.
Независимо от псевдонима или персонажа сериала, который он использует, Дональд Э. Уэстлейк является одним из самых почитаемых писателей в этой области. Мы можем только одобрить замечание Фрэнсиса М. Невинса о том, что “когда будет составлена история современной фантастики в жанре саспенса, его, скорее всего, признают одним из ее новых мастеров” .
НБМ: Кристофер Портерфилд в "Time" описал вас как “мягкотелого, совиного эктоморфа, который похож на большинство своих главных героев”. Это точно?
Уэстлейк: Нет, я так не думаю. Когда я начинал писать, мои герои, как правило, были старше меня, а сейчас они моложе, так что, я думаю, они просто остались в том возрасте приключений. В какой-то степени каждый персонаж создан из того, что есть в вашем собственном мозгу. Я не буду часто этим заниматься, но я собираюсь перефразировать известного писателя. Олдос Хаксли сказал, что каждый персонаж в каждой книге - это какая-то часть писателя. Он сказал, что причина, по которой ему ни в одной из своих книг не удалось создать персонажа, движимого жаждой денег, заключается в том, что у него никогда не было нужды в деньгах. Это не означает, что если вы пишете о массовом убийце, то вы и есть массовый убийца, но что некоторые эмоции или установки этого персонажа присущи вам. Что касается поведения, то в книгах о Дортмундере возникает ощущение, что чаще всего ничего не получается, но вы все равно должны выполнять работу и наслаждаться ею настолько, насколько можете, даже если в конце вас ждет катастрофа. Это то, чем я поделился с Дортмундером. И какой-то бессмысленной надеждой я делюсь с Келпом.
НБМ: Вы использовали по крайней мере три псевдонима: Ричард Старк, Такер Коу и Курт Кларк — в дополнение к вашему собственному имени. Зачем нужны псевдонимы, особенно когда ни для кого не секрет, что Ричард Старк, например, на самом деле Дональд Э. Уэстлейк и, фактически, книги даже продаются как романы Дональда Э. Уэстлейка, написанные под именем Ричард Старк?
Уэстлейк: Это сейчас. В течение двенадцати лет, пока писалась серия "Паркер", я очень сильно сопротивлялся тому, что меня связывают с этими книгами. Теперь это как предыдущая комната, в которую я больше не захожу. Такой я была тогда. По сути, причина использования разных названий та же, что и у General Motors: идентификация продукта. Если вы ищете Cadillac, а когда возвращаете его домой, обнаруживаете, что это Chevy, вы начинаете раздражаться. И если вы ищете комедию, и вы получаете ее домой, а на каждой странице нет ничего, кроме крови… Есть писатель-фантаст по имени Пол Андерсон, которого я считаю самым ярким примером другого способа сделать это. Он все пишет под своим именем. Есть одна или две вещи, которые он делает, которые мне очень нравятся, которые я бы прочитал. Высший крестовый поход , например; потрясающая книга. Есть и другие вещи — меч, колдовство и тому подобное — которые меня не интересуют. Поэтому я не склонен выходить на улицу и искать Пола Андерсона, потому что я не знаю, что я получу.
НБМ: Вы сказали, что сопротивлялись отождествлению себя с книгами Ричарда Старка. Почему это?
Уэстлейк: Потому что я хотел свободы не быть Уэстлейком, притворяющимся другим парнем. Под псевдонимом это просто другая вещь, и она полностью отделена от меня. Так что я могу каким-то образом расширить все это оборудование.
НБМ: Вы написали около шестидесяти книг за двадцать пять лет профессиональной писательской деятельности. Это делает вас одним из самых плодовитых респектабельных современных авторов детективов. Что такого есть в современной фантастике, что делает писателей такими плодовитыми?
Уэстлейк: Я думаю, это может быть потому, что многое из того, что вы делаете, связано с условностями, работаете ли вы с ними или против них. В комедии вы работаете против них, но условности все еще существуют. Рэймонд Чандлер сказал: "если вы застряли в книге, просто приведите в комнату человека с пистолетом". К тому времени, как вы объясняете, кто он и почему он здесь, история повторяется. Это похоже на юридический контракт — так много в нем шаблонного. Жанровый роман не настолько экстремален, но вы знаете, с какими условностями вам придется работать. Если вы пишете, скажем, роман о женатом профессоре колледжа, у которого роман со студенткой, есть несколько условностей, которые помогут на этом пути, но их не так уж много. Так что же это за штука, из-за которой резинка туго наматывается? Я думаю, это сложно; так медленнее получается. Я написал одну книгу под названием "Братья хранители". Это был один из очень редких случаев, когда я начал с названия. Название было “Преступные монахи”. Это должна была быть книга о нескольких монахах, у которых возникла проблема, и они должны были совершить преступление, чтобы выбраться из нее. Я немного увлекся книгой, и персонажи мне слишком понравились, чтобы превращать их в преступников, поэтому в итоге я написал книгу без преступления. Это означало, что, во-первых, я не мог использовать название. Но, во-вторых, о чем, черт возьми, эта книга? Монахи находятся в здании, арендованном на девяносто девять лет срок аренды истек, и владелец земли хочет построить там офисное здание. Монахи знают, что договор аренды должен быть возобновлен, но его у них украли. Итак, что я собирался сделать, так это попросить их украсть ее обратно; но вместо этого это оказалась история любви между одним из монахов и дочерью домовладельца. Вся средняя часть этой книги не имеет ничего общего с криминалом. Это комедия, но она о давшем обет безбрачия человеке, который сбежал в Пуэрто-Рико с дочерью домовладельца. И что теперь? Это было самое медленное письмо, которое я когда-либо писал в своей жизни. В лучшем случае по странице в день , потому что где я, и что происходит, и как я могу поверить — не говоря уже о читателе, - что здесь есть напряжение, что история куда-то движется.
НБМ: Вам когда-нибудь казалось, что вы пишете слишком много, слишком размазываетесь?
Уэстлейк: Да, иногда, но не очень часто. Если я работаю в сжатые сроки, мне может показаться, что я должен работать слишком быстро, но чаще всего у меня готово больше книг, чем я могу опубликовать. Книги начинают наступать друг другу на пятки. Вы видите, что слово “еще один” начинает появляться в каждом обзоре. Иногда я думаю, о Боже, я в шаге от “Еще одного”.
НБМ: То есть псевдонимы - это уступка рынку и процессу публикации?
Уэстлейк: Да, более или менее. В первые дни я заполнял промежутки между книгами материалами под псевдонимами. Последние десять-пятнадцать лет я работал в кино или на телевидении. Я называю это непреднамеренным сценаристским проектом WPA. Они платят вам деньги, и вы выполняете работу, а они говорят вам большое спасибо и кладут ее на полку.
НБМ: Энтони Буше заметил, что вы обладаете острым пониманием криминального мышления. Как вы этого достигаете? Вы исследуете преступную деятельность?
Уэстлейк: Я не увлекаюсь исследованиями. Это скучно. Я вырос, замышляя всевозможные ограбления. Возможно, автор - несостоявшийся мошенник. Знаете, у него есть более трусливый способ сделать это: “Ну, давайте просто изложим это на бумаге”. Затем, из-за того, что я написал за эти годы, я получил письма от людей в тюрьме. Они рассказывают мне забавные истории. По сути, я тот, с кем они могут поговорить о бизнесе в забавной форме, так что кое-что они узнают от меня.
НБМ: В какой степени вы читаете других авторов детективов?
Уэстлейк: Я прочитал всех ранних крутых писателей. Чендлер для меня слишком барочен. В каждом предложении слишком много трех слогов.
НБМ: Слишком застенчив?
Уэстлейк: Да. Хэммет, я думаю, потрясающий. Его использование языка и эмоций — он экономит и на том, и на другом, и это очень хорошо сделано. Кейн тоже. Кейн переключался туда-сюда. Получается что-то вроде Серенады, и это чистый Чендлер. Но Почтальон всегда звонит дважды, это так чисто. Затем есть парень, который делал оригиналы золотых медалей в 1950-х и в 1960-х годах по имени Питер Рабе. Он был абсолютно замечательным. В Питере Рабе очень много от Ричарда Старка. У него был небрежный стиль, непохожий ни на что, что я когда-либо видел. Затем он как бы исчез на некоторое время и вернулся с какой-то насмешливой фразой, которая не сработала. Но какое-то время он был потрясающим. Я очень мало знаю о нем. На суперобложке было написано, что у него степень по психологии в Квинс-колледже и что его магистерская диссертация была посвящена разочарованию. Его книги были мошенническими, имеющими дело с разочарованием: они были очень хороши.
С годами я читаю все меньше и меньше детективных романов; я не думаю, что они становятся хуже или что я становлюсь лучше. Это определенная перегрузка. Я некоторое время слышал об Элморе Леонарде и отчасти сопротивлялся. Я встретил этого человека, и он хороший человек, и я все еще сопротивлялся. Затем Washington Post попросила меня сделать рецензию на ЛаБраву. Я сказал: “Этот парень замечательный”, - и побежал читать все остальные. Все они были замечательными, за исключением того, что иногда было бы ошибкой читать их все до конца. Теперь я сопротивляюсь блеску, сам не знаю почему.
Я думаю, что Леонард относился к своей карьере в целом так же, как я относился к Ричарду Старку: позвольте мне снять обувь и расслабиться. Знаешь, играй, экспериментируй, дурачатся и не волнуйся так, как волновался бы я, если бы игра выходила под моим собственным именем.
НБМ: Что случилось с короткими рассказами? Это просто вопрос истощения рынков и финансового давления на писателя, вынуждающего выпускать более объемные произведения?
Уэстлейк: Я пару раз использовал эту фразу с потенциальными сценаристами и так далее - в Соединенных Штатах есть только одна вещь, которая стоила никель в 1947 году и которая стоит никель сегодня: это слово в журнале Ellery's Mystery Magazine. На самом деле, цены на рынке коротких рассказов не изменились. В 1930-х годах слики платили две с половиной тысячи долларов; сликами были Collier's и Saturday Evening Post. Сегодня, пятна Плейбой и космополит , и они платят двадцать пять сотен долларов. Изменились цены на книги; изменились фильмы; изменилось все остальное, кроме короткого рассказа. Если вы пишете роман, то у вас есть тридцать издательств, и, насколько я могу судить, в каждой телефонной будке Лос-Анджелеса есть кинопродюсер. У них, по крайней мере, достаточно денег, чтобы угостить вас обедом. Но количество журналов и коротких рассказов очень ограничено.
НБМ: Сколько фильмов было снято по вашим романам?
Уэстлейк: Я думаю, их двенадцать. Из книг под моим именем есть "Занятое тело", "Горячая скала", "Банковский выстрел", "Джимми Кид", "Два много", и это пять. Теперь Ричард Старк — есть Point Blank, The Split, The Outfit и Slayground. Две сделаны во Франции: одна называется Mise en Sac по книге под названием Партитура , а другая под названием Сделано в США по ужасной книге под названием Жонгер. И еще для одного фильма. Копы и грабители, сначала я написал сценарий.
НБМ: Что вы думаете о готовых продуктах?
Уэстлейк: Это такая дерьмовая съемка. Теория автора предполагает, что главный режиссер — и все люди знают, что этот человек главный. Никто не главный. Каждый раз трое слепых описывают слона. Было все, от потрясающих фильмов до фильмов, которые я отказываюсь смотреть. Достаточно было просто услышать о них.
НБМ: В чем разница? Есть ли в этом какой-то элемент? Это касается режиссера или продюсера?
Уэстлейк: Я не знаю. Я не знаю.
НБМ: Это ваше участие?
Уэстлейк: Нет. Например, у The Hot Rock и Bank Shot был один и тот же продюсер. Они были сделаны с разницей в год или два. The Hot Rock вышел первым и имел наибольший успех. С ней было несколько небольших проблем, начиная с того факта, что Роберт Редфорд был ужасно неправильно подобран. Он проделал благородную работу, очень хорошую работу, но просто невозможно было смотреть на него и думать “неудачник”. Была пара других маленьких проблем, но в основном я думал, что это хороший фильм. У фильма был замечательный сценарий Уильяма Голдмана, так что это помогло. Режиссер Питер Йейтс был очень неровным, снял ужасных индеек. Но в то же время он снимал хорошие фильмы, такие как Буллит. Но затем, год или два спустя, те же продюсеры собрали не менее хороший актерский состав для Bank Shot. Сценарий был довольно плохим, и это, возможно, было частью проблемы, но потом они наняли Гауэра Чемпиона для постановки фильма, и оказалось, что он не может снимать фильмы, по крайней мере комедии. Кто-то, кто видел фильм, сказал, что это фарс, снятый крупным планом, так что каждый раз, когда кто-нибудь поскользался на банановой кожуре, он выпадал из кадра. Вы никогда не знали, что происходит. Джордж К. Скотт, почему бы и нет? Он мог бы быть потрясающим. Но этого я не увижу.
НБМ: Какой непосредственный вклад вы вкладываете в фильмы, снятые по вашим книгам?
Уэстлейк: Нет.
НБМ: Вы продаете ее и отступаете?
Уэстлейк: Да. сценарист дважды консультировался со мной. Когда Уильям Голдман работал над “Горячим камнем", он позвонил мне и сказал: "Я хочу пообедать с тобой и хочу, чтобы ты рассказал мне все, что знаешь о тех персонажах, которых ты не включил в книгу.” Я подумал, что это было очень умно. На каждом этапе работы он присылал мне черновики и звонил. Я спорил с ним, и он спорил со мной. Обычно он объяснял, почему он делает то, что делает, и я соглашался. Время от времени я убеждал его. Это было прекрасно. Но это было строго между ним и мной. Это было не то, о чем меня просили продюсеры. Как только его работа была выполнена, мои отношения с фильмом закончились. Голдман тоже с умом подходит к этому вопросу. В день начала основных съемок он покидает страну, отправляется во Францию или куда угодно еще, и возвращается, когда фильм заканчивается. Он не хочет, чтобы в конце третьей недели ему позвонили и сказали: “Послушай, актриса, которую мы наняли, не может этого сделать. Ты перепишешь?” Его работа выполнена.
Парень по имени Ричард Блэкберн, написавший первый сценарий для Slayground , сделал то же самое, но в меньшей степени. Он хотел поговорить о книге; он показал мне черновой вариант. Но он держался слишком близко к книге.
НБМ: Он держался слишком близко к книге?
Уэстлейк: Да, он это сделал. Это другая форма. Я думаю, продюсер тоже так думал, потому что он уволил Блэкберна. Это еще один фильм, на который я не пойду. Блэкберну показали сценарий другого парня, и он поговорил со мной об этом. Он сказал: “Я не знаю, что они делают, но режиссеру это нравится; это очень претенциозно”. В нем есть одна строчка: “Мой пистолет выплевывает правду”. Я тоже не пойду смотреть на это.
НБМ: Джо Горс, Роберт Паркер и Элмор Леонард, если назвать по крайней мере троих, пишут детективные сериалы для телевидения. Есть ли у вас желание ответить на них милой серией "Грабители"?
Уэстлейк: Невозможно, чтобы по телевизору показывали преступника во всей семье. Телевидение все еще работает в прежние офисные времена Хейза. Я сделал целую кучу вещей для телевидения. К счастью, почти ничего из этого не было в эфире.
НБМ: Почему вы говорите “к счастью”?
Уэстлейк: Телевидение намного хуже кино.
НБМ: Это низшие лиги?
Уэстлейк: Дело даже не в этом. Это безудержный принцип Питера. Вы имеете дело с сетью. Люди в офисах тупые; они просто тупые. Я мог бы написать об этом абзац, но это закончилось бы тупостью. Люди, с которыми я имел дело, будь то хороший фильм или плохой, были тупыми. В кино у вас живые, умные, целеустремленные люди, потому что они, как правило, предприниматели. В то время как в сетях они, как правило, наемные работники, и все, что их интересует, - это защита самих себя. Получается невероятная серость. У меня были беседы с людьми, в которые просто невозможно было поверить. Я бы не знал, как написать это так смешно. Только один пример: несколько лет назад меня попросили сняться в телефильме, который они называют “пилот с черного хода”, двухчасовом фильме, и если это сработает, то по нему сделают часовой телесериал, но, по крайней мере, фильм покажут в эфире. Идея заключалась в том, что чрезмерно жесткого и подлого полицейского, который зашел слишком далеко, перевели на испытательный срок для несовершеннолетних в Южный Бронкс. Ему приходится работать с группой одиннадцатилетних или двенадцатилетних детей, за плечами которых уже есть судимости за тяжкие преступления. Они самые крутые ребята, которых вы когда-либо видели, а он самый крутой полицейский, которого они когда-либо видели, и они - его подопечные. Первое, что они делают, это пытаются нанять киллера, чтобы тот убил его. таков был их путь: “Грязный Гарри встречает тупиковых детей в Южном Бронксе”. Итак, у нас были встречи, и я сказал: “Ты уверен, что хочешь, чтобы все было так жестко и подло?” “Да, да”. Итак, я набросал персонажей детей и набросал сюжет. Когда дети не могут избавиться от полицейского, они решают сделать из него героя. Они находят убитого человека и помогают полицейскому раскрыть преступление, чтобы вернуть ему расположение полиции, чтобы его перевели туда, где ему самое место.
Я работал в независимой продюсерской компании "предприниматель", и когда я закончил первый набросок истории, мы отправились в телекомпанию и встретились с руководителями. В течение двух с половиной часов они продолжали отступать от каждой жесткой концепции во всем этом. В какой-то момент этот руководитель сказал: “У нас здесь есть один парень, который очень быстро бегает” — он очень быстро бегает, потому что его специальность - золотые цепочки; он снимает их с женских шей. Исполнительный директор сказал: “Я не обязательно говорю, что он мог бы готовиться к Олимпийским играм, но, может быть, если вам это не нравится, вы знаете, чтобы мы могли показать, что есть какая-то надежда на реабилитацию, может быть, раз он так быстро бегает, он мог бы получить работу курьера после школы, работая у местного флориста” — в Южном Бронксе! Мы с продюсером посмотрели друг на друга и ничего ему не сказали, потому что в этом не было смысла. Но потом мы спросили друг друга: “Этот парень тронутый?” Доставка для флориста? В Южном Бронксе? Последний цветок был съеден в 1947 году.
НБМ: Возникало ли у вас когда-нибудь желание воздать им именно то, чего они хотели, по заслугам?
Уэстлейк: Ну, это сложно. Я попробовал это с этим фильмом. Я думаю, они собирались идти вперед, пока не началась забастовка киноактеров. В таких вещах есть определенный темп. Проект продолжался восемь или девять месяцев, затем был запущен новый проект, и на этом все закончилось. Как я описывал кому-то в то время, я пытался дать им как можно больше того, чего они хотят, и как можно меньше того, чего я не хочу. Это не сработало. Это трудно сделать. Это сложно - записывать. Если ты знаешь, что это работает таким образом, трудно написать, откуда ты знаешь, что это не работает. Я не знаю, как объяснить это лучше.
НБМ: В прошлом вы очень критически относились к издательской индустрии и, в частности, к тому, как издатели обращались с книгами в мягкой обложке и авторами детективов в целом. Как вы думаете, становятся ли издатели лучше в том, что они делают, или хуже?
Уэстлейк: Это постоянная проблема, опять корпоративный менталитет. Все больше и больше издателей являются просто элементом CBS или Warner's. Не хватает индивидуальной ответственности. Когда Викинг был Томом Гинзбургом, а Random House - Беннеттом Серфом, Кнопф был Кнопфом, а Скрибнер был Скрибнером, тогда был кто-то, кто, в первую очередь, был лично заинтересован в книгах, которые он издавал. Либо потому, что он отредактировал их, либо потому, что на них было его имя. Поскольку Viking становится дочерней компанией Penguin, а Random House становится четвертью процента Newhouse, нет никого, кто испытывал бы то же чувство. У вас есть люди, чья основная задача — сохранить свою работу - или найти работу получше. Нет никаких обязательств. Предпринимателей становится все меньше и меньше.
НБМ: То есть, по вашему мнению, будущее качественного издательского дела за издателями среднего размера, которые достаточно велики, чтобы быть эффективными, и в то же время достаточно малы, чтобы не стать мишенью для поглощения?
Уэстлейк: Да. Основная цель мейнстримных изданий сейчас - блокбастеры. Как и в кино — ориентироваться на блокбастеры. У вас должен быть один отличный хит. Они заранее заключают сделки в твердой обложке и мягкой обложке, потому что аукционы стали слишком пугающими. Некоторые издательства сейчас выпускают всего четыре, шесть или восемь книг в год. Пока они не купили Даттона, NAL публиковали всего несколько книг в твердой обложке в год, и это были исключительно те книги, из которых, по их мнению, они могли бы сделать блокбастеры. Много лет назад я сказал то же самое о фильмах. Большинство фильмов тогда зарабатывали двенадцать миллионов долларов, а два фильма в год приносили доход в шестьдесят миллионов долларов. Если в результате вы пытаетесь снять фильм не за двенадцать миллионов долларов, а за шестьдесят миллионов, то вы полностью настраиваете индустрию на создание фильмов для людей, которые не ходят в кино. Люди, которые ходят в кино, смотрят фильмы стоимостью в двенадцать миллионов долларов. Книгоиздательство делает то же самое. Они настраивают индустрию на продажу книг людям, которые по другим причинам их не покупают. Что-то упущено, и я не уверен, что именно, но это безумие. Тем не менее, это пруд, в котором я плаваю.
НБМ: Итак, что вас ждет дальше?
Уэстлейк: О, еще.
Дональд Э. Уэстлейк
Комментарий к хорошему поведению
У меня нет персонажа из сериала.
Есть один парень, Джон Дортмундер, который постоянно попадает в неприятности и надеется, что я снова вытащу его, но это не моя вина. На самом деле я нанял его всего один раз, в истории о разочаровании, вызванном необходимостью снова и снова красть один и тот же изумруд, и нанял Дортмундера, когда мой первый кандидат на эту работу, парень по имени Паркер, отказался, сочтя это ниже своего достоинства. У меня были другие сезонные сотрудники, которые отработали свою работу к нашему обоюдному удовлетворению и ушли по своим делам, обычно либо с милой подружкой, либо с чемоданом, полным денег, которые невозможно отследить, в качестве прощального бонуса, но Дортмундер продолжает возвращаться. Я уже не уверен, кто кого здесь нанимает.
Проблема в том, что трудности Дортмундера просто не подходят никому другому, кого я могу вспомнить. Когда банк, временно размещенный в передвижном доме, нужно было вывезти и ограбить на досуге, к кому еще я мог обратиться за этой работой? Когда понадобилось смоделировать похищение по опубликованному триллеру, написанному обычным работодателем Паркера, Ричардом Старком (теперь он стал персонажем сериала), фактически единственной заявкой был Дортмундер. Череда фальшивых и настоящих краж настоящих и ненастоящих картин также была делом рук Дортмундера и никого другого, как и ситуация, в которой он по неосторожности стащил рубин, настолько ценный и исторически важный, что против него ополчились не только руки каждого мужчины, но и руки каждой женщины и ребенка, а также большинство их ног. В более короткой вылазке культурный джентльмен, который хотел получить совет от профессионального преступника о том, как вернуть произведение искусства у бывшей жены, только что был обучен Дортмундером.
И вот это случилось снова. На этот раз, когда жизнь сделала один из таких неудачных поворотов, Дортмундер заключил сделку с несколькими монахинями по соседству — я просто пересказываю вам то, что он сказал мне, - что они уберегут его от лап закона, если он отправится на своего рода поиски для них. Как только он понял, как сделать так, чтобы задание приносило потенциальную прибыль, он собрал обычных сообщников.
Гриль-бар O. J. на Амстердам-авеню в западной части Манхэттена - это место, где собирается банда Дортмундера (как в “афт эйджли”).
Дональд Э. Уэстлейк
Хорошее поведение
(Кроме)
С 1965 года, когда книжный критик из Chicago Tribune , рецензировавший роман Дональда Э. Уэстлейка “ Беглый голубь ", отметил, что он настолько хорош: "что может сделать Дональд Э. Уэстлейк для выхода на бис?” его поклонники страдали от беспокойства, что с каждым последующим романом он, должно быть, достигал своего пика. Отрывок, который следует из Хорошего поведения , нового романа Уэстлейка, запланированного к публикации весной 1986 года издательством the Mysterious Press, указывает на то, что он превзойдет самого себя по крайней мере еще раз, но, судя по тому, что мы прочитали, это так хорошо ...
Спасаясь от неудачной кражи со взломом, Джон Дортмундер попадает, в буквальном смысле, в женский монастырь, где царит обет молчания. Монахиня помогает Дортмундеру, и он обязан отплатить ей тем же. Последующая сцена происходит в гриль-баре O. J., где Дортмундер представляет свой план решения двух проблем с помощью одной аферы.
Когда Дортмундер в десять вечера зашел в гриль-бар O. J. на Амстердам-авеню, несколько завсегдатаев стояли, прислонившись к стойке, и обсуждали погоду или что-то в этом роде. “Это ”Красная звезда ночью, моряк испугается", " - говорил один из них.
“Ты будешь слушать это дерьмо”, - сказал второй постоянный посетитель. “Ты будешь просто слушать?”
“Я слушал”, - заверил его третий постоянный посетитель.
“Кто тебя спрашивал?” - поинтересовался второй постоянный посетитель.
“Это свободная страна”, - сказал ему третий постоянный участник, - “и я послушал, и вы, - сказал он первому постоянному участнику, - неправы”.
“Ну, да”, - сказал второй постоянный участник. “Я не знал, что ты будешь на моей стороне”.
“Это ”Красная звезда утром"", - сказал третий постоянный участник.
“Еще один идиот”, - сказал второй постоянный посетитель.
Первый завсегдатай выглядел ослепленным неверием в происходящее вокруг него. “Как это рифмуется?” - спросил он. “Красная звезда утром, моряк испугается’?”
“Это не звезда”, - объявил второй постоянный игрок, хлопнув ладонью по стойке. “Это красное небо. Вся эта чушь с красной звездой, как будто вы говорите о российской армии ”.
“Ну, я не говорю о российской армии”, - сказал ему первый постоянный сотрудник. “Так получилось, что я служил в военно-морском флоте. Я был на кораблях ПУ”.
Это на секунду остановило всех постоянных игроков. Затем второй постоянный игрок, осторожно ступая, спросил: “Чей флот?”
Дортмундер, стоявший в конце стойки, поднял руку и привлек внимание бармена Ролло, который стоял там, скрестив тяжелые руки на грязном фартуке, с отсутствующим взглядом, пока разговор завсегдатаев доходил до него. Теперь он кивнул Дортмундеру и плавно прокатился по барной стойке, чтобы поговорить с ним, твердо поставив ноги на дощатый настил, в то время как за его спиной моряк говорил: “ Военно-морской флот! Сколько всего военно-морских сил?”
Ролло поставил мясистые локти на стойку перед Дортмундером, наклонился вперед и сказал: “Между нами говоря, я служил в морской пехоте”.
“О, да?”
“Нам нужны несколько хороших людей”, - заверил его Ролло, затем выпрямился и сказал: “Твои друзья еще не появились. Хочешь как обычно?”
“Да”.
“А второй бурбон будет с тобой?”
“Правильно”.
Ролло кивнул и вернулся к стойке, чтобы взять поднос, два стакана и мутную бутылку с надписью “Бурбон из Амстердамского винного магазина. Наш Собственный бренд ”. Тем временем началось обсуждение военно-морских сил мира со ссылками на адмирала Нельсона и лорда Берда, когда во время паузы в потоке событий четвертый постоянный посетитель, который до этого не выступал, сказал: “Я думаю, я думаю, я не уверен насчет этого, но я думаю, что "Красное кольцо вокруг луны означает, что скоро пойдет дождь’. Что-то в этом роде”.
Второй постоянный посетитель, русский армейец, стукнул пивным бокалом о стойку бара и сказал: “Это красное небо. У тебя есть кольцо вокруг мозга, вот что у тебя есть ”.
“Полегче, ребята”, - сказал Ролло. “Война закончилась”.
Все были поражены этой новостью. Ролло взял поднос с бутылкой и стаканами и вернул его Дортмундеру со словами: “А кто еще придет?”
“Пиво с солью”.
“О, да, большой транжира”, - сказал Ролло, кивая.
“А еще водка и красное вино”.
“Монстр. Я помню его”.
“Большинство людей так и делают”, - согласился Дортмундер. Он взял поднос и понес его мимо завсегдатаев, которые все еще разговаривали о погоде или о чем-то еще. “Сурок увидел свою тень”, - говорил моряк.
“Верно”, - сказал третий постоянный участник. “Вчера прошло шесть недель, так что прошло еще шесть недель зимы, так что вчера он снова вышел, ты за мной следишь?”
“Это твоя история”.
“Итак, вчера было солнечно, - сказал третий постоянный посетитель, - и он снова увидел свою тень, так что это еще шесть недель зимы”.
Последовала пауза, пока люди обдумывали, что они думают по этому поводу. Затем четвертый постоянный участник сказал: “Я все еще думаю, что это ”Красное кольцо вокруг Луны ". "
Дортмундер продолжил путь назад, мимо бара, мимо двух дверей, на которых были нарисованы силуэты собак с надписями пойнтеры и сеттеры, мимо телефонной будки с веревочкой, свисающей с прорези для монет, и через зеленую дверь в задней части в маленькую квадратную комнату с бетонным полом. Ни одной стены не было видно, потому что комната была полностью, от пола до потолка, заставлена ящиками с пивом и ликером, оставляя лишь небольшое пустое пространство посередине, на котором стоял старый потрепанный стол с покрытой пятнами зеленым войлоком столешницей и полдюжины стульев. Единственным освещением была голая лампочка с круглым жестяным отражателем, низко висевшим над столом на длинном черном проводе.
Дортмундеру нравилось быть первым, потому что тот, кто был первым, должен был сидеть лицом к двери. Он сел, поставил поднос справа от себя, налил немного коричневой жидкости в один из стаканов и уже поднимал его, когда дверь открылась и вошел Стэн Марч, неся в одной руке стакан пива, а в другой солонку. “Самая ужасная вещь”, - сказал он, закрывая за собой дверь. “Я поехал по дороге через Проспект-парк, вы знаете, из-за строительства скоростной автомагистрали Проспект, и когда я вышел на Гранд-Арми-Плаза, они раскапывали На Флэтбуш-авеню, если вы в это поверите, я побежал по Юнион-стрит к BQE и вот я здесь ”.
“Привет, Стэн”, - сказал Дортмундер. “Как дела?”
“Зарабатываю доллар”, - сказал Стэн и сел за стол со своим пивом и солью, когда дверь снова открылась и вошел Тайни Балчер, повернувшись боком, чтобы протиснуться в дверной проем. Где-то в глубине его левого кулака был стакан с чем-то, что выглядело как вишневая содовая, но ею не было. “Какой-то клоун там хочет знать, служил ли я на флоте, - сказал Тайни, - поэтому я его одел”. Он закрыл дверь, подошел и сел лицом к Дортмундеру; Тайни не возражал, если он был спиной к двери. “Привет, Дортмундер”, - сказал он.
“Привет, Тайни”.
Тайни огляделся по сторонам, его тяжелая голова двигалась, как у саботажника. “Я кого-то жду?”
“Энди Келп”.
“Я рано, или он опаздывает?”
“А вот и он”, - сказал Дортмундер, когда Келп вошел, выглядя бодрым, но смущенным. Дортмундер жестом пригласил его, сказав: “Проходи, садись, Энди”.
“Ты знаешь, что там происходит”, - сказал Келп, закрывая дверь. “Там на стойке бара лежит парень, с ним произошел какой-то несчастный случай —”
“Он задал Тайни вопрос”, - сказал Дортмундер.
“Он перешел на личности со мной”, - сказал Тайни.
Келп посмотрел на Тайни, и его улыбка сверкнула, как далекая летняя молния. “Что ты скажешь, Тайни?”
“Я предлагаю сесть, - сказал Тайни, - и давайте приступим к делу”.“О, конечно”. Обойдя стол, чтобы сесть справа от Дортмундера и налить себе стакан бурбона из Амстердамского винного магазина, Келп сказал: “В любом случае, другие ребята пытаются решить, связано ли это с обслуживанием?”
“Это нарушение работы мозга”, - сказал Тайни. “Что у тебя, Дортмундер?”
“Что ж, ” сказал Дортмундер, “ у меня есть здание”.
Тайни кивнул. “А вход есть?”
“Путь внутрь”.
“А что находится в этом здании?”
“Банк. Сорок один импортер и оптовик нефрита, слоновой кости, драгоценных камней и других драгоценных изделий. Торговец старинным серебром. Два торговца марками”.
“И куропатка на грушевом дереве”, - закончил Келп, счастливо улыбаясь всем.