В Гэлбрейте автовокзал Трейлвэйс представлял собой одно помещение со скатным потолком, где служащий помимо автобусных билетов выдавал лицензии на охоту и рыбалку, а также табачные изделия. Сидеть было негде, поэтому он ждал снаружи, чувствуя себя незащищенным. Как только его тренер подъехал, он подошел к обочине, чтобы сесть в него, с сумкой в одной руке и билетом в другой. Автобус был заполнен не более чем на треть, и он обнаружил пустую пару сидений сзади. Он поднял сумку на верхнюю полку, сел на сиденье у окна и выдохнул, даже не осознавая, что сдерживал дыхание.
А затем последовала небольшая серия подобных выдохов, когда узлы растворялись и напряжение уступало. Когда водитель закрыл двери и отъехал от обочины. Когда один знак объявлял линию города, а другой гласил: «Возобновляй скорость».
«Родной город Минни Перл», — подумал он. Прошли годы с тех пор, как он вспомнил эту фразу. Прошли годы с тех пор, как он даже думал о Минни Перл.
Еще один город, и еще, и если у них были собственные знаки возобновления скорости , он их никогда не замечал. И, наконец, граница штата — и он глубоко вздохнул, выдохнул и посмотрел на свои руки, аккуратно сложенные на коленях.
Приходили мысли, бессмысленные мысли, вопросы без ответов. Он сморгнул их и выдохнул, и автобус остановился, кто-то вышел, кто-то сел, а сиденье рядом с ним осталось пустым, и автобус снова тронулся. И, со знаком или без него, возобновил скорость.
Его глаза закрылись. Он спал.
Когда он открыл глаза, он был в городе, а автобус остановился. Они были на автобусной остановке? Нет, они стояли на светофоре, ожидая, когда он повернётся. Он выглянул в окно и увидел, что через две двери дальше по улице находится закусочная. Неон произнес его название: Каламата.
А на окне висела вывеска, написанная от руки. Он покосился на него и не мог поклясться, что там написано, но у него была справедливая идея.
И это было похоже на город подходящего размера, достаточно большой, чтобы в нем был светофор, и достаточно далеко от того места, где он сел. Когда они доедут до станции, он выйдет.
Если только они уже не остановились на чем-то вроде автобусной станции в каком бы городе это ни было. Он мог бы проспать это. Ну, будет еще один город и еще одна закусочная. Его билет был действителен до Спокана. Если бы он остановился здесь, он бы вышел, а если нет, то поехал бы дальше, и в любом случае это не имело бы значения.
Затем автобус снова затормозил, и он услышал, как водитель произнес «Кросс-Крик» — очевидно, это было название того места, где они находились. Он никогда не слышал о Кросс-Крик, но он, скорее всего, находился в Монтане, и в целом он сделал городу лучшее имя, чем Каламата.
Сиденье рядом с ним все еще было пусто, поэтому некому было побеспокоить его, когда он поднялся на ноги и снял с потолка свою ручную кладь. Когда он подошел к водителю, тот сказал ему, что они просто остановились, чтобы загрузить и высадить пассажиров. Если он хочет перекурить, ему лучше подождать, пока они не доберутся до Биллингса.
«Я оставлю тебя здесь», — сказал он мужчине.
— Я думал, тебе выписали билет до Спокана.
«Здесь кое-кто, кого я хотел увидеть», — сказал он. – Спокан может подождать.
«Спокан никуда не денется», — согласился водитель. — Это все, что у тебя есть, или мне нужно открыть багаж?
Он покачал головой. "Просто это."
«Как песня». Должно быть, он выглядел озадаченным. "Ты знаешь. «Путешествующий налегке».
«Всегда», — сказал он.
Он не считал кварталы, но прикинул, что находится не дальше чем в полумиле от закусочной. Прямой выстрел назад, туда, откуда он пришел. Автобус не свернул, а просто остановился перед станцией, на которой, как оказалось, располагался собственный обеденный прилавок. Он подумал о том, чтобы остановиться и перекусить чем-нибудь, может быть, жареным сэндвичем с сыром или картошкой фри. Но какой дурак обедает по дороге в ресторан?
Каламата . Это мог быть японский турист, пытающийся сказать «катастрофа». Он подумал о Каламити Джейн, которая жила к востоку отсюда, в Дедвуде, если он правильно помнил. Почти уверен, что это был Дедвуд. Хотя, возможно, она что-то обошла.
Его часы показывали 3:18, но, возможно, это было на час раньше, возможно, они перешли в другой часовой пояс. Итак, это было чуть позже трех или чуть позже двух, что в ресторанное время было одним и тем же. После обеда и возможности дойти до ужина, что привело к простою, как он и хотел.
Одна нога впереди другой, и, может быть, это было чуть больше полумили, но оно должно было быть там, и, конечно же, оно было. Каламата, вся в неоне. И надпись, написанная от руки, черные колпачки на листе разлинованной бумаги, вырванной из тетради в спиральном переплете. ОПЫТНЫЙ / ЖАРОЧНЫЙ ПОВАР / РАЗЫСКИВАЕТСЯ.
Открыл дверь, вошел. Кабинки, столы, стойка вдоль стены справа. На полу шахматная плитка. Столешница и столешницы из пластика Formica. Вымпелы на стене — школа Кросс-Крик, Университет штата Монтана. Две женщины сидели за чашкой кофе в задней части кабинки, дым от их сигарет поднимался к потолку. Он сразу почувствовал запах дыма в воздухе, несмотря на запахи готовящейся еды.
Довольно типично, правда.
Вывеска «Фрай-Кук» была прикреплена к внутренней стороне двери прозрачной лентой, он снял ее, ленту и все остальное, и отнес к человеку, сидевшему за стойкой. Коренастый, подбородок, черные волосы, густые усы. Темные глаза, говорившие, что они все это видели.
Он протянул табличку через стойку. «Вы можете убрать это», — сказал он. "Я твой мужчина."
Брови поднялись на полдюйма. — Просто добраться до города?
«Это видно? Ох, это. Он поставил сумку на табурет. — Только что вышел из автобуса.
— Где ты работал?
«Практически везде, в тот или иной момент. Некоторые заведения «белого стола», но в основном на короткие заказы. Я мог бы дать вам рекомендации.
"Зачем? Работать на прилавке и на сковородке — человек может, а может и нет. Сними с крючка тот фартук, а потом возвращайся и приготовь мне омлет.
"Какие?"
— Какой тебе нравится?
«Что касается меня, я склонен к простоте. Просто сыр.
«У тебя есть выбор. Швейцарский, чеддер, фета.
«Мне нравится фета в салате, — сказал он, — но для омлета я предпочитаю швейцарский».
«Итак, приготовь омлет со швейцарским сыром. Делаем три яйца, подаем с ними тосты. Белая или цельнозерновая?
"Цельнозерновой."
«И еще картошку фри».
«Понял», — сказал он.
Ему пора работать. Он подумал: сыр фета в центре Монтаны, и парень изначально был похож на грека, так что это не японец пытался сказать «Бедовая Джейн», это было какое-то греческое слово, и разве он его не слышал? до?
Верно.
Он положил омлет на тарелку, добавил картошку фри и поставил на стойку. Он уже намазал маслом два тоста и положил их на тарелку поменьше.
«Зачем давать это мне?»
«Я подумал, что ты, возможно, захочешь попробовать его и посмотреть, подойдет ли оно».
«Никаких мне яиц, никакой жареной еды. Доктор - заноза в моей заднице. Нет, мне не нужно это пробовать, я смотрел, как ты это делаешь, я знаю, какой у него будет вкус. Нет, это для тебя. Сразу после автобуса ты, должно быть, голоден, если только ты не пошел, не ошибся и не поел на автобусной остановке».
— Я этого не сделал.
— Хорошо, потому что ты возьмешь свою жизнь в свои руки. Садись, копайся. Хочешь кофе? Нет, оставайся здесь, я принесу тебе это.
Он начал есть и заставил себя не поглощать еду. Это были завтрак и обед, его первый прием пищи после раннего ужина накануне вечером, и ему всегда нравилось готовить самостоятельно.
На полпути он на мгновение остановился и сказал: «Оливки».
«Как это?»
«Каламата», — сказал он. «Позвонил в колокольчик и не мог сообразить что, но это же оливки, не так ли? Причудливый сорт оливок.
Мужчина улыбнулся. «Большие фиолетовые ублюдки. Когда они у меня появились на складе, мы положили три в греческий салат. В противном случае это черные оливки из Food Barn. Не похоже, что кто-то здесь знает разницу. Мой отец назвал это место, и оно не из-за оливок. Это город в Греции, и он убрался отсюда, как только смог. Так что вам следует задаться вопросом, почему он прикрепил такое название к ресторану».
— Ты никогда там не был.
«И никогда не будет. Если бы я собирался куда-то полететь, я был бы не против увидеть Париж. Но было бы чудом, если бы я когда-нибудь выбрался из Монтаны. Здесь неплохо, Кросс-Крик.
«Кажется, приятно».
«И это приводит к моему вопросу: останешься ли ты здесь на некоторое время? Потому что ты знаешь, что делаешь, и ты мне наверняка пригодишься, но если ты просто копишь на следующий билет на автобус, знаешь, мне не принесет особой пользы, если ты уйдешь примерно в то время, когда получишь билет. подождите, как мы это делаем здесь. Ты знаешь, о чем я говорю?"
Он кивнул. — Я не планирую никуда идти.
«Всю свою жизнь вы мечтали построить себе дом в Кросс-Крик, штат Монтана».
«Я никогда не слышал об этом, пока не вышел из автобуса», — сказал он. — В любом случае, у меня нет никаких мечтаний.
"Нет?"
«Может быть, однажды, — сказал он, — но не за многие годы. Я узнал, что одно место не хуже другого».
— Ты это знаешь, ты знаешь многое.
«Мне не нужно много. Работа, на которой я могу есть еду, которую готовлю сама, смену одежды, место для ночлега».
— Тебе еще не дали комнату.
«Нет, не без работы».
«Ну, у тебя есть работа. Прошло почти два месяца с тех пор, как я отпустил последнего парня. С палкой он был в порядке, ничего особенного, но он пропустил слишком много дней. А иногда по утрам его трясло, и ты сразу понял, что заставляло его скучать по тем дням. Это твоя проблема?
"Нет. Но если бы это было так, я бы, наверное, сказал, что это не так».
«Да, как только я спросил, я задался вопросом, почему я беспокоюсь. У тебя есть имя?
«Ну, я могу сказать, что это имя, с которым я родился, но это было не Пейдж, пока мой отец не сошел с лодки. Ты нанят, Билл. Теперь давайте подсчитаем часы и деньги».
Это не заняло много времени. Они быстро пришли к соглашению и пожали друг другу руки.
— Итак, ты получил работу, — сказал Энди. «Хочешь еще чашку кофе? Кусок пирога? Орех пекан действительно хорош.
— Не сейчас, спасибо.
— Нет, тебе нужно снять комнату и поселиться. В квартале по другую сторону Трейлвэй есть отель, и он не так уж плох. Или есть пара мест, где сдаются комнаты.
«Я проезжал какое-то место примерно в двух кварталах назад».
«Другая сторона Мэйна? Большой желтый дом, на первом этаже есть парикмахерская? Это миссис Минник, и если у нее на окне висела вывеска, вам нужно успеть туда до того, как она ее уберет. У нее приличное жилье, и она содержит его в чистоте, и если ты хороший арендатор…
«Я хороший арендатор».
«Да, я полагаю, что так оно и есть. Скажи ей, что ты мой новый повар. Я думаю, тебе там понравится.
— Думаю, мне здесь понравится.
— Что ж, я надеюсь, что ты это сделаешь, Билл. Я надеюсь, что да. Давай, занимай свою комнату, устраивайся. Тогда приходи завтра утром и начни готовить завтраки».
Были вещи, которые Энди делал по-своему, но так было всегда, и Билл Томпсон не был предан своему собственному распорядку дня. Он сразу все понял и многое запомнил. Тебе не нужно было говорить ему дважды.
И за прилавком он чувствовал себя так же как дома, как и за грилем, и с клиентами он общался легко и непринужденно. Не слишком легко, потому что избыток фамильярности может отпугнуть людей. Особенно женщины, а Каламата была местом, где женщине было комфортно сидеть за стойкой, и некоторым из них нравилось, когда с ними флиртовали, а некоторым нет, и нужно было уметь оценить их и прочитать сигналы. они отдали. Вы не приставали к ним, это не входило в сделку ни при каких обстоятельствах, но некоторые сочли бы вас сдержанным, если бы вы немного не флиртовали, а другие сочли бы, что вы переходите границы, если бы вы это сделали, и это Это не была задача на логику, нельзя было сесть и решить ее с помощью карандаша и бумаги. Нужны были правильные инстинкты, и они у него были.
Его комната у Герды Минник была самой красивой из всех, что он мог вспомнить. Несколько лет назад у него был собственный дом с гостиной и кухней спереди и двумя спальнями сзади, на площади в одну восьмую акра на окраине города, и что это за город? Он мог представить себе дом, мог нарисовать план этажа, но ему нужно было подумать, чтобы придумать Форт-Смит, штат Арканзас. Маленькая лужайка, заросшая кустарником, маленькая тонкая березка посреди нее, и банк, который лишил права собственности на дом, был рад сдать ему его в аренду за меньшую цену, чем ему обычно приходилось платить за меблированную комнату. Агент рассказал ему, что договор аренды включает в себя опцион на покупку недвижимости в конце года, и объяснил, почему это будет ему выгодно, и он время от времени обдумывал этот вариант. Ничего страшного, это должен был быть шаг вперед, чтобы иметь целый дом в своем распоряжении, но конструкция срезала все углы, а подвал был сырым, а зачем повару домашняя кухня?
Вопрос спорный, поскольку он покинул город и штат за пять месяцев до окончания аренды.
У миссис Минник ему нужно было подняться на два пролета по лестнице с ковровым покрытием, а ванную комнату он делил с другим жильцом в коридоре, но сама комната была большой и стройной, мебель была добротной и исправной, а окна выходили на север. и запад.
Были правила. В гостиной был телевизор, но если бы он захотел принести свой собственный телевизор, ему пришлось бы выключить его или хотя бы приглушить звук между одиннадцатью вечера и 7:30 часами ночи. утро. В эти часы не работает радио и не звучит громкая музыка в любое время дня и ночи. Нельзя принимать душ с полуночи до шести. В номерах нет гостей одного и противоположного пола. Курить запрещено нигде в доме. Спиртное не было запрещено, но пьянство было.
Его все это устраивало.
Она назвала ему цену. «Или вы могли бы платить помесячно в четыре раза больше еженедельной ставки. Это позволит вам экономить несколько долларов каждый месяц, но в феврале это не сэкономит вам ни цента».
Он должен был смеяться? Он не мог сказать, она произнесла эту фразу тем же бесцветным тоном, которым она говорила ему, когда он мог и не мог принять душ. Он подумал было сказать что-нибудь о високосном году, но передумал.
Оставалась неделя апреля. Он сдал недельную арендную плату, сказал, что может перейти на помесячную оплату первого мая.
Он распаковал сумку, положил одежду в ящики комода. На комоде лежала кружевная салфетка, призванная прикрыть шрам от чьей-то запретной сигареты.
Единственным сюрпризом, обнаруженным из его сумки, был стакан для питья, цилиндрический стакан с шестью отметками по бокам, указывающими объем от одной до шести унций. Он не мог сказать, когда оно попало в его владение. Он не купил его и сомневался, что кто-то покупал, не как стакан для питья, потому что он думал, что он начал свою жизнь как стакан для желе; тот, кто использовал остатки желе, очевидно, решил, что контейнер слишком полезен, чтобы его выбрасывать. И он, очевидно, сам принял примерно такое же решение, найдя для него место, когда поспешил запихнуть несколько вещей в свою сумку.
Он положил стакан на салфетку, затем сидел у окна, пока небо не начало темнеть. Он прошел по коридору с полотенцем и комплектом допинга в руке, принял душ, побрился и позаботился о том, чтобы ванна и раковина остались такими же безупречными, какими он их нашел. Он вернулся в свою комнату, нашел место для бритвенных принадлежностей, положил зубную щетку в стакан на шесть унций, повесил полотенце, которое предоставила миссис Минник, на стойку, где он его нашел, и выбрал футболку, чтобы спать в.
Утром, наполняя чемодан, он застегнул пояс с деньгами на талии под одеждой. Он снял его, чтобы принять душ, и снова надел после того, как вытерся. Там хранились все его деньги, за исключением пары сотен долларов в бумажнике. Где его спрятать? Он огляделся и решил, что это может подождать до утра.
Он лег в постель, разложил подушку так, как ему нравилось. Закрыл глаза, почувствовал, как на него надвигается сон, и ему потребовалось лишь мгновение, чтобы подумать о том, где он находится. Он уже делал это раньше, подумал он, и может сделать это снова. Черт, он снова это делал .
Его жизнь в Кросс-Крик превратилась в жизнь с постоянными привычками. Шесть дней в неделю он работал в закусочной полную смену, и самым трудным было придумать, чем занять себя в выходные. Если бы погода была хорошей, он мог бы пойти на длительную прогулку или сходить в кино. В дождливые дни у него не было причин выходить из дома, да и не было причин выходить из своей комнаты.
Раз, а может и два в неделю, после окончания смены в Каламате, он останавливался в гостиной внизу и проводил час перед телевизором. Двое жильцов верхнего этажа почти всегда были здесь: один — пожилой мужчина, который носил клетчатые рубашки и чаще всего застегивал их неправильно, а другой — школьная учительница на пенсии, у которой всегда была с собой книга, которую можно было читать во время рекламы. Миссис Минник каждый вечер смотрела два шоу: сетевые новости и « Джеопарди!» , и исчезла на ночь после эпизода «Последняя опасность».
Житель его этажа, которого он почти не видел, в телезале так и не появился. Она страдала болезненным ожирением и пользовалась двумя тростями, когда добиралась до ванной и обратно. Насколько он мог судить, это был единственный раз, когда она выходила из своей комнаты.
Ему не нужно было много развлечений. Закусочная занимала его с семи утра до семи вечера. Это была долгая рабочая неделя, но это была не вся работа: перерывы между завтраком и обедом, а затем с полудня до пяти. И эта работа была той, в которой он хорошо разбирался, работой, которая ему нравилась.
Все, что он хотел съесть, он приготовил и съел. В этом нет ничего плохого.
Он оставался у миссис Минник неделю за неделей до мая. В последний четверг месяца он закончил смену, пошел домой и продолжил путь мимо своего ночлежки к следующему кварталу, где вывеской была плетеная веревка, свернутая с надписью « Скотовод». Он вошел, вдохнул знакомый запах таверны и подошел к бару. Он заказал стакан пива и выпил его, затем просмотрел бурбон и купил пинту «Олд Кроу». Бармен взял у него деньги и протянул ему бутылку в коричневом бумажном мешке.
Он принес его домой и спрятал в мешке в ящик комода.
На следующий день он пришел прямо с работы. Ему нужно было принять душ, и он принял его, но решил, что бритье в четверг может продлиться еще один день. Вернувшись в свою комнату, он открыл окно для ветерка и на полчаса прилёг на кровати. Он почти уснул, но не уснул, встал и оделся.
Как, спрашивал он себя, они придумали название Old Crow для марки виски? Этикетка с изображением щеголеватой черной птицы не содержала ни малейшего понятия. Он решил, что «Кроу», написанное именно так или с буквой « Е» в конце, скорее всего, было названием оригинального производителя спиртных напитков.
Прежде чем открыть бутылку, он достал из стакана зубную щетку и нашел, куда ее поставить. Он налил ровно две унции бурбона и сел у открытого окна. Кто-то работал с газонокосилкой, достаточно близко, чтобы он мог чувствовать запах свежескошенной травы. Ему потребовалось мгновение, чтобы насладиться запахом, а затем он поднял стакан и вдохнул запах Старой Вороны, и это тоже ему понравилось.
Выпил сразу. Понравился вкус, понравилось жжение. Оно было достаточно гладким, но жгучего было ровно столько, чтобы дать понять: то, что вы пили, заслуживает определенного уважения.
Сидел, смотрел в окно, прислушивался к звуку косилки, вдыхал запах свежескошенной травы.
Минут через пять он прошел по коридору в ванную, где ополоснул и вытер стекло. Вернувшись в свою комнату, он положил ее на место, положил туда зубную щетку. Вернул бутылку в ящик комода.
На следующий день он пришел домой, принял душ, побрился. Выпил две унции «Олд Кроу». Каждый из следующих двух дней он получал одинаковую порцию виски, а первого июня он заплатил Герде Минник в четыре раза больше еженедельной арендной платы.
«Итак, теперь вы из месяца в месяц», — сказала она.
"Меня это устраивает."
Она задумчиво кивнула и как никогда близка к улыбке. «Ну, с тобой нет проблем», — сказала она ему.
Он носил пояс с деньгами каждый день, хотя через пару дней начал снимать его, когда ложился спать, и надевать утром. В ту же ночь, когда он сразу заплатил месячную арендную плату, он спрятал пояс с деньгами в дальнюю часть нижнего ящика.
Отчасти, как он предполагал, это потому, что он не видел никаких признаков того, что кто-то заходил в его комнату, за исключением того дня, когда девушка пришла сменить постель, оставить чистое полотенце и включить пылесос. Пару раз он оставлял маленькие ловушки, просто чтобы посмотреть, откроет ли она ящик, но она этого не сделала.
Таким образом, ношение ремня казалось ненужной предосторожностью и все более обременительной, поскольку ремень был толще, чем когда он вышел из автобуса. Он не зарабатывал состояние, работая на Энди Пейджа, но его арендная плата — еженедельная или ежемесячная — была низкой, и, конечно же, его питание было бесплатным. Он купил себе рубашку и вторую пару туфель — на ногах остался только один. Кроме того, он почти не тратил денег.
В течение нескольких дней было странно ходить без давления в пояснице. Но он привык.
«Тайм» годовой давности, когда наткнулся на открытку, которую вы отправили по почте для подписки. Это было предложено с гарантией; если вам это не понравилось, вы написали «ОТМЕНА» на счете и отправили его обратно.
Он заполнил карточку: Уильям М. Томпсон, 318 E. Main Street, Cross Creek, MT. Он не знал почтового индекса, но скопировал его с адресной этикетки на другом журнале.
Утром отправил и забыл.
Почта для жильцов была сложена на столике вишневого цвета в вестибюле. Однажды вечером на столе лежал экземпляр «Тайма» , адресованный ему. Он взял его наверх и перевернул страницы, пока выпивал свои две унции «Олд Кроу», а затем поставил его на прикроватный столик.
Через несколько дней пришел счет. Он разместил его в журнале и в течение следующих двух недель получил еще два номера « Тайм» вместе с нежелательной почтой от другого журнала — «Спорт». Illustrated — и несколько благотворительных организаций, в том числе организацию, которая предоставляла собак-терапевтов раненым ветеранам.
Когда наступил следующий выходной, он пошел в публичную библиотеку Кросс-Крик. Он останавливался здесь и раньше, но на этот раз подал заявление на получение читательского билета, а в качестве удостоверения личности предъявил квитанцию об аренде, а также копию журнала « Тайм» и несколько писем, адресованных ему. Он думал, что ему придется вернуться за карточкой через день-два, но библиотекарь тут же ее нашел.
«Я никогда не знала вашего имени, — сказала она, — но я достаточно хорошо вас узнаю, мистер Томпсон».
"Ой?"
«Из ресторана. Вы бы меня не заметили, я всегда сижу в задней кабинке и обычно уткнулась лицом в книгу».
«В следующий раз, — сказал он, — садись за стойку».
Он нашел книгу «Золотой шип» о строительстве первой трансконтинентальной железной дороги. Она проверила его и сказала вернуть его для продления, если он не закончит его в отведенный месяц. В противном случае был бы штраф, и он невелик, но зачем платить штраф, если в этом нет необходимости?
Он пошел домой, выбросил всю ненужную почту, которую принес с собой, и добавил свой экземпляр « Тайма» в стопку в гостиной. Он напечатал «ОТМЕНА» на счете за работу и отправил его обратно на следующий день.
Книга была интересной. Он думал, что так оно и есть, не просто схватил это с полки, но и не рассчитывал, что увязнет в этом. Пять ночей подряд он сидел с книгой и двумя унциями бурбона, просто потягивая виски и следя за историей строительства железной дороги Юнион Пасифик, от прокладки первых рельсов в Омахе до затопления титульного корабля. золотой шип на вершине Промонтори, штат Юта.
На следующий день, через несколько минут после полудня, он был за стойкой в Каламате, когда библиотекарь остановилась в дверях. Он сверкнул приветливой улыбкой и указал на табурет.
«Ох», сказала она. «Мне всегда нужна поддержка для моей спины. Но у этих табуреток есть спинки, не так ли? Я никогда раньше этого не замечал».
Особым блюдом, сказал он ей, был гуляш. «Мой собственный рецепт», — сказал он, и она сказала, что в таком случае ей придется его попробовать.
Это было самое загруженное время в закусочной, и ему нужно было приготовить еду и обслужить клиентов, но к тому времени, как он забрал ее тарелку и принес кофе, они успели несколько раз обменяться мнениями. Когда он поставил перед ней чашку, она сказала: «Спасибо, мистер Томпсон», и он попросил ее называть его Биллом. Это дало ей возможность сказать ему, что она Карлин Уэлдон, и, пожалуйста, называть ее Карлин.
— Карлин, — сказал он.
На следующее утро был четверг, у него выходной. Он встал, принял душ и побрился, хотя побрился накануне, и вышел из дома с Золотым Шипом под мышкой. Накануне он не спал допоздна, чтобы закончить это.
Карлин была у стойки регистрации и разговаривала по телефону. Это дало ему возможность взглянуть на нее, не оставаясь при этом незамеченным.
Волосы у нее были светло-каштановые, коротко подстриженные, и в большом городе на любом побережье ее можно было принять за лесбиянку. Но он знал, что это не так.
Лицо у нее было сердцевидное, черты правильные и ничем не примечательные. Большие глаза ясного бледно-голубого цвета. На ней были отглаженные джинсы и блузка в красно-белую клетку, а тело ее не было ни стройным, ни пухлым. На ее пальце не было ни кольца, ни следа, где он мог недавно находиться. Она выглядела тем, чем почти наверняка была: женщиной лет тридцати с небольшим, чья жизнь предлагала все, что могла дать одинокая жизнь.
Каждый из них, подумал он, был едва ли не последней вещью, которая была нужна другому. Он размышлял над этой мыслью и задавался вопросом, куда она должна вести, когда она положила трубку и посмотрела на него. Ее улыбка дошла до самых глаз.
«Если тебе понравился Золотой Шип …»
— Да, очень.
«Ну а железные дороги вообще? Или история, роль Union Pacific в развитии страны? Потому что в любом случае я мог бы предложить одну или две книги, которые вам могут понравиться».
Ответ пришел легко. «История этого. Я по-настоящему почувствовал, какой была страна раньше, и как люди видели вещи».
Она знала только эту книгу. «Он расположен на востоке, и за несколько лет до того, как кто-либо задумался о трансконтинентальных железных дорогах». Он назывался «Свадьба на водах» и рассказывал о строительстве канала Эри. Он наугад открыл книгу, прочитал пару абзацев и понял, что хочет прочитать еще.
Он дал ей свой читательский билет, она оформила документы, а затем пригласила его просмотреть. Возможно, он найдет что-то еще, что ему понравится. О, мог ли он взять больше одной книги за раз? Она заверила его, что он сможет. До пяти, сказала она.
Он делал вид, что просматривает книги, время от времени беря с полки тома, перелистывая страницы и кладя их обратно. Он решил, что одной книги за раз будет достаточно, учитывая, что свой первый визит в библиотеку он совершил с единственной целью получить читательский билет.
Сбоку за дубовым столом стояли четыре настольных компьютера, за двумя из которых сидели посетители. Табличка гласила, что пользование компьютером бесплатное, но с ограничением в полчаса. Вы могли распечатать все, что скачали, за двадцать пять центов за страницу.
Он постоял там какое-то время, затем покачал головой и отвернулся. Зачем портить хороший день?
Она была занята за своим компьютером, когда он вернулся к ее столу, но подняла глаза, увидев его приближение. «Думаю, я буду занят каналом Эри», — сказал он. — Но у меня есть вопрос.
«Это часть моей должностной инструкции, не так ли? Отвечая на вопросы."
«Чего я еще не придумал, — сказал он, — так это где поесть, когда у меня выходной. Я мог бы вернуться к Энди, но…
«Но в таком случае это не похоже на выходной».
«Какое это чувство, — сказал он, — так это то, что мне нужно надеть фартук и вымыться за собой. Думаю, раз в неделю было бы неплохо сесть где-нибудь с белой скатертью и позволить кому-нибудь меня прислужить.
Она рассказала ему о трех ресторанах, только один из них в Кросс-Крик. Похоже, ей особенно нравилась гостиница «Конестога», расположенная на полпути между Кросс-Крик и Бёрнем, и он сказал, что это звучит очень приятно.
«Но слишком далеко, чтобы дойти пешком», — сказал он.
«О, я бы сказал. Это двадцать миль или около того. У тебя нет машины?
«Или даже лицензию. В прошлом месте, где я жил, можно было прекрасно обойтись без машины, и я пошел и выбросил ту, которая была у меня, когда сломалась трансмиссия. Моя лицензия находилась за пределами штата, и я никогда не пытался продлить ее или получить новую».
Она кивнула, принимая это во внимание.
«Я думаю, — сказал он, — что это место в Конестоге звучит очень хорошо, за исключением двух вещей. Это слишком далеко, чтобы идти, и это кажется слишком хорошим местом для человека, чтобы обедать в одиночестве.
Что-то еще, что она может принять.
«Итак, если вы обеспечите транспорт, — продолжил он, — я с удовольствием приготовлю ужин. Что касается разговора, я полагаю, что это будет наша общая ответственность.
Когда официант принял заказ на напитки, она попросила диетическую колу. Он сказал, что у него будет то же самое.
Когда он сказал что-то о ее имени, она сказала: «Я бы была Карлом-младшим, если бы не была девочкой. И они были просто уверены, что я буду мальчиком. Была одна старая индианка, которая якобы всегда все понимала правильно».
— Пока ты не появился.
«И я могла бы быть Карлой, но вместо этого моя мать придумала Карлин. Есть певица Карлин Картер, и была песня в стиле кантри, мужчина поет о девочке из средней школы. — Карлин. Вы могли бы услышать это много раз, но больше никогда этого не слышите. За тридцать четыре года я ни разу не встретил другую Карлин.
«На протяжении многих лет, — сказал он, — я время от времени встречал человека по имени Билл».
«Ну, я думаю. Твое полное имя встречается гораздо чаще, чем мое имя. Билл Томпсон. Не совсем Джон Смит, но не слишком далеко».
«Я могла бы сменить его на Карлин, но люди могут на меня смотреть смешно. Твои родители?..
Она покачала головой. «Он исчез, когда я учился во втором классе. Мы никогда не слышали от него ни слова. Я не мог предположить, где он будет жить, и живет ли он вообще. И она умерла, ох, уже почти восемь, почти девять лет. Девять лет в ноябре. У тебя есть братья или сестры?"
По одному от каждого, но он потерял связь с обоими, и нужно ли кому-то из них участвовать в этом разговоре? «Нет», — сказал он.
«Я тоже. Раньше я думала, что это было бы здорово, но говорят, что единственный ребенок учится быть самостоятельным».
— А ты?
«Самостоятельный?» Она подумала об этом. "Полагаю, что так. Мне кажется, я вполне справляюсь сама. Я ладил, когда мой отец ушел, когда умерла моя мать, и когда мой брак распался».
«Вы были женаты».
«Я в разводе дольше, чем был женат. Два года в браке, три года в разводе. Странное выражение, не так ли? Развал брака подобен бизнесу, в котором слишком много денег уходит, а поступает недостаточно. Вот только нельзя объяснить это бухгалтерией. Был ли ты женат?"
Он покачал головой. — Был близок к этому раз или два.
«Я был близок к тому, чтобы отступить в последнюю минуту. Что говорит проповедник, если кто-то возражает против свадьбы. Знаешь: «Говори сейчас или молчи навсегда»? Мне хотелось, чтобы кто-нибудь высказался. Моей маме он никогда не нравился, но ей пришлось бы воскреснуть из мертвых, чтобы заявить о своих возражениях. Высказаться действительно было некому, вообще некому было, кроме министра, его жены и двух свидетелей, живших по соседству. Я не знаю, почему я продолжаю так говорить, рассказывая вам гораздо больше, чем кто-либо хотел бы услышать.
— Нет, мне интересно.
«Я живу в доме, в котором выросла. Я никогда не выезжала, и когда мама умерла, это стал мой дом, и он въехал туда, а два года спустя он уехал».
— И ты все еще здесь.
«И я все еще там. Родился в Кросс-Крик и, скорее всего, умру в Кросс-Крик, и иногда это кажется грустным, вся эта непройденная дорога, а иногда то, что кажется уместным.
«Энди говорит, что был бы не против поехать в Париж, и на следующем вдохе говорит, что никогда не будет».
«Может быть, каждому нужно место, куда никогда не пойти. Для меня это был бы Лондон. Вы когда-нибудь читали книгу под названием «Чаринг-Кросс-роуд, 84» ? Это все письма от женщины из Нью-Йорка владельцу книжного магазина в Лондоне. Я забыл, кем она была: писателем, редактором или кем-то еще, но с тем же успехом она могла бы быть библиотекарем».
— И жил в Монтане?
"В любом месте. В течение двадцати лет они писали друг другу письма, и все, чего ей хотелось на свете, — это пойти туда, посетить магазин и встретиться с этим человеком, а когда она наконец ушла, магазин был закрыт, а он умер».
«Еще один из тех счастливых концов».
«Жизнь полна ими. В любом случае, Лондон — это то место, куда я никогда не поеду. Какой у тебя?
Домой, подумал он.
Он сказал: «О, я не знаю. Может быть, Гавайи.
По дороге домой они не разговаривали, но это было непринужденное молчание, лишенное остроты. Она была осторожным водителем, внимательно следила за дорогой, и он проводил время, наблюдая за ней. Он прокручивал в уме разные строки, пытаясь найти правильный способ выразить желание увидеть, где она живет. Он не мог придумать ничего, что казалось бы естественным. Он мог просто сказать что-нибудь, что угодно, о ее доме и дать ей возможность спросить его, не хочет ли он увидеть это место.
Сидя там и глядя на нее, я задавался вопросом, исполняла ли она тот же танец в уединении своего собственного разума. Хотела пригласить его домой, боялась, что он откажется, боялась, что он согласится.
Она подобрала его пару часов назад перед домом миссис Минник и теперь затормозила на том же месте. У него возникла дикая идея пригласить ее войти просто потому, что это противоречило правилам. Он сказал: «Ну, здесь я сойду».
«Я действительно хорошо провел время, Билл».
«А ты? Я знаю, что сделал. Может быть, мы могли бы…
«Сделать это еще раз? Я хотел бы, что."
«Вы когда-нибудь ходите в кино? Я подумал, может быть, ужин и кино, в один из таких вечеров».
— Мне бы этого хотелось, — сказала она и положила свою руку на его. Было ли сейчас подходящее время, чтобы поцеловать ее? Может быть, если бы они стояли на пороге, а не на переднем сиденье «Форда Эскорта».
Он прошел через гостиную, не глядя, и поднялся по лестнице в свою комнату. Он приготовился ко сну, но потом понял, что не выпил. Он мог бы получить одну до того, как она его забрала, но не хотел, чтобы она пахла у него на дыхании. Кроме того, он предполагал, что у каждого из них будет по одной в ресторане, но когда она заказала диетическую колу, он последовал ее примеру.
Черт с ним, зубы почистил, он уже в постели. Он выключил свет и задремал.
Было еще одно свидание, три ночи спустя. Он закончил смену, пришел домой принять душ и побриться, и на этот раз выпил, прежде чем она забрала его. Они пообедали в одном из упомянутых ею ресторанов Кросс-Крик, и официантка поприветствовала ее по имени.
«Она училась на год позже меня в старшей школе. Беременная на выпускном, — объяснила Карлин и нахмурилась. «Как будто это имеет значение, все эти годы спустя, но ты так и не окончишь среднюю школу, не так ли?»
— Думаю, нет.
Она спросила о его школьных годах, какими они были, и правда заключалась в том, что он не мог их хорошо запомнить. Он честно сказал, что, по его мнению, это были трудные годы для всех.
«Даже если это не так», — сказала она. — Я кое-что прочитал, не спрашивайте меня, где…
«Наверное, библиотека».
"Вы думаете? Там говорилось, что было проведено последующее исследование того, как ощущался опыт старшей школы десять лет спустя. И обычные дети говорили одно и то же: насколько они застенчивы, насколько изолированы они себя чувствуют, как им не терпится перейти на следующий этап своей жизни. Но знаете, что сказали крутые ребята? Спортсмены, президенты классов, королевы красоты?
"Что?"
«Точно то же самое! Казалось, они прекрасно проводят время, но были такими же несчастными, как и все мы».
Комната была красиво обставлена, с высоким потолком и большим количеством места между столами. Пейзажи в рамах на стенах, подвешенные к карнизу. Но он чувствовал, что в закусочной Энди подают лучшую еду.
Он бы этого не сказал, но она сама сделала это наблюдение, когда они шли из ресторана в кинотеатр. «Они используют свежие ингредиенты, — сказал он, — и презентация приятная. И само собой разумеется, что в атмосфере они на несколько миль впереди. Но тот, кто готовит, должен кое-чему научиться и еще кое-что забыть.
«Хотели бы вы работать в таком месте?»
«Я пару раз побывал в более красивых местах. Ну, знаете, высококлассные закусочные большого города с целой командой на кухне. Я был гораздо ниже в иерархии, но даже если бы я был выше, не думаю, что мне бы это понравилось. Мне больше нравится за прилавком в таком месте, как Каламата, где никто не вернет вино обратно, потому что им не нравится запах пробки».
«Вы не можете купить вино у Энди, не так ли?»
«Вот и все», — сказал он. «Они не могут отправить обратно то, что не могут заказать».
Был будний вечер, и маленький театр был пуст на две трети. В фильме Джефф Бриджес сыграл кантри-певца, знавшего лучшие дни. Была женщина, которая думала, что сможет спасти его, и он сел на свое место и увидел себя и Карлин, играющих свои роли.
Через двадцать минут он протянул руку и взял ее за руку.
Он все еще держал его в руках, когда объявили финальные титры.
Снаружи воздух не был похож на Монтану. Больше похоже на побережье Мексиканского залива, влажное и душное. Они подошли к ее машине, прокомментировали только что просмотренный фильм, а затем замолчали. Когда они подошли к ее машине, она повернулась к нему, вздохнула и опустила плечи.
Он сказал: «Прежде чем вы меня высадите, я хотел бы увидеть ваш дом».
Она повернулась, открыла дверь, села за руль. Ее дом находился на окраине города, и по дороге туда никто из них не разговаривал. Она припарковалась на подъездной дорожке, подвела его к входной двери и отперла ее ключом.
Внутри он ждал, чтобы обнять ее, пока она не закрыла дверь. Они долго стояли, целуясь, а потом она сказала: «О, Господи Иисусе!», взяла его за руку и повела в спальню в задней части дома.
Двуспальная кровать была заправлена простынями с цветочным рисунком и белым покрывалом с ворсом. Она натянула покрывало вниз, и оно упало на пол. Затем она посмотрела на него, ее лицо слегка покраснело, вздохнула и стянула платье через голову. Она дала минутку взглянуть на нее, затем шагнула вперед и повернулась так, чтобы он мог расстегнуть ее лифчик.
Когда она задремала, он выскользнул из кровати и оделся. Он положил руку на дверную ручку, когда она сказала: «Подожди».