"Атланта" горела на задней площадке "Селзник Интернэшнл".
Камеры скрежетали, в то время как стены и поддельные витрины со старыми декорациями из фильмов "Король королей", "Кинг-Конг", "Сад Аллаха", которые были переделаны так, чтобы выглядеть как Атланта, по крайней мере, на расстоянии, загорелись потрескивающим огнем.
"Похоже на то, что Гитлер делает в Чехословакии", - сказал мне Уолли Гостеприимар, заместитель командующего "Селзник Интернэшнл секьюрити".
Я пожал плечами и стал смотреть в темноту за половиной акра горящей площадки.
Уолли нанял дюжину запасных частных детективов, а охранников со студийным опытом вроде меня наняли за одну ночь работы и обещание еще поработать над "Унесенными ветром".
Атланта горела от семи видеокамер technicolor, которые работали повсюду, пока не сделали все правильно. У студии была своя пожарная команда, но более двухсот сотрудников студии прошли курс экстренного тушения пожара и стояли в стороне, пока начальник пожарной охраны Калвер-Сити Эрнест Грей пытался контролировать их и всех своих людей и грузовики.
Это был кошмар безопасности. Случайный фанат в свитере U.S.C., парень, затаивший обиду на Селзника или старика Майера, может оказаться в центре внимания и заставить Селзника отстроить Атланту заново и сжечь ее заново. К тому времени пожар начинался семь раз, семь раз останавливался и начинался снова, когда директор второго подразделения Билл Мензис хотел получить дополнительное освещение.
Воздух был горячим, липким и пах дымом. Репортеры, которые узнали из тщательно подстроенных телефонных звонков от представителей прессы Селзника, в частности от Рассела Бердуэлла, о том, что на задней стоянке в Калвер-Сити был пожар, пытались пробиться сквозь наряд охраны. В миле отсюда, на Вашингтон-стрит, Луис Б. Майер и сотрудники его офиса, вероятно, наблюдали за дымящимся небом и беспокоились об инвестициях, которые они вложили в то, что, как обещал Селзник, станет самым масштабным фильмом, когда-либо снятым.
На кону стояли время и деньги, не говоря уже о смущении, если бы так долго откладывавшийся фильм века пришлось закрыть в начале съемок.
"Стена там, сзади", - сказал Уолли, кивая направо. "Это та, что на острове Черепа, не пускала Конга. Я слышал, это любимый фильм Гитлера".
Я хмыкнула, чувствуя, как жар согревает мое лицо. Уолли был хорошим парнем, готовым к отставке, любителем бутылки, полным информации о фильмах и одержимым ежедневными передвижениями Адольфа Гитлера, который, настаивал Уолли, кивая своим обвисшим подбородком, вскоре нападет на всю Европу и втянет нас в войну.
Мы были примерно в дюжине ярдов позади Дэвида О. Селзника, который был в шлеме и уже охрип от того, что выкрикивал указания в мегафон с тонкой вышки, построенной так, чтобы он мог видеть каждую камеру и актера, а также большую часть участка площадью в сорок акров, простирающегося в раннюю утреннюю темноту. Позади нас Джордж Кьюкор, режиссер фильма, сидел на стуле и что-то шептал худощавому молодому парню, которого я не узнал. Кьюкор держался в стороне, пока режиссером "Горящей Атланты" был Уильям Кэмерон Мензис. Это были съемки в жанре экшн, работа второго подразделения усложнилась из-за прихода Селзника.
"Фургон", - кричал Селзник, расхаживая взад и вперед и покуривая сигарету у подножия своей башни. "Где фургон?"
Фургон ехал вправо, в темноте. Мы с Уолли были там, когда Дороти Фарго и Якима Канатт, одетые как Скарлетт О'Хара и Ретт Батлер, обсуждали происходящее с Мензисом и его ассистентом. Як был здесь всегда, худощавый, крепко сбитый мужчина со смуглым лицом индейца, такой же король каскадеров, каким Кларк Гейбл был королем Голливуда.
"Мэйми Штольц в рекламе, ты знаешь мэйми?" Спросил Уолли, пока я пыталась выполнять свою работу. "Мэйми говорит, что Полетт Годдард вышла в роли Скарлетт. Что-то слишком еврейское. Кто знает? Начните с фотографии, на которой у вас нет звезды. Не повезло. Не то чтобы я был настолько глуп, чтобы кому-то об этом рассказывать. Я здесь с тех пор, как Инс стал владельцем студии, прошел через Голдвина, Пате и R.K.O. И я держусь за Селзника. Знаешь, почему я держусь? "
"Ты не настолько глуп, чтобы давать советы", - сказал я.
"Совершенно верно", - сказал Уолли, вытаскивая кисет Dill's Best и набивая трубку. "Совершенно верно, совершенно верно".
Я понимающе хмыкнул. Уолли взял меня на эту работу и поручил мне работать с ним в группе охраны Селзника и команды. Легкая работа. И мне нужны были деньги. Я также хотел встретиться с Кларком Гейблом. До этого я видел его только один раз на расстоянии, когда пытался оградить фанатов от Микки Руни на премьере M-G-M в китайском театре Граумана.
Я прожил в Голливуде все свои почти пятьдесят лет. Звезды не произвели на меня впечатления, за исключением Джимми Стюарта, Бака Джонса и Гейбла. Я много слышал о Гейбле, что-то хорошее, что-то плохое, и я хотел знать, сколько из этого было правды. Но что более важно, мне платили.
Пламя и дым от горящей съемочной площадки поднимались высоко в небо над Лос-Анджелесом, и Селзник был близок к панике. Он снял шлем, откинул назад свои седые жесткие кудри и посмотрел на Мензиса.
"Билл", - взмолился он.
"Действуй", - тихо сказал Мензис своему помощнику, который передал приказ по телефону.
Парень в форме конфедератов серого цвета, с бородой и покрытый воображаемой пылью, двигался рядом с нами. На стоянке было полно этих уставших от войны статистов. Как попкорн на случай, если помощнику режиссера понадобится солдат или восемьдесят солдат с уведомлением за три минуты от Селзника или одного из режиссеров.
"Адская ночь", - сказал мужчина.
Я не смотрела на него. Я смотрела, как Як и Дотти Фарго мчались на горящую площадку на своей тележке.
"Следующие несколько дней, - сказал мужчина рядом со мной, - я буду лежать там и притворяться, что умираю. Не похоже, что я получу хоть строчку, но кто знает. Тебе нужна поддержка, влияние, передышка, и кого я знаю, я спрашиваю тебя? "
"Так оно и есть", - сказал Уолли.
"На моем месте должен был быть я", - сказал мужчина рядом со мной. "Вы знаете, что я тестировался на Ретта Батлера? У меня внешность, акцент, но не титры. Я слышал, как они разговаривали. Гейбл отказывается, и они, возможно, пойдут со мной. Почему бы и нет? Большой рекламный рывок. Звезда родилась. Характерный актер Лайонел Варни получает то, чего заслуживает ".
"Не пропустите ничего из этого, ничего из этого", - говорил Селзник скорее самому себе, чем Мензису или Рэю Реннахану, который координировал работу камер.
Тележка с Яком и Дотти уже почти пересекла съемочную площадку. Пути назад нет. Пересъемки нет.
"Никаких проблем. Никаких проблем", - пробормотал Селзник.
"Это может разбить сердце человека, его дух. Понимаешь?" Сказал Варни, стоявший рядом со мной.
"Тяжелое дело", - сказал я.
"Если бы не Гейбл, я бы примерял белые шляпы с большими полями, курил тонкие сигары, оплачивал свои счета наличными, целовался с Полетт Годдард перед камерами", - сказал Варни. "Я лучший актер".
"Я слышал, что Годдард выбыл", - сказал я, гадая, продвигается ли на съемочную площадку парень за кадром далеко слева. Я толкнул Уолли локтем, который посмотрел туда, куда я показывал.
"Я его знаю", - сказал Уолли. "Никаких проблем".
"Гейбл виноват", - сказал Варни. "Ему не нужен этот фильм. Он король. Он нужен мне. И вместо того, чтобы носить модную одежду, я буду умирать в грязно-сером там, внизу, завтра. Это справедливо или нет?"
Это была типичная голливудская шутка "пожалей-себя", "я-лучший-актер-чем-Пол-Муни", но Варни изливал ее незнакомцу, незнакомцу, которого наняли, чтобы люди с обидой и страстью к рекламе не навредили самому большому фильму, когда-либо снятому.
Тележка выехала со съемочной площадки и с грохотом покатила в темноту.
"Все в порядке", - крикнул Мензис, и это слово было передано. "Продолжайте катиться, пока у нас не погаснет пламя".
Зрители зааплодировали, и Селзник обернулся, его лицо покраснело от жара все еще горящей съемочной площадки.
Я повернулся, чтобы посмотреть на Варни, но он был уже в нескольких десятках ярдов от меня, спиной ко мне, уходя с поникшими плечами. Я сделал шаг к нему. Мужчина и женщина пронеслись мимо Варни, чуть не врезавшись в него. Мужчина и женщина направлялись прямо к Селзнику. Я толкнул Уолли локтем, и он обернулся.
"Брат Селзника, Майрон, агент", - сказал он. "Похоже, сегодня у него за плечами было несколько неприятностей".
"Он должен быть на съемочной площадке?" Я спросил.
"Ты хочешь сказать ему, чтобы он уходил? Вмешайся и соверши ошибку, и тебе придется искать работу на короткий срок в Топеке", - сказал Уолли.
На всякий случай я придвинулся поближе к Селзнику. К этому времени Варни исчез.
Дэвид О. Селзник ни на мгновение не увидел своего брата и девушку. Он отвернулся, чтобы закурить сигарету и посмотреть, как пламя пожирает то, что осталось от съемочной площадки в Атланте.
"Дэвид", - сказал Майрон.
"Прошло без сучка и задоринки, Майрон. Без задоринки", - сказал Селзник со вздохом, поворачиваясь лицом к брату. "Ты видел?"
"Дэвид", - сказал Майрон, выглядя в мерцающем свете как Фредди Марч, который вот-вот превратится в мистера Хайда. "Я хотел бы познакомить тебя со Скарлетт О'Хара".
Селзник повернулся и посмотрел сверху вниз на молодую женщину. Он взял ее за руку и улыбнулся своему брату, вероятно, больше довольный тем, что сцена прошла успешно, чем перспективой того, что Майрон в последнюю минуту нашел Скарлетт после двух лет поисков и кинопроб всех актрис Голливуда, возможно, за исключением Мэй Уэст.
"Вивьен Ли", - сказал Майрон, и Вивьен Ли, вложив свою маленькую бледную руку в большую руку Дэвида Селзника, улыбнулась.
"Слышишь это?" Сказал Уолли рядом со мной.
Вокруг был шум. Пожарные машины. Краны, грузовики, голоса людей, поздравляющих друг друга.
"Что?" Я спросил.
"Пойдем", - сказал он, дотрагиваясь до моего плеча.
Я последовал за Уолли со встречи Селзников и Ли. Он сбежал по оврагу на своих тонких ножках и поспешил в заросли кустарника. Я последовал за ним в темноту. Теперь я мог слышать что-то впереди нас.
Уолли шел вперед, пока мы не расчистили лес, не поднялись на небольшой холм и не обнаружили, что тяжело дышим и смотрим на группу солдат Конфедерации, которые сидели ярдах в тридцати впереди нас вокруг открытого костра.
"Он мертв", - крикнул один из солдат. "Я видел мертвых. Он мертв".
Уолли вырвался вперед, и мы пробились сквозь группу, в которую входил парень по имени Варни, который разговаривал с нами несколькими минутами ранее.
Когда мы прорвались, то увидели мертвого мужчину в серой униформе. Он лежал на дне чего-то похожего на дренажную канаву. Ему в живот вонзили меч. Меч закачался, как будто кто-то привел его в движение.
"Кто-нибудь видел, что произошло?" Сказал Уолли.
"Наверное, просто упал на это", - сказал статист в серой форме рядового.
"Я видел, как он упал на нее", - сказал Варни, когда мы с Уолли поспешили по краю канавы к мертвецу.
Уолли спустился первым и опустился на колени рядом с трупом, стараясь ни к чему не прикасаться.
"Мертв наверняка", - сказал он. "Первый, возможно, не последний, снимок такого масштаба".
Я стоял рядом с ним, манжеты моих брюк намокли от грязи. Раньше я видел их мертвыми. Уолли встал.
"Представьте себе вот так, - продолжал он, доставая трубку и табак, - неудивительно. Неизбежно будут какие-то несчастные случаи. Думаю, в старые времена у нас на Бен-Гуре погибло четверо или пятеро. Я предполагаю, что они захотят какое-то время держать это в секрете. Сдержанно. "
Я видел случаи сокрытия информации в Warners, когда работал там в службе безопасности, даже помог с одним или двумя, которые могли бы стать концом восходящих и нисходящих звезд, сценаристов и режиссеров.
Мы с Уолли посмотрели на вершину рва. Статисты Конфедерации разбежались в ночи на запах горящих декораций, но кто-то стоял в тени на вершине холма. Наши взгляды встретились на секунду, а затем Кларк Гейбл, или чертовски крутой звонарь, повернулся и ушел.
Следующие несколько часов Уолли потратил на составление отчета и разговор с полицией Калвер-Сити. У мертвеца не было при себе удостоверения личности. Его бумажник и вещи, вероятно, были в его машине, припаркованной на стоянке с сотнями других. Полиция найдет его, проверит и запишет как несчастный случай. Дело закрыто. Атланта сгорела. Отправляемся в Тару, которая строится примерно в полумиле отсюда.
Меня вызвали рано утром на следующий день. Я наполовину спал.
"Тоби", - сказал Уолли. "Мне придется тебя отпустить. Я прослежу, чтобы тебе заплатили за неделю".
"Мертвый солдат?" Я догадался.
"Вы получили это. Власть имущие считают, что будет лучше, если вас и статистов, которые были вокруг того пожара, не будет здесь, где вы могли бы упомянуть об инциденте репортеру или какому-нибудь болтливому старику ".
"Я бы не стал этого делать, Уолли", - сказал я.
"Я знаю, что ты бы этого не сделал, но таким образом мне не придется рисковать собой и говорить об этом. Что мы приобретаем? Ничего. Что я могу потерять? Свою работу. Давай оставим все как есть. Просто. В дальнейшем я буду искать для тебя еще работу ".
"Ты говорил с Гейблом?" Спросила я.
"Гейбл?"
"Он был там", - сказал я. "На вершине холма, когда мы нашли тело".
"Ни за что, Тоби", - сказал он. "Гейблу вчера вечером никто не звонил, и он не из тех, кто стоит и смотрит, как люди снимают фильмы, когда ему это не нужно". "Моя ошибка", - сказал я.
"Я позвоню тебе, как только у меня для тебя что-нибудь найдется". Прошло пять лет, прежде чем я снова поговорил с Уолли.
Глава 1
Если не считать того факта, что гигантский самоанец по имени Энди не стоял на груди маленького человечка по имени Чарльз Вестфарленд, а столы и стулья не были разломаны перед эстрадой, зал "Мозамбик" в Глендейле выглядел почти так же, как тогда, когда я был там в последний раз почти десять лет назад.
Был ранний вечер воскресенья, 28 февраля 1943 года, и я пришел повидаться с клиентом, который попросил меня встретиться с ним в "Мозамбике". Я сказал, что могу, и он начал давать мне указания; я прервал его и сказал, что знаю это место, хорошо знаю.
Комната была темной и тяжелой, с тем же запахом алкоголя и усталой похоти, что и десять лет назад. Две пары сидели за одним из столиков в бело-красную клетку перед эстрадой, где скучающего вида старик, похожий на Клифтона Уэбба, играл чертовски хорошую версию буги-вуги "На озере Луиза дует бриз". За столиком рядом с двумя парами, которые смеялись, как фальшивые бывшие солдаты, сидели три моряка в форме, потягивая пиво "Гобель" и размышляя, стоит ли им обратить внимание на Клифтона Уэбба или обменяться довоенными историями. Двум морякам было около десяти лет, и, вероятно, у них не было никаких историй, кроме "Трех козлов Билли Графф". Третий моряк был намного старше. На самом деле, если бы он умел играть, у него, вероятно, был бы хороший шанс сыграть Шеридана Уайтсайда в постановке дорожной компании "Человек, который пришел на ужин". Говорил моряк Уайтсайд.
Кабинки из красной кожи вдоль стены справа от меня были пусты, если не считать парня в дальнем углу, который прятался в тени и курил. Бар был длинным, из темного дерева, сиявшего, как зеркало из ада, - предмет гордости Лестера Ганнетта, владельца заведения, который разливал напитки. Я был уверен, что, когда я видел его в последний раз четыре года назад, Ганнетт опирался на перекладину так же, как сейчас. Но тогда он не наливал что-то янтарное из бутылки в стакан маленькой девочки, выдуманной как чье-то неудачное представление о леди вечера. Парень в форме армейского воздушного корпуса рядом с ней улыбнулся и посмотрел на Лестера в надежде получить признание в том, что ему повезло посадить эту детскую версию Ланы Тернер.
"Ух ты", - сказал Сидни, сидевший примерно там же, где он был за год до начала войны. Сидни взъерошил свои белые перья и закрыл клюв, глядя на меня как на еще одного человека, преисполненного надежд. Сидни был старым какаду. Мозамбик был прекрасен. Здесь даже пахло джунглями.
Лестер заметил меня. Его круглая голова склонилась набок, как у старой птицы рядом со мной, когда он пытался разглядеть мои темные глаза и сломанный нос.
Я прошел вперед и сел на табурет в пяти шагах от нарисованного страстоцвета, прогуливающего уроки в восьмом классе. Лестер проскользнул за стойку с бутылкой в руке и странной улыбкой на лице. Он был немного похож на луну с оспинами.
"Офицер ... не говорите мне. Дайте мне вспомнить".
"Питерс", - сказал я, поправляя галстук перед зеркалом в баре и оглядывая комнату.
"Питерс? Нет, дело не в этом", - сказал Ганнетт.
"Певзнер", - сказал я. "Я изменил его на Питерс".
"Верно", - сказал Ганнетт. "Певзнер. У меня что, память открылась?"
"Я получу приз за то, что запомню свое собственное имя?"
"Конечно", - сказал Ганнетт с усмешкой. "Назови это".
"Пиво", - сказал я.
"Как хочешь", - сказал он, пожав плечами, давая мне понять, что деньги не имеют значения, когда речь идет о таком важном человеке, как бывший полицейский, который помнит собственное имя. "Давненько не виделись".
"Около десяти лет", - сказал я. "Я больше не полицейский".
Ганнетт, потянувшись, чтобы нажать на ручку крана и наполнить кружку пивом, продолжал ухмыляться и наливать.
"Это факт?" сказал он.
"Факт", - сказал я, наблюдая, как пена переливается через край кружки, которую он поставил передо мной на картонной подставке. "Хочешь забрать пиво обратно?"
"За твое доброе здоровье", - сказал он, пожав плечами.
"И твой", - согласился я, поднимая тост за него и делая глоток.
"Итак, чем ты занимался?" сказал он, решив, возможно, что я не просто так заскочил в Мозамбик, как в старые добрые времена.
"Работал охранником в Warner Brothers. Некоторое время занимался частными расследованиями", - сказал я, допивая еще пива.
"Забрал тебя в армию", - сказал Ганнетт, наклоняясь и убирая разлитое пиво со своей гладкой стойки.
Ганнетт ни за что меня не обвинял, даже не думал обо мне с тех пор, как Бейб Рут ушел из "Бостон Брейвз".
"Я приближаюсь к пятидесяти, Лестер", - сказал я.
"Ни хрена себе", - сказал он, качая головой. "Я бы сказал, что тебе максимум тридцать пять. Мне пятьдесят два, и я выгляжу соответственно, но ты ..."
Я посмотрел на себя в зеркало за стойкой бара. Лицо принадлежало средневесу, который проиграл слишком много раундов по крайней мере два десятилетия назад.
"Держу пари, ты говоришь это всем клиентам", - сказал я, допивая пиво и глядя на пустую кружку.
"Это твоя вина, Питерс", - сказал он. "Старые времена есть старые времена, но..."
Я выудил четвертак и положил его на стойку бара.
Пианист, похожий на Клифтона Уэбба, закончил свою песню, и двое человек вежливо зааплодировали: парень с малолетней проституткой и старый моряк. Пианист кивнул и начал играть "Лунный свет и розы".
Однажды ночью, когда я был полицейским из Глендейла, мы с моим напарником Мэттом приняли звонок о драке в Мозамбике. Мэтт был хриплым и подумывал о том, чтобы удалиться в небольшую апельсиновую рощу недалеко от Ломпока. Я был парнем с женой и пистолетом.