Они поднялись на холм и увидели зимнее солнце, зависшее над дальним горизонтом, широкий простор бледно-серых холмов и голых лесов впереди и темную ленту реки, пронизывающую дно долины внизу. Водитель резко затормозил на подъеме, и позади них поднялось облако пыли, окутав огромную громадную машину. Он повернулся к своему пассажиру и широким жестом передал ему все, что они осмотрели.
— Вот, — сказал он по-английски с таким сильным акцентом, что даже этот единственный слог был едва различим. «Кастелло Орфей. Добро пожаловать.' И он улыбнулся, ровной улыбкой, которая не касалась его глаз, с золотым блеском далеко во рту.
Рядом с ним путешественник смотрел на аллею из пыльных черных кипарисов, которая опускалась и поднималась прямо перед ними, деля пейзаж пополам и заканчиваясь темным лесом, из которого поднимались серые каменные склоны красивого замка пятнадцатого века: крутого, массивного и без украшений. Строго говоря, это не крепость, а крепость, даже в последних розовых тонах угасающего зимнего дня Кастелло Орфео, каким бы бескомпромиссным он ни был всегда, не делал никаких попыток расположить к себе своего нового гостя.
Она ждала их, массивный укрепленный проем, в котором она стояла, подчеркивая изящность ее фигуры, ее девичьих плеч, ее крошечные лодыжки. Огромные светящиеся голубые глаза смотрели на него; облако рыже-золотых волос. Она протянула к нему свои изящные руки художника, и на ее губах застыла вспышка удовлетворенной улыбки.
«Мистер Фэйрхед», — сказала она перед небольшой импровизированной приемной комиссией. Сзади стояла высокая девушка в фартуке; у нее были длинные черные волосы с пробором посередине, а лицо представляло собой идеальный бледный меланхоличный овал деревенской Мадонны. Вместе с ней были и другие гости, чью компанию дополнил Алек Фэйрхед: двое мужчин, кроме него, и две женщины. Все присутствует и правильно. «Для нас это большая честь».
Любой, кто смотрел на Алека Фэйрхеда в быстро сгущающихся сумерках, можно было бы простить за то, что он подумал, что все, что ему хотелось, — это развернуться, залезть обратно в машину и приказать водителю с золотым зубом, чтобы тот вытащил его оттуда. Но пока все ждали ответа новоприбывшего на приветствие Директора, темнота опустилась позади него на широкий пыльный ландшафт, и было уже слишком поздно.
OceanofPDF.com
ГЛАВА ПЕРВАЯ
За РУЛЕМ своей темной и бесшумной машины, за полчаса до февральского рассвета, Сандро Челлини сидел в переулке южного пригорода Флоренции, думая о своей жене. Луиза.
Ему следовало бы думать о работе, но нежелание думать о ней было частью проблемы.
Сандро Челлини в течение трех дней платили за то, чтобы он сопровождал семнадцатилетнюю девушку в ее престижную городскую школу, а затем обратно домой. Ее родители думали, что она пристрастилась к наркотикам, и хотели знать, кто сбил ее с пути. Карлотта Беллагамба была единственным ребенком – «драгоценным» ребенком, как выражался этот эвфемизм; зачатая в результате медицинского вмешательства.
Пока: ничего. Вечер пятницы, по словам ее родителей, часто был ночью, когда Карлотта не появлялась до раннего утра, и сегодня действительно была пятница, но Сандро не возлагал больших надежд. Ни в жизни, ни в совершении какого-либо значимого открытия, которое помогло бы Карлотте и ее родителям лучше понять друг друга.
Это был современный мир: родители настолько заняты или настолько нервничают, что платят частному детективу за то, чтобы тот присмотрел за их ребенком, вместо того, чтобы заняться собственной плотью и кровью. Дети слишком драгоценны, чтобы им можно было позволить себе пару мгновений безумия, но это было не решение Сандро; он был просто наемная рука. Как лаконично выразился помощник Сандро по совместительству Джулии Сарто, что еще оставалось делать драгоценному ребенку, кроме как сойти с рельсов? Открытый и закрытый случай.
Дети. Не имея своего, Сандро прекрасно понимал, что судить он не в состоянии. И вообще, каким родителем он мог бы стать? Молчаливый, как его собственный отец, мучительный, как его мать, изнуренный работой и заботами? Он даже не мог подумать о том, как сильно они с Луизой любили бы ребенка. Мелкая деталь: первый день в школе, когда я вижу, как ребенок учится кататься на велосипеде или играть в футбол. Непослушные подростки, думающие, что знают все, такая девчонка, как Карлотта, корчит рожу своему глупому старому отцу.
Дом девушки находился за зеленым поворотом; красивая двухэтажная вилла — три, если считать гараж и подвал под приподнятым первым этажом. Ему было около двадцати лет, с террасой, верандой, пятью оливковыми деревьями в палисаднике, пальмой с листьями сзади и двумя блестящими машинами в гараже. Работа была несложной; это была работа няни, чистая и простая. Проблема заключалась в том, что Сандро не хотел быть няней. В течение тридцати лет службы в полиции, со всей грязью и скукой, которые вытекали из этого, он, по крайней мере, был мужчиной.
«Все должно начинаться медленно», — предупредил его бывший партнер Пьетро, человек, с которым он делил патрульную машину в течение пятнадцати лет. Жизнь частного детектива ничем не отличается от жизни любого другого фрилансера; ему просто придется приспособиться.
Только все началось не медленно, вовсе нет. Больше года назад его первое дело бросило его в самую гущу поисков своенравной английской девушки, чьим родителям, казалось, даже не было наплевать на ее смерть, а скорбящая жена умоляла его о смерти. ему, чтобы разобраться в самоубийстве ее мужа. Извиваясь в худшую погоду, которую город видел за сорок лет, Сандро с самого начала обнаружил, что сражается со своими старыми коллегами из Государственной полиции, с недоверчивым высокомерием конкурирующей силы, карабинеров, с ожиданиями скорбящий и, прежде всего, сам с собой. Со своим новым статусом: частный детектив. Самый низший из низших, без значка и товарищей, снимал кепку перед людьми, которых презирал, прижимал язык, когда хотел перекричать это место.
Не было никого другого, кого он мог бы винить в своем увольнении из полиции. Некоторые могли бы назвать передачу информации отцу жертвы убийства не более чем неосторожностью, правонарушением или даже добрым делом. Но он нарушил правила. Другие мужчины, возможно, боролись бы с этим, цепляясь за свою работу ради пенсии и теплого офиса, в котором можно было бы просидеть последние пять лет своей трудовой жизни. Не Сандро.
Он нашел англичанку, живую, совсем рядом. Он поймал ее похитителя. Он раскрыл ужасную правду о том, что архитектор Клаудио Джентилески вошел в реку и оставил жену идти дальше одну, и он пошел к своим сомневающимся и доказал им, что знает, что делает. Доказать это самому себе было еще далеко.
А потом все стихло. Паводковые воды отступили, наступила зима. Пришло и прошло Рождество, и Сандро сидел в своем тихом офисе в Сан-Фредиано, наблюдая, как тонкий солнечный свет перемещается из одного конца комнаты в другой, и гадая, зазвонит ли когда-нибудь телефон снова.
В январе, после месяца безделья, он заставил себя записаться на компьютерные курсы; рудименты. Как получить данные, как определить, была ли стерта информация на компьютере. По большей части это научило его тому, как мало он знал.
В марте пришлось две недели работать над молодой чилийской женой пожилого пекаря, чтобы выяснить, есть ли у нее роман или нет. Как выяснилось, нет, хотя у нее была дочь, которую она держала от него в секрете. Она думала, что пекарь не женится на ней, если у нее будет ребенок. Закончится ли все хорошо? Сандро не мог этого знать; отчимы, по его профессиональному опыту, не всегда были добры к своим подопечным. Но это было не его дело, раз дело закрыли.
В апреле работа по охране владельца небольшой сети гаражей в Подмосковье, месяц сопровождения мужчины – грубая, наглая работа – по городу в поисках заработка, пока его штатный охранник восстанавливался после огнестрельного ранения. . Сандро не рассказал Луизе об огнестрельном ранении. В июне, после месяца нервного безделья в многолюдном городе, какой-то давний знакомый в Британском совете поручил ему итало-американский трест, управляющий замком в Маремме. «Траст» – своего рода творческое сообщество – попросил его сделать решительную бессмысленная проверка биографических данных сотрудника; практически раздаточный материал. Было ли это, хотел он спросить Пьетро, когда они сидели плечом к плечу в дружеской, деловой суете бара, куда они ходили в качестве полицейских, и синяя кепка Пьетро между ними лежала на столе, было ли это так? будет? Пидоры и тщеславие работают, ожидая, пока эти объедки упадут со стола богача?
Пока двигатель работал в темном морозном воздухе, в салоне машины становилось холодно; Сандро открыл флягу, наполненную горячим чаем. На верхнем этаже дома Беллагамбы за матовым стеклом окна ванной загорелся свет: кто-то встал.
Внизу зажегся еще один свет. Мать встала первой? Она забрела в теплую кухню в халате, чтобы приготовить мужу кофе? И снова Сандро думал не о работе, а о Луизе. Его жена, с которой он не завтракал больше месяца. Что с тем и с другим.
Когда они прощались возле бара, Пьетро крепко схватил его за плечи: совсем не похоже на него.
Он сказал: «Хорошо, если ты обнаружишь, что у тебя есть время, Сандро». Луиза нуждается в тебе сейчас.
Луиза нуждалась в нем, когда заболела. Теперь он не был так уверен.
Люди сплотились вокруг. Если бы вы спросили Сандро до того, как Луизе поставили диагноз, он бы сказал, что у них была горстка друзей, не более того. Но когда дошли слухи, что Луиза в больнице, мужчины, женщины и дети останавливали его на улице, чтобы спросить, все ли с ними в порядке и нужно ли им что-нибудь. Даже молчаливый продавец газет выискивал для них халяву в глубине своего киоска; путеводители по ресторанам, карты Сицилии, потрепанные открытки. Луизе это довольно быстро надоело; ей просто хотелось вернуться к работе, и все, что пахло благотворительностью, раздражало ее.
После операции, проведенной в ноябре пятнадцатью месяцами ранее, Луиза взяла месячный отпуск, декабрь, на химиотерапию, и хотя курс продолжался до января и февраля, к тому времени ей уже надоело сидеть дома и вертеть пальцами. Каждую неделю она брала выходной только в пятницу и субботу: в пятницу, чтобы принять наркотики, в субботу, чтобы полежать в затемненной комнате, пока он кормил ее сухим печеньем и ромашкового чая, потому что, просто подняв голову с подушки, ее стошнило. А в воскресенье все утро ругаться на Сандро, хотя к вечеру она смягчилась и заплакала; он не был уверен, с чем сложнее справиться.
А в понедельник она вернется на работу, надежная, солидная Луиза в цеху Фроллини, в тени Палаццо Веккьо, продавая туфли по 500 евро хорошеньким, избалованным женщинам со всего мира; неизменно вежливая, иногда щедрая на скидки, неудержимо гордящаяся своим товаром. Не такая твердая, как раньше; химиотерапия сбрила ее на несколько килограммов, а во время операции у нее удалили одну из грудей и оставили на ее месте поролоновый протез. Они говорили о реконструкции в больнице, но лицо Луизы стало пустым и упрямым при упоминании о дополнительных операциях, о большем времени, проведенном в больнице, чем это было строго необходимо для спасения ее жизни; протез подойдет.
В конце марта, в не по сезону жаркий день, в Кареджи был осмотр, они вдвоем ждали полтора часа в Портакабине, служившем временной клиникой. Сандро пытался держать жену за руку, но она была нетерпелива к нему; «Слишком жарко», — сказала она. Когда они, наконец, попали в консультационный кабинет, рядом с линией шрама появилась сыпь, которая могла бы стать поводом для беспокойства, но оказалось, что причиной была жара; не о чем беспокоиться. Еще одно обследование в сентябре дало хорошие результаты; «Мы оставим это на девять месяцев до следующего», — сказали они.
Разумеется, по сравнению с этой новостью – исходом, которого он так тайно ждал, он все еще с трудом в него верил – работа не имела значения. Это не должно иметь значения. Но Сандро ненавидел отсутствие возможности обеспечить; он не хотел, чтобы Луизе приходилось беспокоиться о деньгах.
На тихой пригородной улице – тихой, если бы не непрерывное гудение дронов, направлявшихся в город – свет все еще был серым. Солнце светилось не более чем лимонно-желтым светом за восточными холмами, но небо было чистым, всего лишь пара тонких облаков на востоке с розовым оттенком. Было очень холодно.
Сандро отпил охлаждающего сладкого чая, натянул перчатки и энергично потер плечи. Ему казалось, что он находится на нейтральной полосе, на этой безымянной улице, где нет ни одного человека. ни день, ни ночь. Человек-невидимка. Полезное качество в частном детективе, если не в жизни, то, пожалуй, в частном детективе.
«Забери ее на перерыв», — сказал Пьетро.
Весь год, после окончания химиотерапии, он спрашивал ее: не хочешь съездить в Чинкве-Терре на Пасху? Может быть, мы могли бы снова поехать в Апулию на лето?
«Давайте подождем до следующего осмотра», — было с самого начала, потом — «Не сейчас». Фроллини оставался открытым весь август, и она никуда не собиралась. Ее босс, старый добрый Фроллини, старше Сандро, но по лучшему прозвищу, сказал Луизе, что она — жемчужина в его короне.
«Мы не можем себе этого позволить», — было козырной картой усталой Луизы.
Потому что ты не зарабатываешь, да? Не совсем . Именно этого она не сказала.
До того, как эта работа вынудила его выйти из дома к шести часам, Сандро каждое утро лежал без сна, думая, что бы он сказал ей, если бы у него хватило храбрости.
«Я не хочу, чтобы ты виделся со своим боссом чаще, чем со мной», — говорил он. Я хочу выпить кофе дома, за кухонным столом, а ты в большом белом халате суетишься у плиты.
Я хочу, чтобы все было так, как было раньше.
Но теперь было уже слишком поздно, не так ли? Сандро всегда казалось на шаг позади; пока он все еще решал, как разговаривать с собственной женой, дела во Фроллини приняли новый оборот. Луиза уезжала куда угодно, а он собирался остаться позади.
И вдруг началось действие. Впереди девушка выскочила из входной двери, крича что-то через плечо в темный дом. В обтягивающем клетчатом бомбере, узких джинсах, овчинных ботинках и перчатках без пальцев она вытащила ярко-розовую Vespa из-под навеса веранды, бросила сумку в верхний ящик, потянулась за шлемом и побежала на машине. вышел на дорогу и ушел.
День Сандро начался.
OceanofPDF.com
ГЛАВА ВТОРАЯ
Он появился в поле зрения ТОЛЬКО в последнюю минуту, защищенный от нее массой ив, росших вдоль реки; Катерина Джоттоне успела заметить это только для того, чтобы немного отклониться и покачнуться на моторино , и благополучно проехала мимо. Высокий белый борт грузовика с подъемным оборудованием на платформе, мерцание красно-белой ленты; намереваясь приступить к работе, она не обернулась, и это было все, что она увидела. Затем она ударилась об ледяной участок, и было хорошо, что она не вытягивала шею, чтобы оглянуться, иначе она оказалась бы на асфальте со сломанной костью или двумя.
Скутер стабилизировался, когда она переключила передачу. Сгорбившись над рулем, Катерина – Кейт для ее друзей – поползла вверх по холму. Было холодно; ох, Господи, как было холодно.
Было так холодно, что даже сквозь слои флиса, шерсти и кожи Кейт больше не чувствовала пальцев ног. Очерченные выступы ее скул, обожженные захватывающим, острым как нож холодом, казались такими, словно с них содрали кожу. Когда ее моторино помчался на гребень холма, Орфео наконец появился в поле зрения, и Кейт подумала, как и обычно по утрам по дороге на работу, что это совсем не похоже на дом.
Частично это была география. Кейт выросла в широкой плоской долине Валь-ди-Кьяна, откуда было видно на многие мили и куда бы вы ни посмотрели. там было жилье: обширные пастбища скота Кьянины, перемежающиеся квадратными фермами с башенками, сенными сараями и, все чаще, капаннони , низкими серыми ангарами легкой промышленности. Ближайшие к родной деревне Кейт холмы были мягкими и круглыми, на вершинах стояли города и колокольни, а на их склонах располагались рестораны, бары и толпы подростков.
Это место было совсем другим — этрусская Маремма; в двух часах пути к югу, однако холмы были скалистыми, бесплодными, негостеприимными и дикими, увенчанными редкими выбеленными и молчаливыми деревнями. Городской девушке, такой как Кейт, он казался таким пустым, пыльным, коричневым, голым и диким в разгар зимы, а голые деревья и высохшие ежевики цеплялись за их склоны, словно паутина. Кейт снимала комнату в ближайшем к замку городке, затерянном мухами местечке Поццо Бассо на краю равнины, и во время своей восьмикилометровой поездки на моторино до работы она лишь изредка проезжала мимо фермерских домиков, проезжая через тихие холмы.
Некоторые из них превратились в руины, заросшие дикими виноградными лозами, вновь поглощенными ландшафтом. От них у Кейт пробежал холодок: полуразличимые холмики под плющом, разбросанные камни, похожие на полузахороненные тела. Они заставили ее задуматься, как быстро исчезнет человек.
Замок они называли просто Орфей, хотя сами остатки семьи Орфео отсиживались во Флоренции на своей роскошной вилле, поскольку замок был слишком неуютным, слишком сквозняком и слишком дорогим для отопления. Большинство сотрудников, в отличие от Кейт, были местными жителями, их семьи были связаны с этим местом на протяжении нескольких поколений, и Фонд ничего для них не значил; блудный сын, который пересек Атлантику в тридцатые годы, заработал деньги на стали во время войны, а затем вернулся, в восторге от американского образа жизни, чтобы организовать приют англоговорящих художников. Они терпели Трест, управляемый из офисов в Балтиморе, но пятьдесят лет не имели большого значения в этом ландшафте, изрытом этрусскими пещерами, где даже римляне были относительными новичками.
Повариха Джиневра однажды выразила удивление тем, что Кейт не ездит на работу из дома, хотя она не хочет там жить; она принадлежала к поколению, для которого для двадцатидевятилетней незамужней женщины было бы совершенно естественно жить со своими родителями – или, в ее случае, мать и отчим – даже если это означало долгую дорогу на работу. Но Кейт, которая провела большую часть своего подросткового возраста, споря с упрямым, старомодным человеком, за которого вышла замуж ее измученная мать, когда отец Кейт оставил их, не жила дома уже более десяти лет. Она работала на круизных лайнерах у побережья Флориды, в ресторанах на Лазурном Берегу, даже в кафе в Бате, Англия, но это место – Кастелло Орфео, в двух часах езды от места, где она родилась – иногда казался самым чужеродным из всех.
И этим утром больше, чем большинство других, Кейт задавалась вопросом, действительно ли ей здесь просто не место. Неужели это уже давно наступило? Возможно; зимний сезон, конечно, был труднее, чем летний; гости, недоумевающие, что они делают в глуши, в холод и дождь; это была не та Италия, на которую они подписались. Но вчерашний день был тяжелым; вчера все как будто испортилось. Вчера все пошло не так.
На крутом лесистом повороте показалось выпуклое зеркало, незаметно обозначавшее задний вход в замок. Кейт повернулась за поворотом между деревьями и набрала скорость, чтобы проехать на маленькой «Веспе» по камням и щебню задней подъездной дороги. Посетителям и гостям не рекомендовалось использовать этот маршрут, хотя он представлял собой значительный кратчайший путь: не было ни вида, ни аллеи деревьев, ни обрамления прекрасного, неприступного профиля замка, а местность была неровной. Таким образом, вы приближались через мрачные заросли каменных дубов, и внезапно над головой вырисовывался склон замка.
Среди деревьев была небольшая поляна, отмеченная флагштоком, где были припаркованы различные автомобили персонала, скрытые от глаз, и Кейт спешилась и затолкнула свой мопед на место, неофициально отведенное для нее. Справа от нее располагались прачечная и квартира-студия, где шторы были плотно задернуты; Пройдет некоторое время, прежде чем он встанет. В кармане ее мобильный звякнул веселым рингтоном. Винченцо.
Она сняла шлем и поднесла мобильный телефон к уху. 'В'ченц. Каро .
Они не были вместе так долго; пять месяцев. Он встретил ее в ночном супермаркете в Поццо, где работал, покупая себе немного пива на обратном пути к ночлежке, которую она арендовала над байкерским баром. Винченцо был моложе на год или два и вел спокойную жизнь. Он посмотрел на Кейт, и она поняла, что он видит девушку, которая путешествовала по миру, которая заслужила свою независимость, которая поздно ночью пила пиво в одиночестве; его глаза сияли, когда он смотрел на нее. В основном он был милым.
«Да», — сказала она в ответ на его вопрос. «Только что прибыл. Хорошо, да, я в порядке.
Вчера вечером она рассказала ему о своих проблемах, и он присматривал за ней, вот и все, даже если это казалось угнетающим. Повернувшись, чтобы убедиться, что пикап садовника припаркован на своем обычном месте, она сказала: — Мауро вернулся.
Винченцо работал в раннюю смену, и она знала, что он будет у кассы между покупателями; он хотел знать, сможет ли он увидеть ее сегодня вечером, чтобы изложить свою точку зрения. Кейт знала, что на самом деле он хотел переехать к ней; она позволила ему говорить, рассеянно оглядываясь вокруг. Если пикап был доказательством, то угрюмый Мауро, фактотум, разнорабочий и садовник, вернулся – к ярости директора, он провел весь вчерашний день, помогая фермеру вытаскивать скот из ручья на другом конце долины. Но что-то было иначе; она еще не знала, что это такое. Пока Винченцо говорил, телефон застрял у нее под ухом, Кейт открыла блестящую коробку на задней части мопеда и вытащила пухлую холщовую сумку, которую взяла с собой на работу. Ее пальцы были похожи на замороженные сосиски, даже в перчатках.
— Хорошо, дорогой, — мягко сказала она, — сегодняшний вечер должен быть замечательным. Могу я тебе позвонить? Надо попасть внутрь, я замерзаю. Un bacio , ладно ? Un bacio . Ворча, он отпустил ее, и Кейт поспешила под деревьями к замку.
Несмотря на то, что прошло шесть месяцев с тех пор, как она начала работать в Орфео, Кейт все еще не совсем понимала его принципы. Каждые десять недель приезжало от пяти до десяти гостей, все – или почти все – одинокие люди и все творческие люди того или иного рода. «Можно было бы описать их как художников, — предположила Кейт, — но, хотя она всегда считала художников художниками или скульпторами, гости Орфея могли быть поэтами или авторами романов или пьес, или они могли делать крошечные нечеткие предметы из перьев и глины или сочинять оперы». используя звуки подводных существ.
Что бы они ни делали, их размещали повсюду, размещая в покоях и хозяйственных постройках замка на эти десять человек. недели кормят и поят; время от времени их развлекали экспедициями туда и сюда, в галереи или церкви или приезжими ораторами. Кейт всегда предполагала, что они здесь, чтобы работать, но некоторые из них, казалось, вообще ничего не делали, и от них, конечно, никогда не требовали никаких доказательств достижений. Честно говоря, Кейт ничего не знала об искусстве. А эта партия – ну. Они были для нее чужеродным видом. Но опять же – пара американцев, английский писатель, норвежский поэт – размышляла Кейт, направляясь вдоль стен к кухне замка, что это не так уж и удивительно. Они были иностранцами.
Часто присутствовала и пара итальянцев – хотя на этот раз только один, и, поскольку он был из Венеции, он был достаточно экзотичен для девушки с замкнутых равнин Валь-ди-Кьяна, – но даже они должны были вести каждый разговор на английском языке. официальный язык замка. Норвежец и молодая американка, которые оба хотели улучшить свои языковые навыки, время от времени пытались поговорить с персоналом и итальянскими гостями на своем родном языке, но это было встречено неодобрительно. Кейт не могла придраться к правилу домашнего языка, потому что именно по этой причине ее, постороннюю, пригласили сюда. Ее английскому и ее спокойному, тихому общению с забавными иностранцами она научилась на круизных лайнерах. Но это правило, как и многие другие, было странным; это делало это место похожим на странное островное государство среди одиноких холмов. На самом деле, то, чем иногда больше всего казался Кейт Орфей с его запретами и наказаниями, его улыбчивой и неумолимой директрисой, было интернатом или тюрьмой.
Кухня и столовая располагались в старой конюшне, примыкавшей к задней части замка, с его глухой стороны, а в стене, окружавшей комплекс, был вход для персонала, а затем небольшой участок коротко подстриженной лужайки. Из вентиляционных отверстий комнаты, в которой располагалась система отопления замка, валил пар, а трава под ее тяжелыми ботинками хрустела от инея. Дверь на кухню была приоткрыта. Кейт услышала голоса и остановилась, перекинув сумку через плечо, дыхание затуманилось перед ней, и прислушалась.
Голосов было слишком много, и они были подняты слишком высоко. Директор не любил рэкет, особенно итальянский. Кейт привели вслед за кухаркой – слово «официантка», казалось, было слишком современным для имиджа замка, все должно было быть в средневековом стиле. Touch – пробормотал что-то грубое по-итальянски американке. Даже не гостья, а жена гостя, приехавшая на вечер. Девушку уволили; очевидно, всю дорогу она кричала через плечо, и ее грубый, вызывающий тосканский акцент разносился по всему двору.
Так что было непривычно слышать такой шум небрежно повышенных голосов; даже если бы была ссора – а их было много – она непременно велась бы в каком-то шипении, сплевываниях, вполголоса. Итак: что-то произошло.
Кейт нравилось знать, куда она идет, поэтому она неподвижно стояла на хрустящей заиндевевшей траве и размышляла. С другой стороны холма, из небольшой кучки фермерских построек, где жили остальные, лаяли собаки, и звук разносился по склонам. Сегодня утром тот первый взгляд на Орфея с вершины холма был каким-то другим. Мысленным взором Кейт просматривала детали того, что она заметила: деревья, темный зубчатый силуэт, окна, слишком узкие и узкие для фасада, и большие ворота во двор, стоящие открытыми. Было ли это причиной волнений?
Все еще вне поля зрения кухонной двери, Кейт попятилась, тихо возвращаясь к маленьким воротам, которые вывели ее обратно за стены. Там к ней относились достаточно любезно, но она все равно оставалась чужой. Ей нужно было подготовиться. Она посмотрела на часы; было едва восемь часов, а ей еще рано идти на работу. Постояв там еще минуту, она оглянулась туда, откуда пришла, увидела деревья, свой моторино , пикап Мауро и «Пунто» Джиневры, зернохранилище, флагшток. Флаг был спущен; она никогда раньше не видела этого таким: это, конечно, одно, даже если она не могла понять значения этого. И она заметила, что большого внедорожника замка нигде не было видно. Они называли его «Монстр», «Иль Мостро» .
«Ну , — озадаченно подумала Кейт, — тогда ничего особенного» . Открытые ворота; Иль Мостро отправился на прогулку. Собиралась ли Дотторесса куда-то вчера вечером, после ужина, в машине, которую она, казалось, считала своей личной собственностью? Или даже сегодня утром? Но для нее было слишком рано вставать и двигаться, и в любом случае Кейт сейчас что-то заметила в просвете между деревьями в ста метрах от нее, там, где главная дорога вела к большим воротам.
Низкая синяя форма. Полицейская машина.
И она побежала по морозной траве к двери, ворвалась на кухню, как будто только что пришла, и все замолчали.
OceanofPDF.com
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
САНДРО ехал по Виа Сенезе в сером утреннем свете, не спуская глаз с розовой «Веспы», он действовал на автопилоте. Через три дня он мог бы сделать это с завязанными глазами: Сандро всегда отличался умением ориентироваться. Если бы не переговоры.
Вчера вечером они с Луизой говорили о работе, что удивило Сандро. Поначалу он порадовал его.
Она уже была дома, когда он вошел, в 7.30.
Он последовал за девочкой в школу, где она оставалась весь день; он снова последовал за ней домой. Он последовал за ней в бар в Галлуццо, где она выпила горячий шоколад с тремя подругами, а затем вернулась домой.
Луиза готовила полпеттоне , и смешанные запахи телятины, свинины, трав и вина, исходящие из духовки, подняли ему настроение выше, чем за последние несколько недель. Он с благодарностью обнял ее у плиты, и она повернулась и быстро чмокнула его в щеку, прежде чем вернуться к своим кастрюлям.
Сандро сел за стол и налил себе стакан Мореллино ди Скансано, который он купил в винном магазине на Виа дей Серрагли по дороге домой, в качестве праздничного жеста; работа была работой. Хозяйка, высокая, коренастая блондинка, о которой он время от времени задумывался – ее голос слишком глубоко, ее кадык слишком выдающийся – рекомендовал это; она или он обладал превосходным вкусом.
Луиза открыла окно, чтобы закрыть ставни, и он увидел, как она дрожит в ледяном воздухе. Что-то в химиотерапии вернуло ее к менопаузе, и она все еще была склонна срывать кардиганы в поту.
«Ты поймаешь свою смерть», — сказал он в раздражении.
«Со мной все в порядке», — нетерпеливо сказала она, а затем, казалось, смягчилась. Она надела свитер, висевший на спинке стула; Сандро не помнил, чтобы видел это раньше. Прекрасный меринос цвета корицы. Дорогой вид. Если Луиза и почувствовала на себе его взгляд, она этого не признала.
«Хороший свитер», — мягко сказал он.
— Не так ли? - сказала она, небрежно. «Старый запас, почти ничего не стоит».
Ему следовало бы порадоваться, что она гордится своей внешностью. «Ты выглядишь прекрасно», — неловко сказал Сандро. «Моя прекрасная жена. Приходите и выпейте со мной стаканчик.
«Через минуту», — сказала она, снова повернувшись к нему спиной и помешивая что-то на сковороде.
— Что ты сейчас делаешь? — спросил он.
«Просто немного рагу. Для морозилки. Подумал, что тоже мог бы, пока занимался этим. Купили на рынке в два раза больше.
Что-то в этом кулинарном марафоне начало тревожить Сандро. Но прежде чем он успел сформулировать свое беспокойство, Луиза сняла фартук и села в кресло рядом с ним. Ее кожа ярко светилась на фоне тонкой коричневой шерсти нового свитера, и она подняла стакан, который налил ей Сандро.
Они говорили о Карлотте, и Сандро почувствовал, как вино и тепло внимания Луизы смягчают его. Усыпите его.
«На мой взгляд, это обычный подросток», — сказала Луиза.
«Мы никогда не принимали наркотики», — ответил Сандро. Ему было около двадцати, когда он встретил Луизу; достаточно близок к возрасту Карлотты.
«Тогда все было по-другому», — сказала Луиза с тенью улыбки на ее губах. «У нас не было денег».
Она сделала крошечный глоток вина; Сандро знала, что она где-то читала, что более одного стакана в день увеличивает шансы на грудь. рак. Она никогда не была пьяницей, никогда; он хотел сказать, что для этого нет причин, кара . Не ищите причину.
«Вот и все», — сказал он. «Правда, у нас не было денег». Не то чтобы у нас теперь было намного больше. — Но и наркотиков не было, не то, что сейчас.
Луиза бросила на него острый взгляд. «Не так много», — сказала она. — Но они были рядом.
— Откуда ты знаешь? Сандро был ошеломлен. Его жена пожала плечами, и ему пришло в голову, что ее плечи теперь такие же стройные, как и тогда, когда они впервые встречались. Она подняла бровь и хитро улыбнулась ему.
«Когда я только начала работать, были девушки, которые принимали определенные таблетки. Наркотики, которые помогали им стройнеть. Американские студенты привезли с собой много, я полагаю, амфетамины. Они называли их скоростью. Разве ты не помнишь джаз-клуб за станцией? Ее глаза танцуют, с озорством или ностальгией.
И Сандро помнил это, хотя и не вспоминал об этом месте уже тридцать лет; не то чтобы он когда-либо был внутри, когда оно было открыто. Он был закрыт в конце шестидесятых, заколочен и заброшен, пока пару десятилетий спустя вновь не открылся как дисконтный обувной магазин. Гатто Неро .
— Ты когда-нибудь там был? — с любопытством спросил он ее. — В Гатто? Прошло тридцать лет, а он все еще кое-что не знал о Луизе.
«Один или два раза. Фотограф отвез меня туда».
Фотограф появился раньше Сандро; он был на двадцать лет старше Луизы и был другом, а не парнем. Сандро все равно горько завидовал этому человеку; только когда ему самому было за пятьдесят, ему пришло в голову, что давно умерший фотограф почти наверняка был геем. Луиза обожала этого человека; это было все, что знал Сандро.
Прошла целая вечность с тех пор, как они так говорили. Их супружеской особенностью были мир и покой. И незадолго до рака они пережили старые-старые времена. Сандро знал, что ему следует плыть по течению, получать от него удовольствие, но он не мог этого сделать. Что это значит?
«Единственный ребенок», — сказала Луиза, покачивая головой. «Сейчас они все еще дети. Рецепт катастрофы.
«Не знаю об этом», — задумчиво сказал Сандро. Он не рассказал ей, как был зачат ребенок; драгоценный ребенок. Был бы у них с Луизой собственный ребенок, если бы они когда-нибудь преодолели свой стыд и обратились за помощью к специалистам? Они никогда не узнают.
«Я полагаю, они поступают правильно: пресекают это в зародыше, если она употребляет наркотики», — продолжил он. Он подумал о девушке, хихикающей со своими друзьями за горячим шоколадом. — Хотя до сих пор она ни разу не ошиблась. Но обычно в конце недели она уходит куда-нибудь, в четверг, в пятницу: вчера вечером она осталась дома. Он бросил взгляд на Луизу. — Так что, думаю, завтра я вернусь поздно.
Луиза кивнула и внезапно выглядела встревоженной.
«Она хороший ребенок», — тронуто сказал Сандро. — С ней все будет в порядке.
«Хорошо», — сказала Луиза, слегка похлопав его и поднимаясь на ноги. На столе ее стакан был едва тронут.
— Так в чем же дело? — спросил Сандро, наклонившись, чтобы проверить, как продвигается полпеттоне .
'Что?' — сказала Луиза через плечо.
«Это кулинарное безумие», — сказал он, улыбаясь. — Не то чтобы я жалуюсь.
Он даже не думал, что для этого есть причина. Но было.
«Накрой стол, — сказала она, — и я тебе расскажу».
Он знал, что ему это не понравится.
Сразу за городскими стенами розовая «Веспа» проехала через большой перекресток на Янтарной улице, и Сандро прыгнул за ней на красной, потому что внезапно ему стало все равно. За его спиной просигналил фургон доставки, а Сандро даже не оглянулся.
Солнце только что взошло, поднимаясь над холмами Казентино на востоке, освещая серебряную длину Арно, вьющегося под огромными зонтичными соснами, обрамлявшими Виале Микеланджело. Они были почти у цели; впереди него Карлотта Беллагамба замедлила ход, маленькая Веспа покачивалась, как будто она тоже любовалась видом. Как будто она тоже была остановлена этим, их ошеломляющим городом. Низкое плоское солнце отражалось от золотого шара, венчавшего огромный красный купол Санта-Мария-дель-Фьоре, а за ним, на юго-западе, были припорошены снегом далекие Апеннины.
Розовая «Веспа» в последнюю минуту рванулась влево; старик в шляпе и пальто сердито отпрыгнул в сторону. Сандро, неторопливо преследуя, свернул.
Школа – Liceo Classico Marzocco – была, естественно, лучшей. Высокие оштукатуренные стены, обрамлявшие улицу – не более чем проселочная улочка, как может показаться постороннему, с нависающими глициниями и магнолиями – скрывали некоторые из самых эксклюзивных объектов недвижимости в городе. Впереди Сандро его цель заключалась в том, чтобы вставить ее Веспу в длинный ряд мопедов перед безупречным фасадом, как она делала каждый день, когда он наблюдал за ней.
Сандро ехал спокойным шагом, а как только скрылся из виду, остановился на чьем-то подъезде и выскочил.
Тротуар возле школы теперь был забит учениками, которые курили и болтали, топали ногами на морозе и смеялись, прежде чем войти внутрь. Они откладывали это на последний момент; уже прошло восемь. Сандро шел медленно, чтобы дать себе время заметить Карлотту. Ему пришлось сойти с тротуара, там было очень людно, а затем блестящая, мощная новая «Ауди» заставила его вернуться в толпу, остановившись прямо перед школьными воротами. Красивый, усатый пожилой мужчина в безупречном костюме – что-то вроде Фроллини, подумал Сандро, костюм за 1000 евро, красивый загар, и он невзлюбил его с первого взгляда – вылез из машины и начал читать нотации долговязому длинноволосому мальчику, который надулся. с пассажирского сиденья. Сын или внук? Сын, решил Сандро; этот мужчина явно был достаточно богат и достаточно умен, чтобы много лет спустя подобрать себе детородную женщину. Казалось, он совершенно безразличен к любым препятствиям, которые могла представлять его широкая низкая машина. В конце концов мальчик съехал, и, постояв минуту высокомерно и неторопливо, наблюдая, как он уходит, мужчина снова забрался в «Ауди» и уехал.
Сандро с нетерпением ждал, пока большая машина тронется с места, не сводя глаз с высокого мальчика, пробирающегося сквозь толпу. К его легкому удивлению, именно у Карлотты долговязый мальчик, Карлотта, в фиолетовой вязаной шапке, остановился и наклонился, чтобы поприветствовать ее. Он вел себя непринужденно, но язык тела Карлотты подсказал Сандро, что если этот ребенок и не был ее парнем, то ей бы хотелось, чтобы он им был. Сандро видел его впервые, а это означало, что он не очень тщательно соблюдал школьное расписание. Его длинные волосы были гладкими и блестящими, а при себе он держал бывший армейский рюкзак. Карлотта взяла его за руку; он не возражал. Они вошли внутрь.
Сандро ждал, прислонившись к стене школы, как делал это каждый день, на случай, если она вернется. Были молодые люди, практиковавшие методы прогулов; они знали достаточно, чтобы не пропасть просто так, они знали, как войти в систему, а затем ускользнуть. Но было еще и вот что: улица была так прекрасна в резком голубом свете, так внезапно умиротворяла теперь, когда студенты исчезли внутри, что ему казалось, что он может стоять там весь день. Чтобы не думать.
Школа стояла напротив низкой каменной стены, за которой земля уходила вниз, в небольшую долину, заполненную оливковыми деревьями и безупречной виллой, а затем снова поднималась, чтобы встретиться с внушительной средневековой стеной его прекрасного города, наклоненной через холм. Возможно, это был самый совершенный вид, который Сандро когда-либо видел: серебристо-зеленые деревья, золотая лепнина виллы, грубый серый камень городских укреплений и далекие величественные очертания огромного собора за ними. Откуда-то снизу, со склонов, поднимался древесный дым, свет был розовым для раннего часа, небо было почти невозможно чистым и ясным голубым.
Луиза.
Оказалось, что стоять здесь — это не способ избежать размышлений. Сандро топнул ногами в невнятном разочаровании, и звук пронзил тихий воздух. Он должен идти рука об руку с Луизой, прогуливаясь по этим узким улочкам и глядя на город; они должны наслаждаться своей пенсией.
Сглаживание отношений никогда не было сильной стороной Сандро в браке – он предпочитал переживать разногласия в молчании – но вчера вечером он попробовал; на самом деле он думал, что ему это удалось. Луиза искренне думала, что он рад за нее; не в ее характере было обманывать себя, но, возможно, в этот раз она услышала именно то, что хотела услышать.
«Дорогой, — сказала она, постукивая деревянной ложкой по стенке кастрюли, закрывая крышку и развязывая фартук, — мне нужно кое-что тебе сказать».
Шестью месяцами ранее от этих слов волосы у него на затылке встали бы дыбом. Но этот ужас утих; теперь Сандро мог позволить себе роскошь беспокойства более низкого уровня, мучительного, виноватого, жалеющего себя, которое говорило: а как насчет меня?
«Ну, не столько рассказать тебе, — подумала она, — сколько спросить тебя». Ее глаза танцевали. И она выдержала его взгляд. Как получилось, задавался он вопросом, что после всего яда, который они ввели в ее организм, ее кожа все еще имела такой мягкий, сияющий вид? Они говорили что-то о том, что нельзя выходить на солнце, о том или ином эффекте, который может оказать химиотерапия, но это не могло быть просто химическим действием: она выглядела великолепно, трансцендентно в паре от ее кастрюль.
— Продолжай, — Сандро поймал себя на том, что улыбается ей в глаза. Насколько это может быть плохо? Он беспокоился ни о чем; у нее были какие-то хорошие новости, это было ясно.
«Они повышают меня», — сказала она, и улыбка тронула ее губы. Она заправила выбившиеся волосы за ухо, и Сандро заметил, что она немного накрашена. — Ну, во всяком случае, типа того.
«Угу», — успел сказать Сандро. — Кара , это здорово. Потом он задумался. — Но ты менеджер. Как они могут повысить тебя, если ты уже главный?» Он все еще улыбался, но слышал, как его голос ворчал, подвергая сомнению ее новости. Не жалуясь на ее триумф.
— Ах, ну, Фроллини, — и она едва заметно покраснела, — он хочет, чтобы я играла более активную роль. Покупая, знаете ли.
Фроллини. И вот он снова, между ними, с загаром, прекрасными усами, красивой виллой недалеко от того места, где стоял Сандро, и блестящей спортивной машиной. Он всегда был очень добр к Луизе; всякий раз, когда он встречал Сандро, может быть, раза два в году, он хватал Сандро за руку и энергично тряс ее. «Ты счастливчик, Челлини», — говорил он, прежде чем слишком сильно хлопнуть его по плечу.
На замерзшем склоне холма Сандро издал непроизвольный звук, откашлявшийся от раздражения при мысли о Фроллини, при воспоминании о своих лживых ответах Луизе прошлой ночью и о расплате. Так ему и надо.
«Ну, — серьезно сказал он, — это фантастика». Он не знал, какое у него представление о том, что означает покупка; Луиза, возможно, просматривает слайды или брошюры или просматривает веб-сайты? Ходить на флорентийские шоу, Pitti Uomo и им подобные и выбирать для нового сезона все, что ей нравится; достаточно безвреден.
Ну, до определенного момента так и получилось.
— Когда ты начнешь? он сказал.
«Ну, вот в чем дело», — ответила Луиза. «Он хочет, чтобы я начал ходить с ним на концерты. Фроллини знает.
Сандро почувствовал, как его улыбка застыла при мысли о красивом старике в кашемировых костюмах, прижимающем открытую дверь машины, чтобы Луиза могла сесть в нее. У него на вилле была жена; они были женаты навсегда, их дети выросли и работали за границей. О Фроллини и его любовницах всегда ходили слухи, но он был осторожен. И до Сандро дошло, что Луиза всегда защищала своего босса от подобных обвинений. «Он не такой», — всегда говорила она. «Он не такой подлый. Нет.'
Но тогда можно было бы ожидать, что она это скажет; верность была вторым именем Луизы.
«Хорошо», — сказал он, энергично кивая, чтобы скрыть неподвижность своего выражения. «Шоу. Итак, когда? И где? Он пожал плечами с притворным безразличием. 'Милан?'
Рядом с ним на узкой, залитой солнцем улице через арочную боковую дверь школы появился дворник. Сандро уже представился. Ему пришлось это сделать; Мужчина средних лет слоняется возле школы. Мужчина неохотно дал ему презумпцию невиновности; оказалось, что он сам бывший полицейский.
Сандро кивнул; мужчина кивнул в ответ.
Вчера вечером Луиза не смогла посмотреть ему в глаза. «На самом деле, — сказала она, и румянец усилился, — Нью-Йорк. Следующие концерты пройдут в Нью-Йорке».
Сандро ошеломленно кивнул, даже не задав следующего вопроса, потому что все здание, которое он построил, – мир, в котором Луиза вернется к своему прежнему «я», и они будут проводить вместе выходные и вечера за умиротворенными обедами вне дома, пикниками и поездками по домам. страна – рушилась вокруг него с такой катастрофической неизбежностью, что он знал, что не нужно будет помогать ей в пути. Она собиралась рассказать ему.
«На следующей неделе», — сказала она, отрывая взгляд от своих рук. — Вылетаю в понедельник рано утром. Еще в среду. Выражение ее лица было наполовину вызывающим, наполовину виноватым. — Поздно, среда.
Он был ошеломлен. Она уезжает через два дня? Так это уже было устроено. Так что в любом случае он ничего не мог сделать; чувствуя, как гнев шевелится и сжимается внутри него, по-детски – спросите меня? Она не спрашивает меня – Сандро приложил огромные усилия.
«Как интересно», — сказал он ошеломленно. « Мама миа ».
Тогда она наклонилась и обняла его, услышав его согласие; Сандро чувствовал ее мягкость рядом с собой, чувствовал ее сладкий знакомый запах, смешанный с более насыщенными запахами готовки, и ему хотелось злиться, как обиженному ребенку. Он больше ничего не сказал; он съел полпеттоне , который так вкусно пах и имел во рту вкус опилок; он запил его слишком большим количеством Мореллино и стал слишком притворно веселым. Он плохо спал.
Но они были здесь.
Солнце стояло выше в небе, и стена нагревалась, несмотря на то, что в долине внизу еще виднелась мелкая инейная пыль; подле Сандро этим воспользовался дворник, стоя в удовлетворенном созерцании. Связка ключей свисала с замка ворот, он держал зажигалку в сложенных ладонях вокруг сигареты, откинулся назад и с глубоким удовлетворением выпустил синий дым.
Было 8.30, и Карлотта была дома, в школе, где и должна была быть.
Дворник повернулся к Сандро. — Итак, — сказал он, — как дела? Он кивнул на открытые ворота и болтающиеся ключи. — Операция наблюдения?
Вся сцена была настолько нелепо мирной: резкий синий зимний свет, ослепительная белая штукатурка, живописный извилистый переулок и раскинувшийся под ними город, что вопрос на долю секунды потерял смысл; в эту секунду Сандро даже забыл, зачем он здесь. Затем его осенила легкая сардоническая нотка в вопросе.
— Сегодня утром я видел ее с мальчиком, — грубо сказал он. Он не хотел, чтобы этот человек покровительствовал ему.
Уборщик достал из кармана небольшую круглую жестяную банку, открыл крышку и затушил в ней сигарету, прежде чем снова закрыть ее окуроком внутрь. «Иначе мне придется убирать это самому», — объяснил он. — Высокий, худой мальчик? Длинные волосы?
— Вот он, — сказал Сандро. — У него плохие новости?
— Альберто? Зависит от того, как на это посмотреть. Молчаливый. «Я бы не хотела, чтобы моя дочь встречалась с ним». Потом он как будто пожалел Сандро. — Хотя ее родители, возможно, и не будут против него возражать. Его тон был саркастическим; Сандро непонимающе посмотрел на него.
— Очень богат, — терпеливо сказал дворник. «Одна из старых семей, но они объединились; им принадлежит половина складских помещений в Прато. У них есть замок где-то в деревне, яхта есть в Порто-Эрколе, мама полгода проводит где-то в Индии. Гоа? Она сейчас там.
Он выжидающе посмотрел на Сандро, ожидая, что тот спросит еще. Будь Сандро проклят, если бы он это сделал; ему было неинтересно. Оставьте право покупать журналы о знаменитостях глупцам. А вот Гоа: в основном он знал о Гоа то, что там полно наркотиков. Или она была одной из тех религиозных фанаток, занимающихся йогой и дзен? В любом случае, такая семья ему не нравилась. Словно отвечая на его выражение, дворник кисло рассмеялся. — День открытых дверей, когда старик уезжает в гости к одной из своих подруг, вот что я слышал. И она… она хороший ребенок, не поймите меня неправильно, – но она не в его лиге.
— Ах, — сказал Сандро. — Интересно, рассказала ли она им об этом? Родители.
Дворник пожал плечами, уже отворачиваясь. — Может быть, им все равно нечего сказать, — сказал он. — Он просто тянет ее за собой.
Руки в карманах, Сандро кивнул. Ему было холодно.
— Возвращайтесь в час, — сказал дворник. — В школе сегодня конец в час. Выпей себе кофе, ты выглядишь замороженным. И он ушел.
Прямо у ворот Сан-Миниато небольшой бар выплескивал посетителей на холодный воздух, где они курили в перчатках; внутри было тепло, светло, кишело местными чудаками и артистами, а толстый театральный бородатый бармен подавал ему отличный кофе и выпечка. Сандро устроился и набрал номер Джулии.
В час он направился обратно на холм, в Лисео Классико Марцокко. Карлотта Беллагамба ушла. Он потерял ее.
OceanofPDF.com
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
В одиннадцать часов в столовой созвали совещание для всего персонала . Лука Галло, очевидно, был главным; в конце концов, он управлял этим местом, а не она, даже если ее называли директором. Дотторесса Лони могла устраивать обеды, приветствовать гостей и беседовать с ними о живописи или книгах, но Галло, который большую часть вечеров ел за своим столом, делал все остальное. Все; его переполненный кабинет над кухней походил на генеральский бункер; у него даже на стене висела карта мира с булавками. Каждая булавка представляла гостя, прошлого или настоящего; Венесуэла, Финляндия, Мексика, Германия, Америка, где угодно.
Кейт Джоттоне, тихо сидя в самом дальнем конце ряда кухонных работников, пока Галло разговаривал с ними своим мягким, терпеливым голосом, все еще была ошеломлена.
Кейт знала, что на пару мгновений после того, как она вошла на кухню и бросила сумку на стол, все внезапно замолчали, они действительно думали, стоит ли им вообще говорить ей что-нибудь. Джиневра – повар, шестидесяти пяти лет, грубоголосая, молчаливая и редко, хотя и неохотно, добрая – обменялась взглядом со следующим по старшинству сотрудником, Мауро, лицо которого напоминало гром.
'Хорошо?' — потребовала Кейт. — Я только что видел полицейскую машину.
А потом, конечно, все сразу заговорили: Джиневра и Мауро, другая кухарка, племянница Джиневры Николетта – Ники – каждый. со своей версией произошедшего, хотя, как оказалось, никто из них с полицейским на самом деле не разговаривал. Несомненно было то, что речь шла о Дотторессе Медоуз и пропавшей машине. В конце концов Джиневра положила этому конец; В библиотеке нужно было разложить кофе для гостей и приготовить обеды. Им пришлось продолжать работать в обычном режиме; они узнают в одиннадцать.
Наполняя плетеные коробки для завтрака с этикетками, которые выдавались каждому гостю по прибытии, Кейт старалась не думать об этом; подожди, пока не узнаешь, сказала она себе. Но где-то внизу живота она ощущала какой-то страх, которого не совсем понимала. В каждую застеленную льняной подкладкой корзинку она положила небольшие свертки в вощеной бумаге — фриттату , жареный перец, кусок хлеба и пару помидоров — а затем застегнула крышку. Мауро или Ники доставят коробки с ланчем в апартаменты замка к часу дня.
Американки находились в хозяйственных постройках; художница Тина, потому что ей нужна была мастерская, расположенная в виллино , поэтесса Мишель в бунгало за прачечной, с огромными окнами, выходящими на лес за замком.
Остальные находились в самой крепости; Венецианец Тициано в угловом номере на первом этаже, англичанин на верхнем этаже и норвежец по соседству; там обычно размещают гостей одного пола. «На всякий случай», — предположила она, хотя, как ей казалось, все они думали о чём угодно, только не о наслаждении; Если Кейт и узнала что-нибудь о творческом процессе с тех пор, как она приехала туда, так это то, что это было не очень весело. « Дотторесса» на фортепианном дворике под ними, угол ее превращался в квартиру для стажера, но « Дотторесса» занимала львиную долю, большие длинные окна выходили на кипарисовую рощу.
Она привыкла полагаться на Кейт во всем, даже немного сложном. Это нужно было сделать за три эстафеты; серебряные подносы с термосами для кофе (по-американски) — горячее и холодное молоко, чашки, блюдца, серебряные ложки, три вида сахара, печенье и выпечка. К старой библиотеке вели тринадцать ступенек: Джиневра не могла справиться со ступеньками и боялась маленького старинного скрипучего лифта; Ники могла быть членом семьи, но у нее не было английского языка, поэтому ее пришлось в значительной степени оставить себе. к кухонным делам, к тому же она была неуклюжей. Итак, Кейт сделала это так же, как она обслуживала каждый вечер за ужином, семь дней в неделю, прежде чем отправиться домой в темноте на своем моторино .
Вчера вечером она думала, что сможет вернуться домой пораньше, не так ли? Вчера вечером гости разошлись из столовой на этот раз красиво и быстро; иногда они часами сидели, попивая ликеры, а на кухне Джиневра и Кейт огрызались друг на друга, уставая все больше и больше. Жду, пока они уйдут. Вчера вечером к десяти вечера столовая опустела, и если бы их было трое, уборка заняла бы не больше получаса. Только Джиневра сказала, что Мауро нездоровится, ей нужно вернуться, и когда Джиневра ушла, Ники тоже, потому что Джиневра была слишком нервной Нелли, чтобы идти домой в темноте одна.
Так что Кейт пришлось закончить работу самостоятельно, и это заняло у нее час. Она думала об этом маленьком поселении за холмом, пока полоскала и складывала Джиневру и Мауро на ветхую привязанную ферму; Ники в примыкающем к нему двухкомнатном коттедже со своей овдовевшей матерью. Неудивительно, что большую часть времени Ники выглядела несчастной.
Деньги были хорошие. Но Кейт действительно это заслужила.
Библиотека была самой нелюбимой комнатой Кейт в замке, хотя по правде говоря, комнат, которые ей нравились, было не так много. Ее мать была в восторге, рассматривая брошюры, с которыми она пришла домой после собеседования, и Винченцо был очень впечатлен мыслью, что она будет метаться по всему залу от бального зала до салотто , как какая-то принцесса. Но Кейт быстро пришло к выводу, что средневековая жизнь, должно быть, была довольно неприятным делом даже для обитателей замков. Зимой высокие и красивые окна замка дребезжали в рамах, пропуская порывы ветра; его проходы были сырыми, а древние радиаторы засорились илом; В Орфее и в лучшие времена было холодно и темно, а библиотека была его холодным и мрачным центром.
Комната была с чрезвычайно высоким потолком, вмещала галерею высотой около шести метров, заставленную книгами, и огромный камин, почти никогда не зажигавшийся, с огромным дымоходом, который, казалось, высасывал из здания хоть немного тепла. С кессонных балок свисал единственный источник света, не считая четырех длинных окон, — огромная деревянная люстра с полукруглыми концами. у него перегорели лампочки. Мауро должен был заменить их, но список того, что Мауро должен был сделать, был длинным.
Англичанин уже был там, когда она вошла через широкие двойные двери, ведущие на лестничную площадку. Он ходил взад и вперед перед окнами, сквозь которые падал тонкий зимний свет; Комната выходила на северо-запад, и в это время года сюда почти не проникало солнце. Алек Фэйрхед всегда был первым, всегда расхаживал по пространству, в котором находился, дергаясь от заключения. И застенчивый, подумала она, или это просто англичанка? Его глаза скользили по ней и в сторону, когда они разговаривали; она заметила, что другие женщины оказали на него такое же влияние.
Пытаясь улучшить свой английский, Кейт взяла в библиотеке первое издание его романа — если гостями были писатели, их произведения всегда добавлялись на книжные полки. У нее сложилось впечатление, что это была своего рода история любви. Но если это и было так, то это был не тот тип, который она узнала, и она в значительной степени отказалась от этого. Она не любила мрачные книги, книги о предательстве и смерти; Кейт иногда думала, что жизнь людей слишком легка, если они хотят сделать себя несчастными, читая о страданиях других людей.
«Ха, — резко сказал он, — Катерина. Ты ангел».
Несмотря на обстоятельства, она улыбнулась; он был неловким, жестким, настороженным, но этот мужчина не мог ей не нравиться. Как и она, он казался посторонним, но всегда был вежлив, всегда благодарил ее за любую услугу. Он никогда не жаловался, даже на темноту и холод, в отличие от других, но потом Кейт подумала, что англичане, вероятно, более привыкли к этому.
Фэйрхед налил себе чашку слабого черного кофе. Устало не верившая Джиневра объяснила Катерине, что выбор пал на кофе американо, поскольку оно удовлетворяет самому широкому кругу вкусов; за пределами Италии казалось, что хороший эспрессо заставляет непривычное сердце биться опасно, и существовала вероятность судебных исков. Кейт, привыкшая к странным привычкам иностранцев в еде, лишь грустно улыбнулась. Фэйрхед обхватил руками широкую белую чашку, чтобы согреть их; Из-за двойных дверей доносился звук пришедшего в движение лифта.
«Кейт, — сказал Фэйрхед, — ты хоть представляешь, что происходит? Полиция?
Ее глаза теперь привыкли к тусклому свету, и Кейт заметила, что он выглядел бледным. Ему было, как она догадалась, лет пятидесяти; примерно того же возраста, что и Дотторесса Медоуз. Не старый; но достаточно старый. Кто-то сказал ей, что он не написал ни одного романа со времени того, который он читал на презентации, той самой книги, которую она пыталась прочитать, прежде чем положить ее обратно на полки, побежденная. Сам Фэйрхед сказал ей во время одной из их чересчур вежливых светских бесед, что он делал кое-что. «Просто халтура» , — неохотно сказал он; Лука Галло услужливо сказал ей, что это означает журналистику. Судя по всему, дорожные вещи, которые заставляли его двигаться.
Гости в основном выглядели такими, перекочевавшими. Однажды вечером, в самом начале пребывания нынешней группы, Кейт подслушивала, когда она подавала ужин, о том, куда они пойдут дальше. Выездное товарищество в Пекине, концертный тур в Калифорнии, курс творческого письма в Испании. Для Кейт стало открытием, что люди могут существовать в этом постоянном состоянии транзита; на самом деле это заставило ее чувствовать себя менее странной. Но даже она предполагала – если говорить по правде, надеялась, – что однажды путешествие прекратится. Когда-нибудь они наверняка все прибудут.
Она услышала, как открылись двери лифта; Тициано. И она медленно покачала головой. 'Я не уверен. Синьор Галло позвал нас на встречу, в одиннадцать часов. Дотторесса – Директор – она есть – ее здесь нет».
«Не здесь», — удивленно сказал Фэйрхед. Как будто это могло быть каким-то чудом: и Кейт действительно казалось, что Лони Медоуз, как правило, была повсюду в этом замке, даже когда она была вдали от него.
Инвалидная коляска проскользнула в дверь, и Кейт почувствовала, как ее сердце участилось. Тициано – уроженец Венеции, как и его тезка, хотя и не художник, а пианист – был единственным, кто когда-либо пользовался лифтом, который не только Джиневра считала устаревшей смертельной ловушкой. Инвалидное кресло Тициано, напротив, было самым современным, не похожим ни на что, что она когда-либо видела до того, как он прибыл в замок шестью неделями ранее. Он был обтекаемый и яркий, с наклоненными колесами, блестящим хромом и черной резиной, и он мог двигаться в нем со скоростью молнии, когда хотел.
Кейт влюбилась в Тициано в тот момент, когда он впервые осветил ее широкой белой улыбкой на своем широком щетинистом лице. Немного волосы, на добрых пятнадцать лет старше Кейт, но что-то в нем было. Широкоплечий, он всегда был в футболках, а не в свитере; «Он согревался», — сказал он, маневрируя в инвалидной коляске. Тициано все время находился в движении, и в течение двадцати лет он был парализован ниже пояса. Авария, в которой погиб его отец. Она была настолько скрытной, настолько способной, что она не хотела, чтобы он подумал, будто она вообще задумывалась о его инвалидности: она не спрашивала его о несчастном случае. Ему предложили помощника в замке, но он отказался.
Тициано играл на фортепиано, как бушующая сила природы; почти каждый вечер Кейт приходила, стояла у подножия лестницы и слушала, когда он начинал, пока Джиневра не перезванивала ей.
« Buongiorno , bellissima », — сказал Тициано, подмигивая ей. Кейт не смогла сдержать улыбку.
Он прекрасно знал, что ему следует говорить по-английски, но Тициано умел нарушать правила так же хорошо, как и обходить препятствия на пути к своей инвалидной коляске. Он выглядел таким же веселым, как и всегда; Кейт предположила, что он ничего не слышал о визите полиции.
Двух американцев – женщин – здесь еще не было. Они оба жили во флигелях замка, часто опаздывали и были непохожи, как мел и сыр, хотя это не мешало им держаться вместе. Тина, которая делала странные графические горшки, украшенные листьями и мусором, своего рода карибское народное искусство, была из Орландо, во Флориде. Она была застенчивой и хрупкой, хотя некоторые из ее горшков были размером с греческие кувшины для масла и требовали некоторого обращения.
Поскольку Кейт была немного знакома с Майами по круизам, она пару раз пыталась поговорить с Тиной о Флориде, но это было трудно; Кейт пришла к выводу, что она просто скучает по дому. На следующей неделе она должна была дать небольшое шоу; об этом говорили другие, но не Тина. Она нервничала по этому поводу. Она стала каждый вечер пробираться в маленькую комнату рядом со столовой, чтобы посмотреть единственный в замке телевизор и посмотреть новости; новости внешнего мира.
Еще была Мишель из Квинса, штат Нью-Йорк, которая по собственному желанию жила в современной студии за зданием прачечной, с ее длинными, растрепанными седыми светлыми волосами и видом вечной ярости. Кейт, проходя однажды мимо широких окон квартиры Мишель с охапкой скатертей из стирки, увидела, как она сгорбилась над длинным белым столом и яростно писала, как ребенок, скрывающий свою работу от классного обманщика. Казалось, она почувствовала присутствие Кейт и обратила на нее ослепляющий взгляд.
Мишель была поэтессой и либреттисткой, которая, как знала Кейт, писала слова для опер. В начале своей резидентуры она читала свои стихи с каменным выражением лица, вызывая у аудитории комментарии. Кейт задавалась вопросом о презентациях; большинство гостей, казалось, боялись их, когда доходила их очередь. Мишель была бездетной.
Тина не пила кофе и половину времени вообще не появлялась; когда она это сделала, она потягивала собственный напиток, приготовленный из вареных китайских трав. Она жила в небольшом виллино , разделенном теперь на квартиру на первом этаже и мастерскую внизу, где Мауро вырос, хотя его семья никогда не владела ею. Связанный дом: отец Мауро до него был садовником и фактотумом замка, но с его смертью и созданием Траста срок действия связанного дома прекратился. Офис в Балтиморе, гордо основанный старым Орфеем, верящим в американский разум, логику и справедливость, здесь очень часто обвиняли. Виллино находилось всего в пяти минутах ходьбы, в конце чахлой аллеи кипарисов, посаженных отцом Мауро и, к сожалению, заброшенных.
Мишель иногда поздно вечером навещала Тину; Кейт видела, как они вдвоем шли между кипарисами, и иногда Кейт подозревала, что она оставалась там. Там была запасная кровать.
«Мне пора идти», — сказала Кейт, теперь нервничая. Она знала, что может оставить их вместе. Тициану, похоже, понравился англичанин, так что, возможно, они захотят поговорить. На самом деле венецианец умел ладить со всеми; Кейт не могла претендовать на какую-то особую дружбу с ним.
Она уже была уже почти на свободе, когда услышала на лестнице шум. Рев, словно нападающий зверь.
— Это она, не так ли? Где она? Он шел сверху, так что это мог быть только Пер Хансен, но его голос был едва узнаваем. — Что с ней случилось? Может ли он быть пьян? Он выпил, стакан после несколько вечеров стакан, и ни разу не было признаков того, что ты действительно пьян. Но в это время утром? Он перегнулся через перила, его песочные волосы торчали дыбом, а густые светлые брови были еще более дикими, чем обычно, и Кейт увидела, что он один. Должно быть, он разговаривает – кричит – сам с собой.
Она сбежала.
Через пять минут весь персонал – Мауро, уборщица Анна-Мария, Ники, Кейт и Джиневра – собрались в столовой.
Лука Галло стоял во главе обеденного стола с листом бумаги в руках, который он постоянно складывал и разворачивал.
«Мне очень жаль сообщать вам», — сказал он и на мгновение остановился, как будто не зная, как действовать дальше. Он выглядел так, как будто ему действительно было жаль; его блестящие глаза были тусклыми и рассеянными, а веселое бородатое лицо на этот раз стало трезвым от потрясения. Он начал снова, и на этот раз говорил минут десять, и никто не произнес ни слова; они все просто смотрели.
Мертвый.
— Вчера вечером — между этим местом и Поццо Бассо. По пути в Поццо. Где-то около полуночи.
В столовой вдруг стало холодно. Все стояли неподвижно, не зная, что делать дальше.
Несчастный случай. Она всегда ездила слишком быстро; на мгновение укачавшись, услышав эти слова, Кейт увидела темную дорогу, словно через лобовое стекло, идущую ей навстречу.
Как всегда, инициативу взял на себя Лука. «Мы должны продолжать нашу работу в обычном режиме», — сказал он в ответ на невысказанный вопрос. «Мы должны продолжать: это несчастный случай, ужасный несчастный случай, но мы все еще можем функционировать». Он наклонился вперед, положив обе руки на стол, его пыл возродился. — У гостей есть еще месяц здесь, и у них есть работа. У нас есть свои.
Послышался ропот земли, движение вокруг стола, приглушенные звуки облегчения и шока смешались, когда люди попросили разрешения вернуться в реальную жизнь. Мауро поднялся на ноги первым и обменялся словами с Джиневра, которая выглядела заметно потрясенной. Ники казалась наполовину взволнованной, наполовину напуганной, ожидая, пока Джиневра снова включится, а что касается меня, подумала Кейт, я снаружи. Подотчетен всем и никому: маленький моторино для быстрого путешествия. Она сидела, оцепеневшая.
Пер Хансен был прав: с ней что-то случилось.
Может ли это быть правдой? Мертвый? Как она могла быть мертва? Все они видели ее всего несколько часов назад, только вчера вечером, полную жизни, энергии, флирта и злобы, с этими голубыми глазами, яркими и опасными. Лони Медоуз, Дотторесса , директор Orfeo Trust; внезапно Кейт показалось абсолютно невозможным, чтобы такой человек мог умереть.
Вчера утром, живая и здоровая, в своем высокомерном настроении за кофе, потому что мало кто из них хотел пойти в Пинакотеку в Сиене на следующей неделе. Позже спустимся в виллино , чтобы увидеть, как работает Тина. За выпивкой разговаривала с Алеком Фэйрхедом о ком-то, кого она знала в его издателе. «Великолепная девушка, — сказала она, лукаво взглянув на него, — как раз в твоем вкусе». За ужином она рассказала Перу, что планирует поехать в Осло на его премьеру. Говоря о художественных галереях в Нью-Йорке, о поддержке людей, о ее жизни, полной до краев, а теперь ее нет.
Кейт видела ее в одиннадцать, и где-то через час она была мертва. Кейт недоверчиво покачала головой.
Когда все разошлись, она увидела на себе взгляд Луки Галло, и когда она ответила на его взгляд вопросительным взглядом, он поднял палец, чтобы задержать ее.
— Я хотел бы видеть вас в своем кабинете, Катерина, — сказал он. 'Полчаса?'
— Что у тебя есть? Джулии не умела скрывать свои чувства; она говорила как ребенок, стоящий в конце класса и кричащий из-за ошибки учителя.
— Я потерял ее, — сказал Сандро.
Секретарь и помощница Сандро, Джулиетта Сарто, работавшая по совместительству, не имела большого резюме. Дочь проститутки-наркоманки, работавшей на Виа Сенезе и получившей передозировку до того, как ее ребенку исполнилось пятнадцать, Джули была выпускницей тюрьмы и психиатрической больницы, вошедшей в жизнь Сандро, когда он арестовал ее четырьмя годами ранее за убийство ее бывший обидчик. Это был его последний случай в качестве офицера полиции, тот самый случай, который привел к его досрочному выходу на пенсию, и после этого он и Луиза почти усыновили Джулии.
Ее реабилитация прошла лучше, чем ожидалось – некоторые говорили, что благодаря им, хотя Сандро всегда утверждал, что это произошло благодаря упрямой решимости девушки – и Джулии был на его стороне, к лучшему или к худшему. Худая, с острым языком и острая, она была настолько близка к дочери, насколько это вообще возможно для Сандро и Луизы, а Сандро, например, не смог бы пережить без нее прошедший год.
Половину недели Джулии работал в Женском центре, расположенном за углом от Виа дель Леоне, на маленькой сонной площади Тассо; примерно с тех пор, как год назад, примерно когда Луиза начала лечение, Джулии начал заходить к Сандро, чтобы поболтать или приносить ему кофе. Она тоже приносила ему рассказы из Центра; кто очистился, кто забеременел, сплетни о согнутых полицейских, сутенерах и порядочных женщинах.
Затем однажды утром она поймала его, ругающегося в адрес компьютера, и оттолкнула его в сторону. Сидя рядом с ним за столом, она научила его, как организовать адресную книгу электронной почты, как перезагрузиться, очистить данные и обновить пакет текстовых редакторов, как правильно использовать поисковые системы в Интернете. И когда примерно через неделю она встала на четвереньки, чтобы вытащить все ящики из его шкафа и достать стопку бумаг, застрявшую сзади, Сандро предварительно предположил, что она могла бы подумайте об официальном оформлении отношений, для начала два утра в неделю.
С финансовой точки зрения это, конечно, не имело никакого смысла; Сандро едва зарабатывал сам. Но ему всегда нравилось находить для Джули лишние двадцать евро, и таким образом она была счастливее брать деньги. И Бог свидетель, ей всегда было чем заняться; она даже пошла за ним за женой булочника: однажды утром, когда Сандро забеспокоился, женщина начала его узнавать. К концу года Джульетта скопила достаточно денег, чтобы купить себе побитый коричневый моторино . Это выглядело довоенным.
— Разве тебе не хотелось бы чего-нибудь поярче? — спросил он, с сомнением глядя на древнюю машину, и Джулии постучала по ее носу. «Если бы у меня было что-то розового цвета с наклейками Барби, — сказала она, — это было бы не так удобно, не так ли?» Для наблюдения.
Сандро не знал, шутит она или нет, и резкий, заговорщический толчок, который она дала ему своим костлявым плечом, не просветил его. Он ничего не сказал, обдумывая эту идею. Он не хотел ее разочаровывать. Но почему бы и нет? Джулии была умна и умела становиться невидимой — худая, бдительная сорокалетняя женщина в одежде рыночного прилавка. Она даже посещала уроки английского два вечера в неделю; она думала, он не знает, куда уходят его деньги, но Луиза упустила это из виду.
Он подумает об этом; или, по крайней мере, если бы у них когда-нибудь появился еще один достойный клиент, он бы это сделал.
Между тем у них была договоренность: если он был на работе и ей нужно было с ним поговорить, она писала. Если бы она позвонила ему, то могла бы что-нибудь помешать; она могла привлечь к нему внимание именно тогда, когда он хотел остаться невидимым. Безликий свидетель, которого никто никогда не замечал и не помнил.
Сандро пробормотал. — О чем ты звонил? Он сидел в машине на морозе возле Лисео Марзокко.
Его мобильный пищал, когда он стоял на холодном тротуаре и скрежетал зубами в бессильной ярости. Позвонить? Сообщение было отправлено, когда он находился в зоне, свободной от сигнала, у подножия Монте-алле-Крочи; в уютном душном баре, наедаясь булочками и кофе-латте , читая газету и поздравляя себя с тем, как хорошо прошел день.
Когда он поднимался на холм, он смог увидеть пропасть там, где стояла розовая «Веспа». Он расположился на тротуаре, больше не заботясь о том, что его увидят, и ждал, пока они выйдут, наблюдая за Карлоттой, ожидая длинноволосого мальчика. Никакого шоу.
Он забрался в машину, чтобы посмотреть на свой телефон, и набрал номер Джулии.
Толпа детей теперь более или менее рассеялась; всего лишь один или два отбившихся от фонаря человека. Он наблюдал за ними, прижав телефон к уху и опустив рот. 'Так?'
Джулии не собирался отпускать его так легко. «Ты стареешь, Сандро, — кричала она, — говорю тебе, я знаю все приемы, описанные в книге, когда речь идет о старшеклассниках. Я должен следовать за девушкой.
И кем бы я тогда стал? Лишний детектив на траве.
— Ну, если бы ты вел себя прилично, — мягко сказал он, — может быть, я бы позволил тебе немного понаблюдать. А пока просто скажи мне, по поводу чего ты звонил.
— Верно, — сказала Джулии, вспомнив себя. 'ХОРОШО. Звонок от парня, который что-то назвал… гм… — она возилась, звук шороха бумаг взял верх, и Сандро пришлось сдержать вздох. Яркий, но неорганизованный; дайте ей шанс.
'Вот.' Она появилась вновь. «Лука Галло».
Сандро откинулся на водительское сиденье. — Угу, — неопределенно сказал он. Какое-то время это имя ничего для него не значило, а потом стало. — Верно, — сказал он. — Парень из какого-то треста.
Через дорогу дети у фонарного столба обернулись, чтобы посмотреть на него; он немного изменил позу, чтобы скрыть от них свое лицо, прислонившись плечом к окну.