ЗАПАД НАМІ раўлі вінты бамбавіка. Аэрадром Бэрбанк цягнуўся бясконца. Айрыс выглядала маленькай і даволі спалоханай. Гэта быў той жудасны момант перад самым развітаннем.
«Пітэр, гэта вар'яцтва. Я б ніколі не запісаўся, калі б ведаў, што флот так хутка цябе звольніць. «Вусны маёй жонкі хісталіся. «Гэта такая трата. Я сыходжу, а ты застаешся дома».
«Гэта ўсяго тры месяцы, дзетка. І падумайце пра тую акупацыйную армію, якая цяжка дыхае, каб убачыць сваё любімае галівудскае печыва ў плоці».
«Я не хачу, каб мяне бачылі ў плоці, акрамя вас».
Студыя накіравала фатографаў, каб увекавечыць падзею. Шчоўкнулі засаўкі фотаапаратаў.
Айрыс з трывогай спытала: «Вы ўпэўнены, што вам трэба ехаць адразу ў Сан-Дыега?»
"" Баюся так. Паабяцаў хлопцам, што прыйду ў апошні раз. Мяне хочуць бачыць цывільным».
«Ты ў сваім шыкоўным пляжным касцюме з пальмай і ў жаночай галантарэі. Я ўсё яшчэ не веру, што гэта ты. «Айрыс прасунула сваю руку ў маю. «Будзь асцярожным за рулём, Пітэр. Усё тое шампанскае, якое мы выпілі ў гатэлі. Вы ведаеце, што з вамі робіць шампанскае».
«Не забудзь гузы і зашпілі паліто», — здзекаваўся я з яе, спрабуючы падмануць сябе, што не адчуваю сябе пакінутым. «Дзіцятка, ты гукаеш так, як гучала мама».
«Хацелася б, каб твая маці была яшчэ жывая, каб быў нехта разумны, каб наглядаць за табой, калі мяне не будзе. Ты такі прыдурак». Касач прыціснуўся да мяне. «Не здарыся няшчасных выпадкаў, Пітэр. Не піце занадта шмат. Не сьвісьце ўслед сьпякотным брунеткам».
«Нават не маленькія?»
«Нават не маленькія. О, Пітэр, дарагі, сумуй па мне.
«Сумую па табе, дзетка? Сумую?»
З самалёта выйшаў другі пілот. «Прабачце, місіс Дулут, мы збіраемся ўзлятаць».
Я абхапіў жонку і пацалаваў яе. Гэта быў доўгі пацалунак. Гэта павінна было доўжыцца мне дзевяноста самотных дзён. Яна адкруцілася ад мяне і, не азіраючыся, паспяшалася ў самалёт.
Я не збіраўся больш утыкаць нож у рану, тырчачы. Я вярнуўся праз драцяную агароджу да будынка аэрапорта і знайшоў дарогу да сваёй машыны. Калі я адчыніў дзверы, я адчуў руку на сваёй руцэ.
Я павярнуўся і ўбачыў аднаго з хлопчыкаў, якіх я заўважыў, што туляюцца вакол самалёта, даволі непрывабнага хлопчыка з худым, вузкім тварам, блізка пасаджанымі вачыма і неахайнай грывай чорных валасоў.
«Збіраецеся ў Сан-Дыега, містэр?»
«Так».
«Дай мяне падвезці?»
Шампанскае зрабіла мяне экспансіўным. «Вядома. Заскоквайце».
Калі мы ад'язджалі, я ўбачыў, як самалёт Айрыс рухаўся па ўзлётна-пасадачнай паласе.
Хлопчык уважліва разглядаў мяне краем вока. «Скажыце, хіба вы не муж той кіназоркі, якая толькі што сышла? Айрыс Дулут?»
"Так", сказаў я.
Ён ціха воўча свіснуў. «Шчасліўчык».
«Шчасліўчык мае рацыю», — сказаў я.
Шчасліўчык!
Вось што я думаў…
OceanofPDF.com
Раздзел 1
Я прачнуўся , але нешта было не так. Гэта была першая ў мяне думка. Гэта быў не правільны спосаб прачнуцца. Мае злавесныя сны развеяліся. Вуркатанне прапелераў цяпер было ледзь гучней, чым шум марской ракавіны ў тваім вуху. Але нішто не замяніла мары — нічога, акрамя адчування цяпла, тупога болю ў галаве і ўсведамлення таго, што я мог бы адкрыць вочы, калі б захацеў.
Не хацелася расплюшчваць вачэй. Свядомасць маіх закрытых павекаў, якія адгароджвалі мяне ад усяго, што было вакол мяне, суцяшала. Я быў збянтэжаны перакананы, што я прачынаўся так - пуста - некалькі разоў раней. Некалькі тонкіх успамінаў заварушыліся, успамін пра беласць, пра калідоры, пра варожы пах эфіру, пра насілкі і машыну хуткай дапамогі, якая бегла. У думках вобраз машыны хуткай дапамогі зноў зароў прапелеры. Я ляжаў у пасіўным стане і чакаў, пакуль яны вырвуцца.
Калі яны загудзелі да камарынага скуголення, я зрабіў страшэннае высілак волі. У думках я здолеў скласці сказ.
Я ў ложку.
Намаганні мяне знясілілі. Я ляжаў нерухома, успрымальны. Было сонечнае святло. Я адчуваў гэта, напалову бачыў гэта на сваіх веках. Быў таксама пах. Не эфір. Салодкі, летні пах. Пах ружаў.
Я ляжаў на спіне. Я ведаў гэта. Я таксама ведаў, што мне нязручна. Я паспрабаваў перавярнуцца на правы бок. Я не мог. Мой правы локаць здаваўся вялізным і непахісным, як валун.
Пальцамі левай рукі я намацаў правае перадплечча.
Я не адчуваў плоці. Я адчуў нешта цвёрдае, халоднае і грубае. Было занадта складана паспрабаваць зразумець. Я забыўся і паспрабаваў перасесці на левы бок. Яшчэ раз я не зрабіў ніякага прагрэсу. На гэты раз мне перашкодзіла левая нага. Яно было ўдвая большае за карову. Я намацаў, каб дакрануцца да яго. Там таксама ніякай плоці, толькі цвёрдасць, холад, шурпатасць.
Я быў раздражнёны. Выразна і ўслых я сказаў:
«Удвая большы за карову».
Зусім блізка ад мяне пачуўся шоргат — сухі шолах, быццам нехта перабіраў каробку цукерак у кіно. Яго блізкасць, яго расплывісты намёк на небяспеку прымусілі мяне расплюшчыць вочы.
Я глядзеў проста на жанчыну, а яна спакойна глядзела ў адказ. Яна сядзела зусім побач з маім ложкам у зіхоткім сонечным святле. На століку побач з ёй стаяла ваза з ружовымі ружамі. У яе на каленях ляжала вялікая каробка шакаладных цукерак са стужкамі. Яна клала кавалак у рот.
«Што такое ўдвая большае за карову, дарагі?» — спытала яна. «Я?»
Я выдатна ведаў, што нешта ўдвая большае за карову, але быў амаль упэўнены, што гэта не яна. І ўсё ж магло быць. Я сур'ёзна разглядаў яе. Яна была буйная — буйная зручная жанчына з цудоўнай скурай і густымі каштанавымі валасамі, набранымі на галаве ў рэзкай спробе модна падняць галаву. Яна была не маладая. Ёй, напэўна, было амаль пяцьдзесят. Але яна па-ранейшаму была прыгожай у насычаным, пышным выглядзе — такім, якім выглядалі б ружовыя ружы перад тым, як іх пялёсткі пачнуць апускацца. Яна была апранута ў нявызначанае жалобнае чорнае, што не адносілася да яе спелай восеньскай пачуццёвасці. Мае здзіўленыя і непрадказальныя працэсы мыслення вырашылі, што яна выдавала сябе за ўдаву.
Вядома, думаў я. Вось жанчына выдае сябе за ўдаву.
На імгненне гэтая дэдукцыя, здавалася, растлумачыла ўсю сітуацыю да майго поўнага задавальнення.
Аднак я з трывогай пачаў успамінаць, што яна задала мне пытанне. Я ведаў, што няветліва не адказваць на пытанні. Але я ўжо не меў ні найменшага паняцця, што гэта за пытанне. За ёю шырокія вокны, завешаныя пышнай крэмавай парчой, выходзілі ў невядомы сонечны сад. Усё, што я мог бачыць у пакоі, было светлым і раскошным, як безэ. Жанчына ела чарговую шакаладку. Ці прапанавала яна мне? Так, гэта было, вядома.
"Не, дзякуй", сказаў я.
«Не дзякуй за што, дарагая?» - заспакаяльна спытала яна.
«Я не думаю, што хачу цукерак».
Яе вочы, вялікія і вадкія карыя, глядзелі. «Мой мілы хлопчык, я не думаю, што ты гэта зробіш — не з усім гэтым эфірам, наркотыкамі і падобным унутры». Яна працягнула гладкую белую руку і пагладзіла маю шчаку. «Як вы сябе адчуваеце? Жудасна?»
«Жахліва», — адразу сказаў я.
«Вядома. Але хвалявацца няма пра што. У цябе ўсё будзе добра». Яе рука намацала цукерку і завагалася. «Глядзіш, як я ем гэта, у цябе пераварочваецца страўнік? Я спынюся, калі ты сапраўды гэтага хочаш, толькі гэта такая боская цукерка. Селена купіла яго для вас у той маленькай цукерні, што толькі што адкрылася на Берагавым бульвары. Гэта так падобна на Селену, ці не так - думаць, што ты хочаш цукерак у такі момант.
Размова стала для мяне занадта складанай. Я проста ляжаў і глядзеў на жанчыну, прыслухоўваючыся да слабага вуркатання прапелераў, насцярожана чакаючы, пакуль яны вернуцца. Я паняцця не меў, хто гэтая жанчына. Я быў у гэтым упэўнены. Але мне падабалася глядзець на яе, падабалася хісткая копа бліскучых каштанавых валасоў і поўныя атласныя грудзі, якія так бессаромна высоўваліся з сукенкі ўдавы з квадратным выразам. Хацелася прытуліцца да яго галавой і пайсці спаць. Смутна я пачаў задавацца пытаннем, хто яна такая.
Я думаў яе спытаць. Але ці не было б гэта груба? У смузе маіх думак плылі адрывістыя фрагменты сказанага ёю. Эфір, наркотыкі. Я доўга разважаў над гэтымі двума словамі і нарэшце вырашыў пытанне, якое здавалася адначасова разумным і тонкім.
«Эфір, — сказаў я, — наркотыкі. Што са мной?»
Жанчына паставіла каробку з цукеркамі каля руж і нахілілася да мяне, узяўшы мяне за руку.
«Не хвалюйся, дарагая. Хутка ўсё вернецца».
Я адчуваў раздражненне, расчараванне. «Але што...»
Яна ўздыхнула поўным грудным уздыхам. «Добра, дарагая. Калі вы сапраўды хочаце ведаць. Памацай галаву».
Я працягнуў левую руку і дакрануўся да правага перадплечча. Усё было так, як і было - жорстка, груба, холадна. Я павярнуў галаву, каб паглядзець. Быў строп і пад слінгам гіпс.
— Гіпс, — сказаў я.
«Ідзі да старасты класа, дарагая». Яна нахілілася цераз ложак і пагладзіла па горбу, які падымаў шэра-залацісты покрыва. «Гэта таксама гіпс. На левай назе». Яна павярнулася. Яе твар, сур'ёзны і пяшчотны, быў блізка да майго, выгнуты на белым горле, якое толькі крыху патаўсцела. На ёй былі экзатычныя, неўдовіцкія духі. Яго п'янлівасць і цеплыня яе блізкасці збянтэжылі мяне. «Для чаго патрэбны гіпс?»
— падумаў я і раптам адчуў сябе геніяльным. «Калі ты нешта ламаеш».
«Дакладна».
«Тады я нешта зламаў». Я быў задаволены сабой. Я таксама палюбіў яе за тое, што дазволіла мне даказаць, наколькі я разумны.
«Так, дарагая. Вы зламалі правую руку і левую нагу. І цябе таксама ўдарылі па гэтай тваёй беднай старой галаве. Няшчасны выпадак».
«Аварыя?»
«Аўтамабільная аварыя. Вы былі ў Б'юіку адзін. Ты галавой урэзаўся ў эўкаліптавы гай». На свежых вуснах зайграла ўсмешка. «Сапраўды, каханы, ты гарэза. Вы ж ведаеце, наколькі небяспечна сядзець за рулём, калі вы выпілі».
Я з усіх сіл стараўся не адставаць ад яе. Аўтамабільная аварыя. Я быў у машыне. Я сутыкнуўся з дрэвам. Я зламала нагу і руку. Гэта былі факты, такія рэчы, якія я павінен быў праверыць у сваім розуме. Можа, у мяне быў нейкі ўспамін, цьмяны, як дата на пацёртай капейцы, пра машыну, якая бескантрольна кінулася наперад?
Цяпер яна сядзела вельмі нерухома каля чары з ружовымі ружамі і глядзела на мяне з цярплівай цікаўнасцю.
«Няшчасныя выпадкі і бальніцы», - сказаў я. «Я не ў шпіталі, я...» — перабіў я сам сябе. «Я ляжаў у шпіталі. Памятаю, ляжаў у шпіталі. Але я цяпер не ў шпіталі».
«Не, дарагая. Вы былі ў шпіталі два тыдні, але выйшлі два дні. Доктар Крофт трымаў вас пад заспакаяльнымі. Я не зусім разумею, чаму, нешта звязанае з ударам па галаве».
Пачынаў фармавацца расплывісты ўзор. Я ляжаў у шпіталі. Цяпер я выйшаў. Выйшла? Дзе быў?
Я ўтаропіўся на жанчыну, а далей — на багатыя, незнаёмыя крэмавыя шторы, якія засланялі доўгія сонечныя вокны. «Дзе я цяпер?» — спытаў я.
Яна зноў нахілілася да мяне, яе вусны амаль дакрануліся маёй шчакі. Невыразная трывога нібы калаціла яе манументальную пасіўнасць. «Дарагі, ты ведаеш, дзе ты. Азірніся».
Яе твар і маса валасоў закрывалі мне амаль увесь агляд. Але я паслухмяна паглядзеў на тое, што я мог бачыць - участак з глыбокім ворсам кукурузнага дывана, фантастычны туалетны стол з белымі бантамі і флаконамі з духамі, а за жанчынай яшчэ адзін ложак, падобны на мой, вялікі, пышны ложак, пакрыты бліскучым шэрыя і залацістыя паласы.
- Прыемна, - сказаў я. «Але я ніколі ў жыцці гэтага не бачыў».
«Але, дарагая, сапраўды, ты павінен ведаць».
Я адчуваў сябе даволі прабачлівым, бо бачыў, што неяк яе хвалюю. Я сказаў: «Прабачце. Я вельмі стараюся. Дзе я?»
- Ты дома, - сказала яна.
«Дадому?»
«Дадому, дарагая. Ва ўласным ложку ў сваім пакоі ў вашым доме ў Лона-Біч, Паўднёвая Каліфорнія».
Мая нязначная здольнасць трымаць паслядоўны шлях думкі слабела. Я ведаў, што яна сказала, што я дома. Я таксама ведаў, што дом - гэта месца, якое ты павінен быў ведаць, і што я не ведаў гэтага месца. Нешта, адчуў я цьмяна, было ва ўсім гэтым незвычайнае. Але ложак быў цёплы, і мне падабаўся пах руж. Прапелеры таксама не вярнуліся. Я адкінуў галаву на падушкі і ўсміхнуўся. Яна была такой добрай, мяккай жанчынай. Было так прыемна мець яе там. Калі б яна не казала так шмат, гэта было б цудоўна.
«Мілая, не ўсміхайся так. Гэта хвалюе. Такая дурная ўсмешка — як у шымпанзэ. «Цяпер у яе вачах была трывога». Дарагая, калі ласка, паспрабуй запомніць. Я ўпэўнены, што вы зможаце, калі паспрабуеце». Яна зрабіла паўзу і рэзка дадала: «Хто я?»
З пачуццём апускання я ведаў, што збіраюся адмовіцца і ад гэтага пытання. Мне стала няёмка. Мне вельмі хацелася ведаць, хто яна, але я не хацеў, каб яна думала, што я дурны, як шымпанзэ. Хітра, падумала я, сказала: «Ты ж не медсястра».
«Вядома, я не медсястра. «Яна зрабіла даволі ўсхваляваны нажом на свае неахайныя валасы ззаду. «На каго я падобны, дарагі?»
Раптам я даведаўся. - Буфетчыца, - сказаў я. «Гламурная англійская буфетчыца ў кнізе».
На секунду яна, здавалася, хісталася. Потым увесь яе твар пачырванеў ад цудоўнай усмешкі.
«Дарагі, гэта самае мілае, што ты мне калі-небудзь казаў». У яе вачах з'явіўся далёкі, летуценны позірк. «Я падаю кусок аленіны смугламу незнаёмцу ў задняй гасцінай карчмы. Ён шчыпае мяне за спіну, аказваецца Карлам Другім, які падарожнічае інкогніта. Мяне пасялілі ў невялікім стрыманым палацы на Тэмзе».
Размова безнадзейна ўцякала ад мяне.
«Я - грэнка горада, шыкоўныя пеньюары, маладыя баксы, выбраныя ўручную з пэра, п'юць шампанскае з маіх пантофляў. Але толькі кароль можа парваць мае падвязкі». Яна пакруціла галавой у сумным вяртанні з фантазіі. «Не, дарагая, я не буфетчыца».
«Тады хто ты?» – сказаў я, занадта заблытаны, каб працягваць быць тонкім.
«Гэта вельмі трывожна, дарагая. Я спадзяюся, што доктар Крофт зможа з гэтым нешта зрабіць. У рэшце рэшт, гэта не так ужо і шмат, каб прасіць вас пазнаць сваю маці».
«Мая маці».
«Вядома. Кім яшчэ я мог быць?» Яна выглядала крыху балючай. «І я таксама быў добрай маці для цябе, нават калі я кажу гэта сам».
Усведамленне таго, што я папраўляюся і ўсё яшчэ маю законную блытаніну ў галаве, пазбавіла мяне шоку. Але пачуць, як зусім незнаёмая жанчына з каштанавымі валасамі абвясціла, што яна мая маці, было шокам. Маці - гэта рэчы, якія вы павінны былі пазнаваць, не кажучы пра гэта. Я думаў пра тое, каб сказаць што-небудзь даволі жорсткае, напрыклад: Абсалютны абсурд. Ты мая маці — лухта! Але калі я паспрабаваў учапіцца за сапраўдныя словы, каб сказаць іх, яны выслізнулі ад мяне, як мокрая фарэль скрозь пальцы. Я зноў адчуў слабасць і балела галава. Я кінуў спробы пагутарыць з жанчынай і моўчкі змагаўся з праблемай.
Нехта быў маёй маці. Я не мог абысці гэта. Калі гэтая жанчына не была маёй маці, то хто была? Гэта лёгка, сказаў я сабе. Мая маці... Потым прысуд затрымаўся. Я паняцця не меў, хто мая маці. Усведамленне гэтага здавалася бясконца жаласным. Настолькі жаласна, што я змог сказаць гэта ўслых.
«Я не ведаю, — сказаў я сумна, — хто мая маці».
Жанчына глядзела на ружы. Яна рэзка павярнулася.
«Дарагая, паспрабуй, калі ласка, не быць занадта складанай. Я павінен цябе няньчыць. Я думаў, што было б прыемней, каб цябе няньчыла твая маці, а не адзін з тых халодных слупоў крухмалу з бальніцы. Але я не вельмі медсястра. Я маю на ўвазе, што я крыху папрацаваў на мінулай вайне і прайшоў курсы павышэння кваліфікацыі Чырвонага Крыжа. Але калі ў вас з'явяцца дзіўныя сімптомы, мне ўсё ж давядзецца звярнуцца да аднаго з гэтых прафесіяналаў, і яна будзе працягваць даваць вам каструлі, выкладваць падушкі і дыхаць вам у патыліцу. Яна ўсміхнулася і пагладзіла мяне па руцэ. «Вам бы гэта не спадабалася, так?»
Я не ведаў, хацелася б мне гэтага ці не. Цяпер я быў страчаны ў жалю да сябе. Яе гладкія цёплыя пальцы зноў абхапілі маю левую руку.
«Мілая, скажы мне. Колькі ўсяго памятаеш?»
«Я памятаю шпіталь. Я помню белы…»
«Не, дарагая. Я не пра шпіталь. Я маю на ўвазе рэальныя рэчы - рэчы пра вас ". Яна павярнула галаву, паказваючы на другі ложак за сабой. «Хто спіць у гэтым ложку?»
«Я… я не ведаю».
«Хто такая Селена? Хто такая Марні?» Напэўна, яна ўбачыла пусты выраз майго твару, таму што не чакала, пакуль я паспрабую адказаць. Яна хутка дадала: «Як цябе завуць?»
«Мяне завуць...» - пачаў я, але мяне ахапіла паніка. Пасля майго вяртання ў прытомнасць я ніколі не думаў пра сваё імя. Вы не думаеце пра сваё імя. Я ведаў, што я — гэта я, што мая асоба недатыкальная. Але як мяне звалі? Я глядзеў на яе так, нібы яе вялікае, выгнутае цела было як якарам, утрымліваючы мяне.
«Вы нават гэтага не памятаеце, праўда?» - сказала яна.
Я паківаў галавой. «Гэта вар'яцтва. Калі я спрабую думаць, што нічога няма. Ёсць...»
«Не хвалюйся, дзіця маё. «Яе голас быў багаты, заспакаяльны. «Гэта проста ўдар па галаве. Так часта бывае. Я ведаю, што так. Ты хутка зноў паправішся, Гордзі.
«Гордзі?»
«Так, дарагая. Так цябе завуць. Гордзі Сябар. Гордан Рэнтан Сябар Трэці».
У дзверы далікатна пастукалі. Жанчына патэлефанавала: «Хто гэта?» Дзверы адчыніліся, і з-за іх вызірнула галава служанкі ў форме. Я заўважыў, што яе вочы, прагныя ад цікаўнасці, імгненна бліснулі на мой ложак.
«Што гэта, Нэці?»
«Доктар Крофт, місіс Фрэнд. Ён толькі што прыехаў. Пашлю яго?»
«Дзякуй нябёсам. Не, Нэці. Я схаджу». Жанчына паднялася. Яна ўтаропілася на мяне, а потым нахілілася нада мной, пацалаваўшы мяне ў лоб. Распушчаныя пасмы каштанавых валасоў казыталі маю шчаку. Парфюм увіваўся ў мае ноздры. «Проста ляжы спакойна, пакуль мяне няма, дарагі. Не палохайцеся. Не спрабуйце прымусіць сябе. Проста кажыце гэта зноў і зноў. Скажыце «Я Гордзі Фрэнд». Зрабі гэта — дзеля мяне».
Яна выйшла з пакоя, вялікая і велічна сладастрасная, нягледзячы на шэры ўдавіны пустазелле. Пасля таго, як яна сышла, я зрабіў тое, што яна сказала, я ляжаў у тым шыкоўным ложку ў тым вялікім залітым сонцам пакоі, збіраючы свой жаласна невялікі набор фактаў. Я трапіў у аварыю; Я зламала левую нагу і правую руку. Мяне ўдарылі па галаве. Я быў дома ў сваім пакоі ў сваім доме ў Лона-Біч, Паўднёвая Каліфорнія. Мяне звалі Гордзі Фрэнд. Я казаў гэта зноў і зноў:
Я Гордзі Фрэнд. Я Гордзі Фрэнд. Я Гордан Рэнтан Сябар Трэці.
Але словы засталіся словамі. Я меркаваў, што гэта маё імя. У рэшце рэшт, мая маці казала мне, што гэта было.
Мая маці? маё імя?
Прапелеры зноў загудзелі. І хоць я ненавідзеў іх і баяўся іх, чамусьці ў іх было больш рэальнасці, чым ва ўсім, што адбылося ці было сказана ў гэтым пакоі.
Калі б я мог успомніць, што азначаюць прапелеры.
Прапелеры—самалёт... праводзіны на самалёце...
Гэта было?
Ці праводзіў я кагосьці ў самалёце?
OceanofPDF.com
Раздзел 2
БАЧЫЦЬ КАГО-НІ на самалёце . Гэтыя некалькі слоў, звязаных разам, здавалася, мелі надзвычайнае значэнне. На імгненне я адчуў, што балансую на мяжы канчатковага адкрыцця. Затым словы і вобраз, які яны амаль выклікалі, расплыліся і рассеяліся ў маёй свядомасці. Я адчуваў сябе знясіленым ад намаганняў засяродзіцца. Як тарпедаваны матрос, які трымаецца за плывучую дошку, я чапляўся дзеля бяспекі за адзіны ўсталяваны факт майго жыцця.
Я Гордзі Фрэнд.
Цікаўнасць без асаблівых матываў прымусіла мяне падняць забінтаваную галаву, каб я мог агледзець увесь пакой. Гэта было так раскошна, як я сабе ўяўляў з той часткі, што ўжо трапіла ў поле майго зроку. За фантастычнай ганарыстасцю ў стылі ракако стаяў шэзлонг, абабіты бледна-зялёным атласам. На ім, нядбайна скінутае, было бліскучае белае пеньюар. Усюды было сонечнае святло, і колеры пакоя таксама прыносілі сваё сонечнае святло. Ружовыя ружы ля ложка толькі часткова адказвалі за духі. Паўсюль стаялі вазы з кветкамі — больш руж, масіўныя жоўтыя цюльпаны, высокія касачы і белыя каласкі.
Павольна мой погляд пераходзіў з прадмета на прадмет і вярнуўся да белага пеньюара на шэзлонгу. Я глядзеў на яго так, нібы ў ім быў нейкі сакрэт, які трэба было разгадаць. Жаночае негліжэ. Усё адчуванне пакоя таксама было жаночым — легкадумным, яркім, індывідуальным. Гэта быў сакрэт? Што мой пакой быў замаскіраваны пад жаночы?
Я не мог значна прасунуцца з гэтай думкай. Чым мацней я змагаўся з гэтым, тым больш няўлоўным ён станавіўся.
«Гордзі Фрэнд», — сказаў я ўслых. «Гордан Рэнтан, сябар трэці».
Дзверы адчыніліся. Увайшла мама. Я адчуваў яе, нават не паварочваючы галавы, — адчуваў, як тая прысутнасць, мяккая, як саспелая пшаніца, урываецца ў веснавую свежасць пакоя.
Яна была ў мяне ў ложку. Яе спакойная рука была на маім лбе.
- Я прывёз доктара Крофта, дарагі. Ён кажа, што нам не трэба хвалявацца. Гэта вынік страсення мозгу. Гэта тое, чаго ён чакаў».
У поле майго зроку перамясціўся мужчына. Яму было гадоў трыццаць, вельмі смуглы. Ён быў апрануты ў дарагія і паўсядзённыя твіды. Ён таксама стаяў нязмушана, засунуўшы рукі ў кішэні. Мае пачуцці, настолькі ж ненатуральна абвостраныя ў некаторых дэталях, наколькі яны былі прытупленыя ў іншых, адчувалі, што для яго было важней за ўсё на свеце выглядаць як хто-небудзь з сотні бездакорных маладых членаў самага эксклюзіўнага загараднага клуба ў яго раёне.
«Я толькі што зайшоў пасля гульні ў гольф», — сказаў ён. Сёння добрая трэніроўка.
Але, нягледзячы на адпаведны камуфляж, ён выглядаў зусім не сярэднестатыстычным. Яго цьмяны твар быў занадта прыгожы, каб быць незаўважным, а яго чорныя вочы, прыгожыя і з доўгімі вейкамі, як у турэцкай танцоўшчыцы, выдавалі хлусню паспяховым брокерам з твіду.
- Прывітанне, Гордзі, - сказаў ён. "Як вы сябе адчуваеце?"
Я паглядзеў на яго белую ўсмешку, адчуваючы лёгкую варожасць.
Я сказаў: «Вы нехта, каго я таксама павінен ведаць?»
Рукі ўсё яшчэ былі ў кішэнях, ён асцярожна гойдаўся на пятках, разглядаючы мяне. «Вы шчыра не пазнаеце сваю маці?»
- Не, - сказаў я.
«Ну, добра. Якое становішча спраў. Мы павінны гэта выправіць».
«Ён думаў, што я буфетчыца». Мама ўсміхнулася сарамлівай, дзявочай усмешкай, ад якой на яе шчоках зарумяніліся ружы. «Я ніколі не разумеў гэтага раней, але гэта заўсёды было маім таемным жаданнем. Паўлітра горкага, - хрыплым голасам кокні паклікала яна. «Спяшайцеся з гэтым «альф і «альф».
Пэўная цвёрдасць маладога чалавека сведчыла аб тым, што гэтая вульгарная прыемнасць зрабіла яго нязручным. У ім фармавалася новая асоба. Ён быў сур'ёзным маладым лекарам, які браўся за справу.
«Ну, паглядзім, што мы можам зрабіць, так?» Ён звярнуў на маю маці прафесійны жвавы погляд. «Магчыма, мне варта пакінуць сам-насам з пацыентам, місіс Фрэнд».
«Чаму, вядома». Маці кінула мне ўгаворлівую ўсмешку. «Старайся быць добрым і карысным, Гордзі. Доктар Крофт такі мілы чалавек, і я ведаю, што ты ўсё запомніш, калі будзеш рабіць тое, што ён кажа».
Яна рушыла да дзвярэй, павярнулася, вярнулася па каробку з цукеркамі і, даволі вінавата, панесла яе з сабой.
Як толькі мы засталіся адны, малады чалавек стаў увасабленнем прыветлівай працаздольнасці. Ён паднёс крэсла да ложка, разгарнуў яго і сеў на яго спінай наперад. Я адчуваў сябе больш ясным у галаве, і нешта ўва мне, без свядомасці, прымушала мяне насцярожыцца.
«Добра, Гордзі». Я атрымаў лабавую ўсмешку. «Па-першае, я Нэйт Крофт. Вы хутка гэта ўспомніце. Ты таксама памятаеш, што я вельмі добры сябар табе, Селене і Марні.
Нягледзячы на тое, што я быў па дрэйфу, я ўпарта быў упэўнены, што ніколі не змог бы быць «дастатковым сябрам» гэтага чалавека з мяккай цёмнай скурай і танцавальнымі дзявочымі вачыма. Аднак я не сказаў яму гэтага, я проста ляжаў і чакаў.
Ён закурыў ад дарагога футляра са словамі: «Прабач, што не магу табе прапанаваць, стары». Потым, ярка гледзячы на мяне скрозь дым, спытаў: «Скажы мне, Гордзі, колькі ты памятаеш?»
«Я памятаю, як гудзелі вінты», — сказаў я. «Здаецца, я памятаю і аэрадром, і самалёт, і праводзіны кагосьці ў самалёце».
«Хто-небудзь канкрэтна?»
Я напружыўся, каб аднавіць нейкую зніклую палову выявы. «Не. Не зусім. За выключэннем таго, што гэта здаецца вельмі важным».
«Прапелеры на першым месцы?»
«Так. Яны заўсёды, здаецца, амаль там, калі вы разумееце, што я маю на ўвазе. Нават калі я іх не чую, я...»
— Так, так, — умяшаўся ён, вельмі прафесійны перакладчык аматарскай інфармацыі. «Баюся, што гэта не будзе нам вельмі карысна».
Я адчуваў невытлумачальную дэпрэсію. «Вы маеце на ўвазе, што ніхто не ляцеў на самалёце?»
«Звычайная эфірная рэакцыя». Доктар Нэйт Крофт трымаў цыгарэту паміж намі. «Страта прытомнасці, уяўляючая сябе як шумлівы прапелер. Гэты чалавек, якога вы ўяўляеце, што вы праводзілі, быў гэта мужчына ці жанчына?»
Раптам я зразумеў і адчуў прыліў хвалявання. «Жанчына».
Доктар Крофт кіўнуў. «Медсястра ў аперацыйнай. Мы часта атрымліваем гэта. Пацыент чапляецца за вобраз медсястры прама прапарцыйна свайму нежаданню губляць прытомнасць. Яна — вобраз рэчаіснасці, з якой пацыент адчувае, што развітваецца перад падарожжам у непрытомнасць».
Я не мог зразумець, чаму гэта даволі пампезнае медыцынскае тлумачэнне выклікала дзіўны адчай. Ён працягваў:
«Забудзь прапелеры, Гордзі. Што-небудзь яшчэ?»
Я бязвольна сказаў: «Тут шпіталь, у шпіталі розныя ўборкі».
«Вядома». Доктар Нэйт Крофт разглядаў яго чыстыя рукі. «Вы некалькі разоў прыходзілі ў прытомнасць у шпіталі. Гэта ўсё?»
Я кіўнуў: «Усё, акрамя таго, што адбылося пасля таго, як я тут прачнуўся».
«Ну, добра, мы не дазволім гэтаму нас хваляваць, ці не так?» Зноў бліснулі зубы. «Як наконт таго, каб я крыху праінфармаваў вас пра падзеі, Гордзі. Твая маці расказала табе пра аварыю?»
"Так", сказаў я.
«Гэта здарылася на Берагавым бульвары. Увечары. Ведаеце, той бязлюдны ўчастак па дарозе ў Сан-Дыега».
"Сан-Дыега?" Я паспрабаваў сесці.
«Так. чаму? Сан-Дыега для вас нешта значыць?»
«Сан-Дыега. «Я няпэўна дадаў: «Я на флоце?»
«Ваенна-марскі флот?» Нэйт Крофт засмяяўся. «Якія дзіўныя дробязі чапляюцца ў галаве. Пару месяцаў таму вы ездзілі ў Сан-Дыега, спрабавалі паступіць на службу. Яны адмовілі табе. Памятаеце?»
Ложак быў вельмі зручны, і намаганні заставацца падазронымі станавіліся занадта цяжкімі. Доктар Крофт цяпер здаваўся даволі добрым хлопцам, добрым, уважлівым. Занадта прыгожы, але даволі добры хлопец.
- Смешна, - сказаў я, жадаючы даверыцца яму. «Я такога не памятаю. Але Сан-Дыега нешта значыць. І ваенна-марскі флот. У мяне такое адчуванне, быццам я даўно быў на флоце. Хіба гэта не дурань?»
«Не, гэта цалкам натуральна. Ад страсення мозгу выкананне жадання змянілася ілжывым успамінам. Вы, ведаеце, вельмі хацелі патрапіць на флот. Цяпер ваш розум спрабуе зрабіць выгляд, што вы гэта зрабілі. Але хопіць гэтых вычварных медычных размоў».
Ён паляпаў мяне па плячы. Яго рука была карычневая і цёплая. «Добра. Давайце працягнем гісторыю. Я думаю, вы не памятаеце, але я кірую невялікім прыватным санаторыям у гарах. Нейкія людзі, якія праязджалі на іншай машыне, знайшлі вас. Яны папрасілі бліжэйшую бальніцу і прывезлі цябе да мяне. Шчаслівы збег абставінаў — я быў чымсьці накшталт прыяцеля».
«Я быў у свядомасці?» — спытаў я, слухаючы, нібы гэта была казка пра кагосьці іншага.
«Вы прыйшлі ў сябе даволі хутка пасля таго, як вас прывезлі. Вы былі ў вельмі кепскім стане. Прыйшлося адразу апераваць руку і нагу. Аднак мы своечасова дасягнулі вас, каб прадухіліць складаныя пераломы».
Ён працягваў: «Я заўсёды больш за ўсё перажываў за цябе, Гордзі, ад удару па галаве. Твая рука і нага ў парадку. Вам ад іх не будзе балюча. Але пасля таго, як мы нанялі гіпс і вы прыйшлі ў сябе з эфіру, вы былі даволі расплывістыя, не мелі асаблівага ўяўлення аб тым, што такое. Я трымаў цябе пад заспакаяльнымі. Я даваў твайму розуму адпачыць. Пасля таго як ты прыходзіў у сябе яшчэ пару разоў і ўсё яшчэ не націскаў, я быў упэўнены, што ў цябе часовая амнезія. Лячэнне заспакойлівым я працягвала два тыдні. Тады я падумаў, што лепш за ўсё вярнуць цябе дадому. Я спадзяваўся, што знаёмыя асацыяцыі вам дапамогуць». Яго ўсмешка была самапрыніжальнай. «Здаецца, я быў занадта аптымістычны».
Зноў карычневая рука, інтымная, як жаночая, пагладзіла маё плячо. «Але ты не турбуйся ні пра што, Гордзі, стары. Вы ніколі не можаце сказаць пра гэтыя выпадкі страсення мозгу. Немагчыма вызначыць працягласць амнезіі. Усё вернецца паступова. Можа, праз пару дзён, нават пару гадзін...»
«Ці пару гадоў? — панура спытаў я.
- Не давайце ўпадаць у дэпрэсію з гэтай нагоды, Гордзі. За шаўкавістымі вейкамі на мяне глядзелі яго гарэмныя вочы. «Шчыра кажучы, я аптыміст. Нам няма чаго турбавацца з рукой і нагой. На самай справе, я думаю, заўтра я дазволю табе пагуляць у інваліднай калясцы. Вы будзеце сустракацца з людзьмі, якіх ведаеце, ездзіць па вядомых вам месцах. Так, я настроены аптымістычна».
Нягледзячы на тое, што я ведаў, што ўсё гэта пасцельная манера, гэта мяне супакойвала. Я пачаў адчуваць цудоўнае пачуццё пасіўнасці. Вось была мая маці і гэты добразычлівы доктар. Яны абодва рабілі для мяне ўсё, што маглі. Бо чаго было хвалявацца? Я быў у прыгожым пакоі. Пра мяне клапаціліся. Людзі ставіліся да мяне добра. Я быў Гордзі Фрэндам. Гордан рэнтан сябар трэці. Неўзабаве я ўспомню, што значыць быць Гордзі Фрэндам, і займуся сваім старым жыццём.
Я акінуў позіркам заліты золатам і шэрасцю пакой. Калі гэта было нейкім прыкметай, быць Гордзі Фрэндам было даволі бязбольна.
Я сказаў, задаволены: «Мне належыць гэта месца?»
«Вядома, Гордзі. Дом твой з таго часу, як памёр бацька».
«Мой бацька?»
«Ты не памятаеш свайго бацьку?» Доктар Крофт выглядаў забаўленым. «Здаецца немагчымым, каб хто-небудзь мог забыць Гордана Рэнтана Другога».
«Ён быў знакаміты?»
«Вядомы? У пэўным сэнсе так. Ён пераехаў сюды з Сэнт-Пола толькі за пару гадоў да смерці. Але за гэты час ён, безумоўна, здолеў заявіць пра сябе».
«Што?»
«Зыходзячы з яго характару і... о, ну, я думаю, табе лепш дазволіць сям'і растлумачыць пра твайго бацьку».
«Але ён мёртвы?»
«Так. Ён памёр каля месяца таму».
«Вось чаму мая маці ў жалобе».
Я нерухома ляжаў, разглядаючы гэтыя голыя абрысы. Я паспрабаваў успомніць фотаздымак Гордана Рэнтана Другога, які, безумоўна, даў аб сабе ведаць. Нічога не прыйшло. Я спытаў: «Тады я мяркую, што я багаты?»
«О, так», - сказаў доктар Крофт. «Я б сказаў, што ты быў вельмі багаты — сапраўды вельмі багаты».
Увайшла тады мая маці. Яна пагладзіла доктара Крофта па плячы, праходзячы міма яго, і села каля майго ложка побач з ружовымі ружамі.
«Ну што, доктар?»
Нэйт Крофт паціснуў твідавымі плячыма. «Пакуль нічога асаблівага, місіс Фрэнд».
«Дарагі хлопчык. «Маці ўзяла мяне за руку і паклала на свае вялікія калені. «Адчуваеш сябе лепш?»
«Прынамсі, цяпер я ведаю, кім быў мой бацька», — сказаў я.
«Я расказаў яму крыху, - сказаў доктар Крофт.
«Я спадзяюся, толькі крыху. Бедны Гордзі, я ўпэўнены, што ён яшчэ не настолькі моцны, каб пачаць успамінаць свайго бацьку.
Я кажу: «Што з ім? Ці быў ён шкілетам у нашай шафе?»
Мая маці засмяялася сваім шчырым смехам. «Божа, не. Мы, каханы, былі шкілетамі. Але не мітусіцца. Ты ляжы ціха, пакуль я задаю доктару разумныя пытанні, што з табой рабіць».
«Мне няма чаго сказаць новага, місіс Фрэнд». Доктар Крофт вельмі стрымана зірнуў на свой наручны гадзіннік. «Пакуль працягвайце такое ж лячэнне. Што тычыцца гэтай жаласнай часовай амнезіі, лепшая тэрапія - трымаць яго ў пастаянным кантакце са знаёмымі прадметамі. Так мы яго і прывядзем да нармальнага жыцця».
Мая маці паглядзела на мяне, потым паглядзела на доктара і міргала. «Калі казаць пра знаёмыя прадметы, ці не варта нам зараз паспрабаваць на ім Селену?»
Доктар Крофт кінуў хуткі позірк на горб пакрывала, зробленага маім гіпсам. «Я проста збіраўся прапанаваць гэта».
- Селена, - сказаў я. «Вы працягваеце гаварыць пра Селену. Хто такая Селена?»
Мая маці ўсё яшчэ трымала маю руку на каленях. Яна сціснула яго.
«Дарагая, ты сапраўды мілая. Магчыма, я аддаю перавагу табе без памяці». Яна паказала на другі ложак. «Селена - гэта чалавек, які спіць у гэтым ложку. Селена твая жонка».
Белае негліжэ. Жаночы пакой. Мая жонка.
Доктар Крофт спытаў: «Яна дзе-небудзь побач, місіс Фрэнд?»
«Я думаю, што яна ў паціа з Янам».
«Тады я пашлю яе. Баюся, трэба бегчы». Доктар Крофт зноў паляпаў мяне па плячы. «Я прыйду заўтра і паспрабую прывезці вам інваліднае крэсла. Падбародак, Гордзі, стары. Мы вернем вас да нас, перш чым вы даведаецеся. Да пабачэння, місіс Фрэнд.
Ён пайшоў. Мама паднялася.
«Ну, дарагая, з прыходам Селены, я думаю, што я павінен тактоўна адступіць». Яна падхапіла неахайныя пасмы валасоў. «Калі нешта вярне вашу памяць, гэта будзе Селена».
Яна падышла да дзвярэй і спынілася.
«Сапраўды, усе гэтыя кветачкі. Я сказаў Селене, што яна звар'яцела, каб прынесці столькі. У гэтым пакоі пахне магілай».
Яна падышла да кутняга стала і ўзяла дзве вазы. Адзін быў поўны чырвоных руж. Другі трымаў вялікі пучок бела-сіняга касача.
«Я аднясу гэтыя ружы і касач у пакой Марні».
Несучы кветкі, яна выглядала цудоўна, як багіня ўрадлівасці Зямлі нейкага старажытнага культу. Я з захапленнем глядзеў на яе, калі яна ішла да дзвярэй. Потым раптоўнае адчуванне няўцешнай страты ахапіла мяне, і я паклікаў:
«Не бяры касач. Пакіньце касач».
Яна павярнулася, гледзячы на мяне праз яркія кветкі. «Чаму б і не, Гордзі, дарагі? Яны дэпрэсіўныя кветкі. Вы ведаеце, што вам ніколі не падабаўся касач».
- Я хачу іх, - сказаў я з невыразнай палкасцю. «Калі ласка, пакіньце касач».
«Вельмі добра, дарагі. Паколькі вы так захоплены імі».
Яна зноў паставіла вазу з касачамі на стол і выйшла з ружамі.
Я ляжаў, гледзячы на стройныя сіне-белыя кветкі. У маім мозгу зноў закруціліся прапелеры. Я сказаў сабе, што прыедзе жонка. У мяне была жонка. Яе звалі Селена. Я паспрабаваў успомніць, як будзе выглядаць Селена. Нічога не прыйшло. Заўсёды ўздымаўся вобраз кветак, закрываючы невыразны вобраз жонкі. Я не мог кантраляваць свае думкі. Былі прапелеры, і гэта адно слова паўтаралася бессэнсоўна.
Касач… Касач… Касач…. Касач …
OceanofPDF.com
Раздзел 3
Праз некалькі імгненняў бурная рэакцыя вясёлкавай абалонкі сціхла. Але ўсё роўна было. Нават калі я не глядзеў на іх, я адчуваў высокія бела-блакітныя кветкі на стале, і гэтае слова затрымалася ў глыбіні маёй свядомасці, моцна ўкаранілася, як куля ў грудзі мерцвяка.
Я ўсё яшчэ дрэнна ацэньваў час. Няпэўны час я ляжаў у ложку, і паступова самазадаволенае адчуванне дабра вярнулася. Зазвычайны хворы на амнезію не вярнуўся да такога ідэальнага існавання. У мяне была чароўная маці і прыгожы дом. Я быў багаты, і да мяне прысылалі маю жонку. Я прайшоў праз гэтую першую, нефізічную фазу вяртанне ў прытомнасць. Нягледзячы на слабы боль у галаве і сутаргавыя гіпсы, я зноў адчуў, як кроў цячэ ў жылах. І думка пра жонку ўскалыхнула маю кроў.
Селена. Я спекулятыўна пагуляў з імем. Гэта было адно з тых вабных імёнаў. Селена можа быць высокай і абліпальнай з халоднымі зялёнымі вачыма. Селена таксама магла быць цвёрдай, касцістай, дзяўчынай, са сціснутым ротам. Мяне ахапіў раптоўны неспакой. Усё было занадта добра, каб быць праўдай. Павінна была быць зачэпка. Што рабіць, калі Селена была зачэпкай? Касцяная, дзяўбая жонка з сціснутым ротам.
Невядомасць цяпер была амаль невыноснай. Каб змагацца з гэтым халодным, локцявым вобразам, я прыдумаў мноства сладастрасных фантазій. Селена павінна быць брунэткай, сказаў я сабе. Хіба не было пэўнага тыпу брунетак, ад якіх я без розуму? Якое гэта было слова? Гэта было ў мяне на кончыку языка.
Спякотны. Гэта было ўсё. Селена павінна была быць гарачай брунэткай.
Дзверы выбілі нагой. Маладая дзяўчына пераступіла парог. У адной руцэ яна трымала маленькі кактэйльны шейкер, поўны напояў. У другой яна трымала адну пустую шклянку. Хвіліну яна стаяла, зусім нерухома, каля дзвярэй, гледзячы на мяне.
Я глядзеў у адказ, адчуваючы сябе цудоўна. Ёй было каля дваццаці двух. На ёй быў хвацкі чорны касцюм з шырокімі плячыма і спадніцай, якая заканчвалася ледзь ніжэй каленяў, паказваючы доўгія прамыя ногі. У яе была адна з тых фігур, якія змяшчаліся пад руку. Яе валасы, сіне-чорныя, як смоль, бліскуча спадалі на плечы. У яе быў твар, як у шыкоўнай французскай лялькі, з чырвоным ротам у выглядзе лука Купідона і карымі раскаванымі вачыма.