Дорогим подругам, благословившим и обогатившим мою жизнь
Я не остановилась — нет,
Остановилась Смерть
И нам с Бессмертием вдвоем
Дала в карету сесть.
— Эмили Дикинсон (перев. неизв.)
Слово "смерть" в английском языке — мужского рода.
Пролог
— Кетура, расскажи сказку! — попросила Наоми. — Какую-нибудь из твоих историй о феях и волшебстве.
— Да, Кетура, расскажи, — сказала Беатрис. — Но мне хотелось бы послушать историю о любви.
Парни, собравшиеся вокруг общего костра, застонали.
— Историю-то ладно, — пробурчал Тобиас. — Но лучше охотничью — про отвагу и смерть.
Мужчины согласно загудели. Один из них, лица которого я не видела, добавил:
— Про великого оленя в господском лесу!
Регент вздохнул:
— Я бы предпочел благочестивый рассказ, который принес бы утешение сердцу в день скорби.
Некоторое время костер потрескивал и взметывал языки пламени, а затем я произнесла:
— Я расскажу вам историю обо всем, о чем просите: о волшебстве и любви, об отваге и смерти, историю, которая утешит ваше сердце. Это будет самая правдивая сказка из всех, когда-либо мной рассказанных. А теперь слушайте и скажите мне потом, так ли это.
Глава первая,
рассказывающая обо мне самой, Кетуре Рив, и о моей встрече с кем-то необыкновенным, — история, которой вряд ли поверит тот, кто никогда не терялся в лесу
Мне было шестнадцать, когда я заблудилась в лесу, всего шестнадцать, когда встретилась со смертью.
Я собирала горох в нашем огороде, граничащем с лесом, когда в него забрел и принялся щипать латук знаменитый олень — тот самый, что множество раз ускользал от лорда Темсланда и его лучших охотников и о котором я рассказала немало занимательных историй. Ему было не меньше шести лет, и я бы обязательно удрала при виде его рогов, огромных, как крона молодого дерева, если бы не была зачарована его красотой. Олень поднял голову и некоторое время взирал на меня так, будто это не он, а я нарушила границы его царства, — таким он был гордым, таким по-королевски величественным. Наконец он медленно развернулся и пошагал обратно в лес.
Сначала я хотела только заглянуть за первые ряды деревьев, чтобы полюбоваться оленем чуть дольше. А потом лишь немного проследовала за ним по кабаньей тропе глубже в лес в надежде увидеть что-нибудь такое, о чем потом можно будет рассказать у общего костра. Вот он, как мне показалось, мелькнул между деревьями… потом пропал… потом опять мелькнул — и так до тех пор, пока я, оглянувшись по сторонам, не поняла, что заблудилась.
Я шла оленьей тропой, вьющейся по склону ущелья. Далеко внизу плескалась вода — там протекал ручей, я его слышала, но не видела. Тропа была слишком крутой. Склоны поросли деревьями, некоторые из них упали и лежали, словно почерневшие кости, застрявшие в когтях тянущихся вверх собратьев.
В надежде найти более легкий путь к ручью, я сошла с тропы, но вскоре совсем перестала слышать плеск воды, а вновь найти тропу не смогла. И все же я продолжала идти.
Деревья, которые некогда казались мне дружелюбными и прекрасными, теперь закрывали солнце, валялись поперек дороги, рвали мне волосы и угощали меня не фруктами, а горькими листьями. Ночью я почти не спала, а когда все же засыпала, мне снился все тот же бесконечный лес.
Проблуждав три дня, я поручила себя Богу и села под деревом в ожидании смерти. Я погрузилась в печальные мысли о Бабушке, которая, без сомнения, сидит сейчас у окна и плачет. Вспоминала свои мечты, которые не сбудутся никогда: наводить порядок в собственном домике, укачивать на руках своего ребенка, и самую заветную — выйти замуж за того, кого полюблю от всего сердца.
Так, прислонившись к стволу дерева, я то засыпала, то просыпалась, искренне надеясь, что это моя последняя ночь в темной чащобе. Во мне не осталось влаги для слёз, но сердце мое плакало от тоски по Бабушке и подругам — Гретте и Беатрис, а еще по моей любимой деревне Крестобрежью.
В сумерках ко мне пришла смерть в обличье человека.
Он сидел на черном коне, и его окутывал черный плащ. Под капюшоном я могла лишь разглядеть, что он хорош собой, суров, но прекрасен, не стар, но в самом расцвете сил. Отвага изменила мне. Я хотела убежать, но была слишком слаба, чтобы подняться на ноги. Казалось, мое тело пустило корни в землю, на которой я сидела. Дерево, к которому прислонилась, обхватило меня за плечи.
Я помнила о хороших манерах, которым со всей строгостью учила меня Бабушка, и когда всадник спешился и направился ко мне, проговорила:
— Добрый сэр Смерть, простите, что не могу встать.
Его шаги замедлились.
— Значит, ты знаешь, кто я?
— Знаю, сэр.
Сумерки сгустились еще больше, как будто мрак извергался из складок его плаща.
— Ты Кетура? — спросил он. Его голос, спокойный и холодный, вселял в меня страх. — Ты дочь Кэтрин Рив — я знаю ее.
— Да, сэр.
Верно — он знал мою мать, а я не знала. Она умерла, произведя меня на свет.
— Мне жаль, сэр, но должна сказать, что, как и в случае с моей матерью, вы пришли, а я еще не готова.
— Никто не бывает готов.
— Простите, сэр, — сказала я без надежды, — но у меня остались незаконченные дела.
— Твои дела в прошлом. — Он опустился на одно колено, словно желая как следует меня рассмотреть. Я заметила, что в том месте, где его сапог коснулся травы, та пожухла и опала. — Не надо было совершать глупость — заходить столь далеко в лес.
Я не смотрела ему в лицо, разглядывая вместо этого его мощное бедро и большие затянутые в черные перчатки руки.
— Я следовала за оленем, сэр, тем самым, за которым пытается охотиться лорд Темсланд и который в прошлую зиму вместе со своим стадом уничтожил весь его запас сена. — Собственный голос, рассказывавший мою же историю, почему-то действовал на меня успокаивающе. — Тобиас говорил, что этот олень однажды дал отпор волку…
— Замолчи, — оборвал меня лорд Смерть.
Понятно, волки и олени меня не спасут. Я окинула собеседника взглядом — где же черви? Но он был чист и гладок, словно камень, и так же далек от жизни, как ветер, и дождь, и холод. Наверное, не существует истории, которой бы лорд Смерть не слышал. Я почувствовала, как начали смыкаться мои веки.
— Милорд, я не спала три ночи от голода и укусов насекомых, — произнесла я. — Теперь я усну?
Он встал.
— Пытаешься показать свою храбрость? Это меня не разжалобит, — сказал он, более гордый, чем любой король.
У меня вовсе не было таких намерений, однако я ответила:
— Я и правда храбрая, сэр. И всегда была такая. Едва родившись, я уже встретилась со смертью — так мне постоянно твердит Бабушка. Смерть вошла в меня с первым моим вдохом. Я втянула ее в себя, говорит Бабушка, и раскричалась так, будто у меня разрыв сердца, и даже молоко мертвой матери не утешило меня. Отец стал искать вас, чтобы встретиться со своей покойной женой, и умер еще до того, как у меня прорезался первый зуб. Так и случилось, что бремя моего воспитания легло на дедушку с бабушкой. А когда я прожила достаточно долго, чтобы полюбить дедушку, он тоже умер. Я общалась с вами, сэр, всю свою жизнь.
Его бледное, суровое лицо смягчилось.
— Ты выросла не только красивой, но и честной, Кетура, — сказал он, — ибо все сказанное тобой правда. Сколько тебе лет?
— Шестнадцать, сэр, — ответила я. Мне на руку вскарабкался жук, но у меня не было ни сил, ни желания смахнуть его.
— Шестнадцать… Я забирал и моложе.
Он наклонился ко мне. Я затаила дыхание, однако он лишь смахнул жука с моей руки. Я почти не почувствовала его прикосновения, ощутила лишь исходящий от него холод. Взглянула ему в лицо, всмотрелась в резкие, но благородные черты, словно высеченные из драгоценного мрамора.
— Если бы я решил выбрать себе невесту, — промолвил он, — она обладала бы твоей храбростью.
Каково это, подумала я с ужасом, — быть женой Смерти?
— Сэр, — проговорила я, — но я не могу выйти за вас замуж! Я… я слишком молода.
Какое жалкое оправдание! Многие в нашей деревне вступали в брак и в более раннем возрасте.
Мне показалось, он вздрогнул. А затем рассмеялся леденящим, надменным смехом:
— Это было не предложение руки и сердца, а всего лишь комплимент.
Если бы я не была так слаба, то покраснела бы от стыда.
И тут он сказал:
— Ты и в самом деле слишком молода для замужества, Кетура. И слишком молода, чтобы умереть. — Он упер руки в бока, его плащ развевался на ветру, которого я не ощущала. — А посему я окажу тебе милость: выбери кого-нибудь, кто умер бы вместо тебя, — и останешься жить.
— Вы имеете в виду, чтобы кто-то другой…
— Всего лишь назови имя, и да будет так, — ответил он. Его голос, опять твердый и властный, эхом отозвался в лесу. — Выбирай!
Я подумала о нашей бедной, убогой деревушке, приткнувшейся в дальнем углу королевства, и в сердце моем заныла тоска. И селение, и всё в нем было мне дороже всего на свете.
— Нет, сэр, я не могу.
— Твоя бабушка стара, — сказал он. — Я в любом случае скоро приду за ней. Выбери ее, тем более что она в этот самый момент молится о том, чтобы я забрал ее жизнь вместо твоей.
— Я отклоняю ваше предложение, сэр, — отвечала я трепеща, — потому что я очень люблю Бабушку, и жизнь, которую вы мне подарите, покажется мне без нее бесцветной и жалкой.
— Мне еще никто никогда не отказывал!
— Я отказываю, сэр.
И тут мне показалось, что его темные глаза слегка потеплели. Какое же это было облегчение! Я подумала, что, возможно, произнесла еще не последние свои слова.
— Как насчет Регента? — спросил лорд Смерть. — Насколько я понимаю, всё, чего ему хочется — это петь в небесном хоре. Это я могу устроить. В таком душевном состоянии он все равно быстро загонит себя в могилу.
Я помотала головой.
— Сэр Смерть, ежели бы вы услышали, как он играет на органе, вы бы поняли, почему он не подходит. Даже самая печальная его музыка делает пасмурный день радостным, а уж о солнечном и говорить не приходится.
— Тогда как насчет Портного? — Он отвел от меня взгляд и посмотрел, как я заподозрила, в сторону деревни. — Хотя одна его половина живет ради детей, вторая половина жаждет смерти, чтобы вновь соединиться с покойной женой. Он тоже скоро придет ко мне.
— Но он нужен своим детям, сэр, и как можно дольше!
— Ну хорошо, тогда деревенская сплетница. От нее одни неприятности.
— Она всем улучшает настроение, потому что всегда может рассказать о ком-нибудь, чьи дела еще хуже, чем у тебя. Нет, сэр, пожалуйста, не надо ее!
— В деревне много стариков.
— Сэр, каждого из них любит кто-то молодой. Вы разобьете их сердца! К тому же у старых людей полным-полно грехов, и им нужен лишний день, чтобы их искупить.
— Есть множество младенцев, которые совсем без греха. Я мог бы все сделать быстро и безболезненно. Выбери кого-нибудь — мне безразлично кого.
Я ахнула.
— Да я лучше умру три раза, прежде чем… — Я проглотила пыль, забившую мне горло. — Нет, сэр, пусть это буду я.
— Говорю же, твоя храбрость тщетна. Все равно многие из них умрут, причем гораздо скорее, чем ты думаешь.
— Сэр, что вы хотите этим сказать?
— Грядет чума, — ответил он.
Чума!
— А те, кто останется в живых, — продолжал он, — пожалеют, что не умерли — так велика будет их скорбь по ушедшим.
Чума. Чума! Слово гудело в моей голове, словно колокол.
— Я… я скажу им, что надо бежать, — выдохнула я. Сидя у общего костра, я слышала рассказы о чуме, настолько страшные, что в них невозможно было поверить.
— Даже самый резвый конь не сможет ускакать от чумы, — возразил лорд Смерть, и, хотя он сказал это без сожаления, радости в его голосе я тоже не услышала.
— Когда придет чума? — настаивала я. — И откуда?
Лорд Смерть молчал.
— Да говорите же! Скажите, как ее остановить!
— Даже если бы ты осталась жить, не в твоей власти остановить чуму. Ваш владетельный лорд, возможно… Да нет, даже его усилия будут напрасны. Ваш хозяин превратил свои владения в руины.
Я не могла понять, какое отношение нерадивость нашего хозяина имеет к чуме, но спрашивать не хотела — я бы тогда не удержалась от рыданий.
— Но тебя я мог бы пощадить, — проговорил он.
Я словно проснулась после трехдневного сна. Мысли закрутились вихрем, в центре которого билось одно-единственное слово, черное и тихое: чума. Мне нужно прожить хотя бы еще немного, чтобы предупредить деревню!
Он снял свои черные перчатки, не отводя от меня тонущих в тени глаз.
— Ты, кажется, не против того, чтобы умереть.
— О нет, сэр, я хочу жить!
— Ну еще бы. Ради чего же ты хочешь жить, Кетура Рив?
Мое сердце едва не разрывалось от горя, ибо я осознала, что больше не ощущаю ни рук, ни ног. Жизнь и вправду покидала меня.
— Моим самым большим желанием было наводить порядок в собственном домике, укачивать на руках своего ребенка, а больше всего — выйти замуж за того, кого полюблю настоящей любовью.
Его это не тронуло.
— Немногого же ты хочешь от жизни. Впрочем, и этого ты иметь не сможешь, поскольку не желаешь выбрать кого-нибудь на замену себе.
Он положил холодную руку на мою голову. Рука была тяжела, словно созданная из свинца, а не из плоти. Я сразу почувствовала себя легче, как только он ее убрал.
— Вы умертвили меня? — спросила я.
— Нет. Ты все еще жива. Пока что.
— Зачем же вы коснулись меня?
— Ты не вправе задавать мне вопросы, — отчеканил он.
Лорд Смерть говорил правду — я была очень даже жива. Слышала пенье лесных птиц еще отчетливее, чем когда-либо. И никогда раньше я не ощущала перечно-мускусный запах опавшей листвы и папоротника с такой силой. Нет, я не была готова умереть.
И еще меня терзала мысль о чуме в моей деревне. Ах если бы мне удалось хотя бы словом перемолвиться с лордом Темсландом, предупредить его!
— Сэр, позвольте мне попрощаться с Бабушкой!
— У всех возникает желание попрощаться при приближении конца, — возразил он, — но оно никогда не исполняется. Время пришло, Кетура.
Он протянул руку. Мои мысли продолжали кружиться вихрем, изыскивая способ остаться в живых. Я понимала, что не смогу убежать от Смерти. Всё, на что я была способна — это рассматривать отражение своего бледного, покусанного насекомыми лица в его сияющих черных сапогах.
И тут ко мне пришло воспоминание о сыне Хетти Пенниворт, которого протащила сбросившая его лошадь, — парень должен был умереть, однако остался жив. Джершун Саут проспал две недели подряд, а проснулся так, будто проспал только одну ночь. Мой собственный кузен однажды съел гриб, от которого умерло несколько взрослых мужчин, а он, хотя и был очень юн, выжил. Смерть часто преподносит нам печальные сюрпризы, но иногда она преподносит нам и радостные.
— Сэр, вас очень трудно о чем-то умолить.
— Я неумолим.
— Но я слышала, что иногда вас можно обмануть.
Он засмеялся, и я увидела, как опасно он красив, одновременно неотразимый и вселяющий ужас.