Ле Карре Джон : другие произведения.

Наївний і сентиментальний коханець

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  НАЇВНИЙ І СЕНТИМЕНТАЛЬНИЙ КОХАНЕЦЬ
  
  ДЖОН ЛЕ КАРРЕ, псевдонім Девіда Корнуелла, був співробітником британської дипломатичної служби з 1959 по 1964 рік. Його третій роман, Шпигун, що прийшов з холоду, став світовим бестселером. Він написав двадцять один роман, який був опублікований на тридцяти шести мовах. З багатьох його книгах були зняті фільми, в тому числі "Постійний садівник"; "Російський будинок"; "Дівчинка-барабанщиця"; і "Лудильщик, кравець, солдат, шпигун".
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Наївний і сентиментальний Коханець широко відомий як помилка в моїй творчості, відхилення від норми або, простіше кажучи, індик. На момент публікації британські критики радісно накинулися на неї, вітаючи майже в один голос як доказ, якщо такі взагалі були потрібні, того, що я повинен дотримуватися "жанрового" романа і не прагнути до "справжньої" літературі, до якої тільки у них був золотий ключик. За тридцять років, що минули з моменту публікації, час від часу лунали протилежні голоси, хоча їх послання навряд чи можна назвати більш втішним. За їх словами, "Наївний і сентиментальний коханець" ознаменував мій справжній відхід від "жанрового" романа і моє перше сходження на високі полонини "справжньої літератури. Тільки хор критикують филистеров і моя надмірна чутливість до них збили мене з шляху літературної чесноти і повернули до більш безпечного, низького, але більш прибуткового ремеслу - шпигунського письменства.
  
  Жодна з версій, розглянутих заднім числом, не здається мені вірною. Зрозуміло, я обійшовся без шпигунських речей, до чималого розчарування читацької аудиторії, спраглої більше Смайликів, побільше Берлінської стіни, побільше всякого роду привидів, і заплатив за це продажами і популярністю. Але моя центральна тема — принаймні, так мені здавалося тоді і знову здається зараз — не здригнулася. Альдо Кессіді, як і Смайлі, - наївний селюк, постійно борсається між інституційними зобов'язаннями і нездійсненними надіями. Подібно Смайлі або іншому персонажу, близькій мені пізніше в моїй роботі, невезучему Магнусу Піму з "Ідеального шпигуна", Кессіді, здається, придумує у своїй голові дилему, від якої він ніколи не зможе втекти, оскільки вона складається з непереборної прірви між мрією та реальністю. Як тільки Кессіді відправляється в шлях самопізнання, ніщо в його житті не зникає. Таким чином, історія закінчується так само, як і почалася, і може початися знову завтра. І для мене це завжди було проблемою Смайлі; він перебував у стані війни з континуумом; кінцевим рішенням була ілюзія.
  
  Було щось ще, крім "літературного", ніж мені в ті дні займатися було заборонено, і це було "забавно". "Наївний і сентиментальний коханець" був романом шістдесятих років. Я написав це як сумну комедію про надіях і мріях загальмованого англійця з середнього класу, вищого керівництва державної школи, опинився в кризі середнього віку у той момент нашої соціальної історії, коли послідовники сексуальної революції побачили себе втягнутими в смертельний конфлікт з рабами умовностей. Те, що програли обидві сторони, це питання історії, якою зараз є Англія. Це питання самопізнання, що обидві сторони є в кожному з нас, і, ймовірно, вони завжди будуть. Те ж саме лицемірство, над яким насміхався Шеймус, присутній з нами сьогодні та буде присутньою до тих пір, поки постійне, неизбранное уряд середньої Англії продовжує керувати нашим життям. Цьому ми завдячуємо нашою стабільністю, але також і нашим висновком.
  
  У всій своїй роботі, як я бачу її зараз, я забивав один і той же цвях. Якщо ви прочитаєте "Постійного садівника", написаного через тридцять років після цього роману, ви знову побачите мене за ним. Наївний і Сентиментальний Коханець далекий від того, щоб бути відхиленням від норми, він відповідає всьому, що змушувало мене повертатися за мій робочий стіл всі ці роки. Чи вийде з цього роман, судити вам. Але що б ви в підсумку не знайшли, будь ласка, пошукайте пару смішків по шляху, тому що в наші дні вам це дозволено.
  
  OceanofPDF.com
  
  ЧАСТИНА I
  
  Хэверд - Даун
  
  OceanofPDF.com
  
  1
  
  Cэссиди з задоволенням вів машину в променях вечірнього сонця, його обличчя було як можна ближче до лобового скла, наскільки дозволяв ремінь безпеки, його нога була як можна ближче до лобового скла, наскільки дозволяв ремінь безпеки, його нога невпевнено переключалася між акселератором і гальмом, поки він оглядав вузьку смугу у пошуках невидимих небезпек. Поруч з ним на пасажирському сидінні, акуратно складена в пластиковий конверт, лежала топографічна карта центрального Сомерсета. До приладової панелі горіхового дерева з допомогою присоски був прикріплений промаслений компас новітнього зразка. В кутку лобового скла, точно підігнана під його полі зору, була прикріплена копія даних Агента по нерухомості, видана під поважних назвою "Господа. Гримбл і Аутуэйт з Маунт-стріт У. були прикріплені до алюмінієвої підставці його власного винаходу. Увазі містера Альдо Кессіді призначалася шаноблива напис, оскільки Альдо було його першим ім'ям. Він вів машину, як завжди, з великою зосередженістю і час від часу наспівував щось собі під ніс з тієї прихованої щирістю, яка властива глухонімим.
  
  Він перетинав вересковую пустку. Легкий наземний туман клубочився над райнами і вербами, маленькими хмарками ковзав по блискучому капоту його автівки, але небо попереду було яскравим і безхмарним, і весняне сонце перетворювало наближаються пагорби в смарагди. Доторкнувшись до важеля, він опустив електричне скло і нахилив голову набік, підставляючи обличчя потоку повітря. Відразу ж густі запахи торфу і силосу наповнили його ніздрі. Крізь побожне бурчання двигуна машини він вловив мукання худоби і крик ковбоя, необразливо оскорблявшего їх.
  
  "Це ідилія", - проголосив він уголос. "Це абсолютна ідилія".
  
  А ще краще, що це була безпечна ідилія, тому що у всьому величезному прекрасному світі Альдо Кессіді був єдиною людиною, який знав, де він знаходиться.
  
  За межами його свідомого слуху, в замкнутому просторі його пам'яті луною віддавалися незграбні акорди молодої піаністки. Сандра, дружина Альдо, розширює свій творчий діапазон.
  
  "Хороші новини з Брістоля", - сказав Кессіді, перекрикуючи музику. “Вони думають, що можуть запропонувати нам ділянку землі. Звичайно, нам доведеться його вирівняти".
  
  "Добре", - сказала Сандра, його дружина, і обережно перемістила руки над клавіатурою.
  
  “ Це чверть милі від найбільшої школи для хлопчиків і у восьмистах ярдах від школи для дівчаток. Міська влада каже, що є велика ймовірність, що, якщо ми проведемо вирівнювання і пожертвуємо роздягальні, вони побудують пішохідний міст на об'їзній дорозі ".
  
  Вона зіграла нерівний акорд.
  
  “ Сподіваюся, не потворний. Міське планування надзвичайно важливо, Альдо.
  
  "Я знаю".
  
  "Можна мені піти?"
  
  - Ну, у тебе є своя клініка, " нагадав він їй з підкресленою суворістю.
  
  Ще один акорд.
  
  “Так. Так, у мене є моя клініка", - погодилася Вона, її голос злегка затремтів у контрапункт. “Значить, тобі доведеться поїхати однією, чи не так? Бідний Пейлторп.
  
  Пейлторп був її особистим ім'ям для нього, він не міг пригадати чому. Ймовірно, Пейлторп Ведмідь; ведмеді були їх найпопулярнішою фауною.
  
  "Мені дуже шкода", - сказав Кессіді.
  
  "Це не твоя вина", - сказала Сандра. “Це провина мера, чи не так? Зрештою, - додала вона замислено, - він управляє містом, чи не так?
  
  "Неслухняний мер," сказав Кессіді.
  
  "Неслухняний мер," погодилася Сандра.
  
  "Отшлепай його," запропонувала Кессіді.
  
  "Шмагай, шмагай", - весело сказала Сандра, дружина Альдо, її обличчя боролося з тінями.
  
  
  Це був світловолосий чоловік тридцяти восьми років, досить привабливий при певному освітленні. Як і його машина, він був доглянутий з любов'ю і елегантністю. Від лівої петлиці до нагрудній кишені його бездоганного костюма тяглася тонка золотий ланцюжок, явно корисна, призначення якої, тим не менш, залишалося невизначеним. Естетично він ідеально відповідав приглушеною смужці тканини позаду нього; як шматок такелажу, він з'єднував голову чоловіка з серцем, але неможливо було сказати, на якому кінці, якщо в одному з них полягало майстерність. Як по статурі, так і за зовнішнім виглядом він міг би послужити архітектурним прототипом англійця з середнього класу, отримав приватна освіта в період між війнами; людини, яка відчула вітер битви, але ніколи не відчував її вогню. Огрядний в талії, коротконогий, завжди прагне стати зброєносцем, він володів тими вперто хлоп'ячими рисами обличчя, одночасно зрілими і відсталими, які все ще вселяють вмираючу надію, що його задоволення можуть бути сплачені батьками. Не те щоб він був жінкоподібних. Правда, рот був добре виділено на іншому обличчі і досить глибоко окреслено під нижньою губою. Вірно також і те, що, ведучи машину, він був винен у певних манерах, які вказували в жіночому напрямку, таких як відкидання назад чубчика або відкидання голови назад і щурение очей, наче раптовий головний біль завадила блискучим думкам. Але якщо ці манери взагалі щось значили, то, швидше за все, вони відображали приємну чутливість до світу, часом дуже пронизливим для нього, співчуття, в рівній мірі батьківське, в рівній мірі дитяче, а не які-небудь небажані тенденції, що залишилися з часів державної школи.
  
  Очевидно, він був не новачок у видатковому рахунку. Неоподатковуване податком багатство читалося в потовщенні нижній жилетки (для своєї безпеки і зручності він розстебнув верхній гудзик брюк) і ширині білих манжет, які захищали його руки від фізичної праці; і на його шиї і обличчі вже був помітний гладкий насичений блиск, майже засмага, швидше flambé, ніж sungiven, який може точно відтворити тільки балонні стакани, пальник Бунзена і дим від crêpes suzette. Незважаючи на це свідчення фізичного благополуччя, або, можливо, на противагу йому, зовнішній Кессіді якимось обхідним шляхом володів владою, навіть авторитетом турбувати. Хоча він не був ні в найменшій мірі жалюгідним, у ньому було щось, що привертало увагу і потребувала допомоги. Якимось чином йому вдалося передати, що посягання плоті ще не вбили магію духу.
  
  Немов на знак визнання цієї захисної ролі, яку Кессіді несвідомо нав'язав своєму оточенню, салон автомобіля був забезпечений безліччю важливих пристосувань, покликаних позбавити його від сумних наслідків зіткнення. Мало того, що стіни, стеля та двері були щедро оббиті додатковими шарами стьобаного ковдри; рульове колесо, дверні ручки для захисту від дітей, які вже були глибоко втоплені в соковитих поглибленнях повсті, відділення для рукавичок, важіль гальма, навіть непомітно захований вогнегасник - все було окремо укладено в зшитий вручну шкіру і обтягнуте приємним речовиною, що нагадує плоть, розрахованим на те, щоб звести найсильніший удар до простої ласки. На задньому склі висів сонцезахисний козирок з електричним приводом, облямований маленькими шовковими кульками, готовий у будь-який момент захистити шию доброго людини від надмірно яскравого сонця або його зір від шкідливого засліплення інопланетними фарами. Що стосується приладової панелі, то це була справжня аптечка профілактичних засобів: від поворотників до попередження про ожеледь, від резервного акумулятора до запасного запасу олії, від бензобака safari до допоміжної системи охолодження, її перемикачі перевершували всі катастрофи, природі відомі та обробної промисловості. "Кессіді" був автомобілем, який швидше перевозив, ніж транспортував; можна було б навіть подумати, що це черево, з м'якого, змащеного салону якого пасажир ще не набув більш суворий світ.
  
  
  
  “ Не заперечуєш, чи далеко до Хавердауна?
  
  "А?"
  
  "Хавердаун". Чи повинен він вимовляти це по буквах? Швидше за все, хлопець був неписьменний. “Хавердаун. Великий будинок. Маєток".
  
  Відвисле рот відкрився і частково закрився, беззвучно наслідуючи імені; брудна рука зметнулася до пагорба. "Прямо вгору, дивіться".
  
  “ І як ви думаєте, чи далеко це? - Голосно запитав Кессіді, немов звертаючись до глухого.
  
  - У тебе це займе не більше п'яти хвилин, не так, не в неї?
  
  “ Величезне спасибі. Удачі тобі, старий.
  
  У дзеркалі засмагле обличчя селюка, застигле у вираженні комічного недовіри, проводжало його поглядом. "Що ж, - подумав Кессіді, - цей хлопець сьогодні дещо побачив у світі, і два шилінги його не опановує".
  
  Здавалося, вся природа зібралася для його ходи. У садах котеджів граються селянські діти відклали свої стародавні ігри і повернулися, щоб подивитися на нього, коли він пропливав повз. Як пасторально, подумав він; як грубо, як життєво. На деревах і живоплотах з притаманною сезону енергією розпускалися бутони різних відтінків зеленого, в той час як на полях дикі нарциси змішувалися з іншими квітами, які він не міг ідентифікувати. Покинувши село, він почав підніматися на пагорб. Високі береги змінилися похилими лісистими полянами. Внизу ферми, поля, церкви і річки зникали за далеким горизонтом. Заколисаний такою чудовою перспективою, він віддався роздумам про своїх пошуках.
  
  Мої приємні пошуки, як назвав це улюблений післяобідній оратор, мої дуже приємні пошуки.
  
  "Пошуки чого?" - запитав у нього всередині настирливий голос. "Квест назустріч, або квест від?"
  
  Легким погойдуванням голови Кессіді спростував подібну педантичність. Нісенітниця, сказав він своєї внутрішньої аудиторії, я приїхав купити будинок. Огляньте його, оцініть, купуйте. І якщо я не повідомив про це своїй дружині, це моя особиста справа.
  
  
  
  "Ти залишишся на всю ніч?" Сандра помітила дуже недбало. Заняття на фортепіано тимчасово перервалося, вони завершували вечерю.
  
  "Можливо, ми не почнемо раніше п'яти або близько того", - відповів Кессіді, ухиляючись від прямої відповіді. "Це залежить від того, коли мер буде вільний". Примирливий пункт: “Я подумав, що міг би взяти книжку почитати. Якщо б ви могли знайти мені її".
  
  Повільно, рука об руку зі своїм консультантом по культурі, Кессіді, початківець читач, пройшовся вздовж книжкових полиць Сандри.
  
  "Отже," задумливо промовила вона, дуже серйозно. - Що читають Пейлторпы, коли гуляють в Брістолі?
  
  "Це має бути щось, з чим я зможу впоратися, коли мені буде трохи сутужно", - попередив він. Вони обидва розсміялися. — І не... — згадую попередню збірку, - ... не Джейн Остін.
  
  Вони зупинилися на нон-фікшн, прямий книзі, підходящою для втомленого від фантазій Пейлторпа.
  
  "Іноді, - грайливо сказала Сандра, - я задаюся питанням, чи бачиш ти взагалі коли-небудь цих людей".
  
  "А я ні", - сказала спритна Кессіді, закидаючи м'яч у сітку. "Вона блондинка, і її зростання вісім футів".
  
  "Сексуально," - сказала Сандра, дружина Альдо, цілуючи свого вірного чоловіка. "Як її звати?"
  
  
  
  Хавердаун.
  
  Він сподівався, що правильно вимовив це слово. Такі речі можуть мати значення, коли людина приїжджає в новий район.
  
  Хавердаун.
  
  Було a довгим або коротким? Мати або не мати?
  
  Голуб заступав йому шлях. Він протрубив у ріг. Той завбачливо втік.
  
  І даун: що означав даун? Сільський джентльмен повинен знати своє походження. Вниз, як при спуску, або вниз, як при похилих спусках в Англії? Йому в голову прийшла вдала репліка, і у відповідь на перебільшений жест тих, хто насолоджується власною компанією, винахідливий дотепник підняв брови і посміхнувся зі спокійним академічним перевагою. Або пухом, як качиний пух? Скажіть мені, будь ласка, панове. Гримбл і Аутуэйт з Маунт-стріт, У.
  
  Хавердаун.
  
  При всьому тому це було красиве назва, хоча імена, звичайно, в таких випадках нічого не значать. І величне. Ні Хол, ні Корт, ні Грейндж, ні навіть Хавердаун-менор. Просто Хавердаун: суверенна концепція, як сказав би його оксфордський наставник, що не вимагає кваліфікації. Хавердаун. Чоловік цілком міг би вибрати цю назву в якості титулу, якщо б його коли-небудь про це попросили. “ Ви знаєте молодого Кессіді з Хавердауна? Чудовий чоловік. Процвітаючий бізнес у Лондоні, кинув все, приїхав сюди. Два роки зайнявся фермерством. Знав про це до біса багато, коли починав, повний придурок. Майте на увазі, кажуть, що він в деякому роді фінансовий чарівник. Місцеві жителі, звичайно, його обожнюють. Щедрий до неподобства."
  
  Збираючись звіритися з дзеркалом, щоб безтурботно поглянути в обличчя своєму баронскому вигляду, Кессіді різко повернув у бік. Вхід відзначений парою тонко загострених кам'яних стовпів, увінчаних декоративними звірами, датованими шістнадцятим століттям. Прямо перед ним два розпадаються грифона, похмуро стискаючи гербові щити, піднялися в зелену темряву букового дерева. Їх ноги були прикуті наручниками до постаменту, а плечі сгорблены від втоми. Кессіді уважно оглянув їх прикрашені завитками щити. Вивітреної діагональний хрест утворював центральну тему, пір'я або лежать змії заповнювали верхній трикутник. Він спантеличено насупився. Пір'я були Уельсом, це все, що він знав; але хіба хрест не був Святим Андрієм? І хіба Святий Андрій не був Шотландією, звідси і поле для гольфу?
  
  Переключивши передачу, він рушив по дорозі. Терпіння. З часом він вивчить це питання, це буде заняттям на зимові місяці. Він завжди уявляв себе кимось на кшталт місцевого історика, рився в бібліотеках округу, надихав на місцеві розкопки, посилав листівки вченим викариям.
  
  
  
  "Може бути, - сказала Сандра, дружина Альдо, коли вони готувалися до сну, - в наступний раз, коли ти поїдеш, я могла б прийти?"
  
  "Звичайно, можеш", - сказав Кессіді. "Ми зробимо особливу подорож".
  
  “ Зійде і звичайна поїздка, - сказала Сандра і погасила світло.
  
  
  
  На мить гай сомкнулась навколо нього. За килимом з дзвіночків він помітив блиск води між деревами. Під'їзна дорога повернула його на сонячне світло, він минув занедбаний котедж, обігнув іржаву залізну огорожу. Тепер зламаний покажчик п'яно поділяв під'їзну доріжку. Торговці йшли ліворуч, а відвідувачі - направо. "Я і те, і інше", - весело подумала Кессіді і взяла потрібну вилку. Тюльпани вишикувалися по краях, просовуючи свої голівки між заростями кропиви. Там було багато худоби, якщо б тільки він встиг вчасно позбутися від бур'янів. Ставок заріс. Пташки пурхали по незайманої поверхні листя лілій, очерети майже приховували елінг. Як швидко природа взяла своє, розмірковувала Кессіді з зростаючим захопленням, який невблаганною, який материнської була її воля!
  
  На власному трав'янистому плато, між зруйнованої каплицею і обглоданным остовом фруктового саду, перед ним раптово виріс Хавердаун.
  
  Історична і запланована УКРІПЛЕНА САДИБА І ФОРТЕЦЯ в тридцяти милях від Бата (Паддінгтон, одну годину сорок хвилин) Хавердаун - це РЕЗИДЕНЦІЯ ДЖЕНТЛЬМЕНА, ПОВНІСТЮ ОБЛАДНАНА ДЛЯ НЕГАЙНОГО ЗАСЕЛЕННЯ, З П'ЯТЬМА ВОЛЬЄРАМИ І СОРОКА АКРАМИ ХОРОШИХ ПАСОВИЩ. Стиль частково відповідає тюдоровскому, частково більш раннього, реставрації відносяться в основному до георгианскому періоду, коли первісна фортеця була суттєво перебудована під керівництвом генія ЛОРДА Альфреда де Вальдебера. Його численні прекрасні доповнення включають витончену вигнуту сходи в стилі Адама і ряд прекрасних ІТАЛІЙСЬКИХ БЮСТІВ великої цінності, які включені в запитувану ціну. З незапам'ятних часів Хавердаун був Будинком і Фортецею сім'ї де Вальдебер.
  
  ГЕОРГИАНСКАЯ ЧАСТИНА. Прекрасно розташований на природному відрозі, видатний південний фасад ненав'язливо підноситься над одними з кращих пейзажів Сомерсета. Фасади виконані з цегли старого, який від часу і негоди придбав приємний червонувато-коричневий відтінок. Центральний блок увінчаний неглибоким фронтоном з банного каменю. Вісім ступенів з вільного каменю, стертих століттями, ведуть до прекрасного значному вигнутому портику, підтримуваного шістьма окремими колонами. На заході, між Каплицею і Фруктовим садом, чудовий купол, потребує незначного ремонту, порушує симетрію. Голубник збереглася в первозданному вигляді, надавши достатньо місця для обігріву, гостьового будинку або ДЖЕНТЛЬМЕНСЬКОЮ СТУДІЇ. В САДУ за будинком - литий свинцевий купідон в ТРАДИЦІЙНІЙ позі, цінується окремо, див. прибудову.
  
  БІЛЬШ РАННЯ ЧАСТИНА складається з прекрасною зубчастої БАШТИ з оригінальними ступенями та дзвіниці, що примикає до ряду тюдоровских богаділень. Центральне місце в них займає Великий зал з замком і трапезна з прекрасними підвалами під ними і СТАРИМ ровом НАВКОЛО. У Великому залі, безсумнівно, одне з кращих на Заході Англії, головною визначною пам'яткою є Галерея менестрелів, збудована у часи правління короля Едуарда 1-го. Звідси, згідно з місцевими переказами, мандрівні музиканти віддавали данину поваги СЕРУ Хьюго де Вальдеберу, першому Зареєстрованому власнику Хавердауна до 1261 року, коли він був оголошений поза законом за кримінальний злочин. Будинок перейшов до його молодшому синові, після чого ніяких відомостей про здачу в оренду не надходило до 1760 року, коли лорд Альфред повернувся з-за кордону, щоб відновити Будинок своїх Предків, ймовірно, після того, як католицькі гоніння тимчасово розігнали їх. Сади спроектовані за КЛАСИЧНИМ англійським зразком стримування Природи без зайвих Формальностей і потребують догляду по всім запитам
  
  ВИКЛЮЧНО ЧЕРЕЗ ВИЩЕНАЗВАНОГО
  МОЛОДШОГО/ P МІСТЕРА ГРИМБЛА
  
  Акуратно поклавши проспект на місце і знявши легке кашемірове пальто з хитромудрої вішалки біля заднього вікна, Кессіді випадково глянув назад, повз дитячого сидіння і шовкових куль жалюзі, і був схильний дивовижною галюцинації. Драйв зник. Товсті зелені стіни, пронизані темними тунелями, зімкнулися на його шляху і відрізали його від зовнішнього світу. Він був один в чарівній печері темно-зеленого кольору; на пантомімі в гостях у свого батька; в дитинстві, тридцять років тому....
  
  
  
  Згодом він цілком зміг пояснити цю оптичну ілюзію. Він переконав себе, що цівка пари, подібна до тієї, що стелиться над пусткою, опустилася нижче рівня його безпосереднього зору і завдяки якійсь грі світла прийняла колір листя. Ішов дощ (як це і було насправді), і волога на під'їзній доріжці, якій сприяло низьке сонце, надавала їй зеленуватий відтінок, який надавав їй вид високої трави. Або він сам, швидким рухом голови після довгої поїздки, переніс своє власне бачення образи з інших місць ... отже, це природне збіг, з якого складаються міражі.
  
  Тим не менш, на мить, а можливо, й набагато довше, з точки зору внутрішнього досвіду Альдо Кессіді, у нього виникло відчуття, що він потрапив в світ, який не був настільки керованим, як світ, до якого він звик: світ, коротше кажучи, здатний приводити в замішання метафізичними стрибками, і хоча повторне обстеження незабаром повернув потяг на його законне місце в схемі речей, його рухливість, або, скоріше, спогад про нього, змусило його на мить залишитися сидіти, поки він приходив у себе. Тому з деяким недовір'ям, а також з прихованим почуттям роз'єднаності він нарешті відкрив двері і обережно опустив одну добре взуту ногу на примхливу поверхню землі.
  
  
  "І отримуй задоволення", - попередила Сандра, його турботлива дружина, за сніданком голосом армійського офіцера. “Не дозволяй їм залякувати тебе. Пам'ятай, що це ти робиш пожертвування ".
  
  "Я постараюся", - пообіцяв Кессіді з посмішкою англійської героя.
  
  
  
  Його першим враженням, далеко не приємним, було відчуття, що він потрапив в зону повітряного нальоту. Зі сходу налетів лютий вечірній вітер, він бив по барабанних перетинках і руйнував в'язи, як рушничний вогонь. Над ним нерозважливо кружляли граки, пікіруючи і кричачи при його вторгнення. Сам будинок вже постраждав. Воно стогнало з-за кожної двері та стулки, в люті розмахуючи марними кінцівками, в агонії вдаряючи ними за власним беззахисним стін. Біля його основи лежали уламки кам'яної кладки і черепиці. Впав трос пройшов зовсім поряд з його головою і тягнувся через весь сад. На одне огидне мить Кессіді здалося, що, глянувши на неї, він бачить мертвого голуба, що звисає з потертого палітурки, але це була всього лише стара сорочка, залишена необережним циганом і намотана на себе необережним вітром. Дивно, подумав він, приходячи в себе: схоже на одне з моїх, таке ми носили кілька років тому, смугасте, з жорсткими комірцями і широкими манжетами.
  
  Йому було дуже холодно. Погода, яка з машини здавалася такою м'якою і привабливою, тепер накинулася на нього з абсолютно неприродною злістю, роздуваючи його тонке пальто від варварських протягів і мнучи манжети зшитого на замовлення легкого костюма. Дійсно, настільки раптовим і лютим було перше зіткнення реальності з його внутрішніми бажаннями, що Кессіді дійсно захотілося повернутися прямо тут і зараз безпеку своєї машини, і тільки запізніле прояв бульдожьего духа зупинило його. Зрештою, якщо йому судилося провести тут залишок свого життя, він міг би почати звикати до тутешнього клімату. Він проїхав, за його власними мірками, довгий шлях, сотню миль або близько того; невже він серйозно пропонував повернути назад заради простого вітерця? Рішуче застебнувши комір, він всерйоз взявся першій фазі своєї перевірки.
  
  
  
  Він назвав цей процес сприйняттям місця. Він часто повторював цей процес, який включав в себе вибірку багатьох нематеріальних елементів. Наприклад, обстановка: ворожа або дружелюбна? Пропонує вона усамітнення, яке бажано, або ізоляцію, яка небажана? Охоплює вона мешканця або викриває його? Народився він — життєво важливе питання — тут, можливо це?
  
  Незважаючи на холод, його перші враження не були несприятливими. Парк, вид на який відкривався з головних вікон будинку, відрізнявся пишною пасторальностью, яка явно заспокоювала. Дерева були листяними (рідкісне перевагу, оскільки він потай знаходив хвойні занадто похмурими), а їх похилий вік надавав їм батьківську м'якість.
  
  Він прислухався.
  
  Вітер стих, і граки повільно сідали. З боліт, де все ще висів морський туман, скрегіт ручної пилки змагався з бурчанням домашнього худоби. Він оглянув пасовище. Там була гарна огорожа, достатньо місця для поні, за умови, що не було тиса, який міг би їх отруїти. Він десь читав, ймовірно, у Коббета, чиї сільські прогулянки він вивчав для отримання шкільного атестата, що тіс труїв поні, і це була одна з тих безцільних дій природи, які закарбувалися в його пам'яті.
  
  Паломинос, ось яке було підходяще слово.
  
  Я буду їсти паломіно. Укриття не потрібно, каштани забезпечать укриття. Валлійська різновид найкраще: витривалі тварини, як він чув з усіх боків, самодостатні і недорогі в управлінні. До того ж з відповідним темпераментом: городяни могли звертатися з ними грубо, не побоюючись репресій.
  
  Він понюхав повітря.
  
  Деревний дим, сира сосна та невизначуване затхлість, яка посилюється через занедбаність. Я не знаходжу в цьому недоліку.
  
  Тепер, нарешті, зовні абсолютно незворушний, він повернувся до будинку і окинув його критичним поглядом. На вершині пагорба запанувала глибока тиша. В деревах нічого не ворушилося. Сорочка нерухомо висіла на своєму тросі. Протягом довгих хвилин він залишався немов у молитві, його руки в рукавичках були вільно зчеплені на животі, плечі широко розправлені, білява голова трохи схилена набік, як у вижив, оплакує своїх загиблих товаришів.
  
  Альдо Кессіді в сутінках своєї тридцять дев'ятої весни оглядав елегантну руїну дюжини англійських поколінь.
  
  Світло згасало, поки він стояв там. Червоні промені, що відбилися від погнутого флюгера, торкнулися того небагато скла, що залишилося в стулкових вікнах, і зникли. Скеля, подумав він, виблискували гордим вікторіанським пурпуром. Гірська вершина на тлі вечірнього неба, неприступна й непорушна, органічне оголення англійської історії. Скеля, повторив він, і його романтичне серце забилося від напівзабутих рядків англійської поезії; відкололася від землі, ім'я якій Англія. Скеля, виліплена рукою століть, обтесана Божими мулярами, охороною Його солдатами.
  
  Чого б я тільки не віддав, щоб народитися в такому місці? Наскільки великим, наскільки хоробріше я не міг бути? Черпати своє ім'я, свою віру, своїх предків, можливо, навіть свою професію з такого пам'ятника героїчних епох: все ще бути хрестоносцем, служачи не зухвало, а з уклінним відвагою справі, занадто очевидного, щоб його можна було визначити? Плавати в моєму власному рву, готувати в моєї власної трапезної, обідати в моєму власному Великому Залі, медитувати в моїй камері? Ходити за власним склепу серед розірваних снарядами штандартів моїх предків; виховувати орендарів, давати поради примхливим слугам і обробляти землю приємно поношених твідових костюмах?
  
  Поступово перед внутрішнім поглядом сновидіння сформувалося бачення.
  
  Різдвяний вечір, і дерева голі на тлі раннього заходу. Самотня фігура, вже немолода, одягнена в дорогу, але непомітний одяг, їде верхи по довгій тіні каштанової алеї. Кінь, добре відчуває свою дорогоцінну ношу, слухняна навіть при вигляді будинку. Ліхтар манить у портику, веселі слуги поспішають до дверей. “ Приємної поїздки, містер Альдо? “ Непогано, Джайлс, зовсім непогано. Ні-ні, я сам розітріть його, спасибі. Добрий вечір, місіс Хопкрофт. Сподіваюся, святкування добре просувається?"смикаючи
  
  А всередині, що тоді? Ніяких дітей, онуків, тягнуть його за руку? Ні люб'язною леді в довгій твідової спідниці, витканій у власному будинку, ні Єви, спускається з Витонченою зігнутої сходах в стилі Адама, тримає в незатвердевших руках чашу з попурі? Ніякої Сандри, молодше на дюжину років, без піаніно, вільної від своєї особистої похмурості, не сомневающейся в чоловічому суверенітет Альдо? Народжений для прекрасної життя, свіжої для нього, дотепною, різноманітною і публікою? “Бідна любов, ти, мабуть, промерзла наскрізь. Я розпалив камін в бібліотеці. Підемо, я допоможу тобі надіти чоботи.
  
  Внутрішнього не було. Кессіді в таких випадках рішуче дбав про зовнішньому.
  
  Тому для нього було тим більше дивно, що, випадково кинувши роздратований погляд вгору, на зграю голубів, чиє неспокійне пурхання порушило його роздуми, він помітив слабку, але безсумнівну цівку деревного диму, що піднімається із західної труби каміна, і цей вогник, дуже жовтий, як масляна лампа, м'яко покачивающийся в тому самому портику, через який в його уяві він у ту хвилину проходив.
  
  "Привіт, любовничек", - виголосив приємний голос. "Ми когось шукаємо, чи не так?"
  
  OceanofPDF.com
  
  2
  
  Ноу Кессіді пишався своїм апломбом в кризові моменти. У ділових колах у нього була репутація людини, яка вміє мислити тверезо, і він вважав це чесною перемогою. "Спритним" його назвали в "Таймс Бізнес Ньюс" під час недавньої битви за владу. "Цей м'який, вміє усувати неприємності". Це якість виникало не в останню чергу відмови визнавати масштаби якої-небудь небезпеки, і воно підкріплювалося глибоким розумінням використання грошей. Тому першою реакцією Кессіді було проігнорувати дивина обігу і побажати чоловікові доброго вечора.
  
  "Господи," сказав голос, " невже це так?"
  
  Другим кроком було недбало підійти до своєї машини, ні в якому разі не для того, щоб втекти, а скоріше для того, щоб ідентифікувати себе як її власника і, отже, за визначенням, як потенційного покупця матеріальних цінностей. Він також мав на увазі дані агентів на їх алюмінієвої підставці, які служили доказом, якщо таке вимагалось, того, що він не був навмисним порушником кордону. Він відчував себе дуже ніяково по відношенню до агентів. Зрештою, саме агенти послали його, саме вони дали йому самі ясні запевнення в тому, що в будинку нікого немає, і саме вони завтра дуже дорого заплатять за цю помилку. "Це продаж духівниці, старовина", - прохрипів йому Аутуэйт за телефоном тим безглуздим заговорщическим тоном, який, схоже, буває тільки в агентів з нерухомості. "Запропонуй їм половину, і вони відріжуть тобі руку". Що ж, Кессіді хотів би подивитися, хто позбудеться руки після цієї пригоди. Вилазячи заднім ходом з машини з розмноженими сторінками на видному місці у вільній руці, він з неприємним відчуттям відчув пильний погляд слідчого, відбитий в немигающем промені ліхтаря.
  
  "Це Хавердаун, чи не так?" запитав він, піднімаючись по сходах і використовуючи більш короткий "а". Його тон був чітко поставлений. Спантеличений, але не стривожений, з припливом обурення, щоб зберегти свій авторитет: добропорядному громадянинові заважають вести його законний бізнес.
  
  "Я так і думав, коханий", - не зовсім грайливо відповів ліхтар. "Ми хочемо його купити, чи не так?"
  
  Риси обличчя говорило все ще були приховані світлом лампи, але за положенням голови відносно дверної поперечини Кессіді зміг визначити людину його власного зростання, а по ширині плечей, які він міг визначити на тлі темряви будинку, - і його власне статура. Інша інформація, яку він отримав, піднімаючись по Восьми Сходами з вільного каменю, витертих ногами за століття, була отримана ним на слух. Цей чоловік теж був його ровесником, але більш впевненим у собі, умів звертатися до війська і справлятися з мертвими. Більш того, голос був напрочуд переконливим. Навіть драматичним, сказав би він. Напруженим. Балансуючою на м'якій спокусливою межі. Кессіді помітив також — оскільки у нього був гострий слух до світської музики — певне регіональне відхилення, можливо, в гельською напрямку, швидше акцент, ніж бро, що жодним чином не вплинуло на його гарну думку про походження незнайомця. Хрест святого Андрія і пір'я Уельсу: тут, якщо він не помилявся, була ірландська арфа. Він дістався до верхньої сходинки.
  
  “Ну, я б, звичайно, хотів це розглянути. Ваші агенти, Гримбл і Аутуэйт, послали мене" — злегка насупивши листи з мимеографией, щоб показати, що доказ був у нього в руках. "Вони випадково не зв'язувалися з вами?"
  
  "Ні слова", - рівно відповів ліхтар. "Ні звуку, ні похоронної записки".
  
  “Але я домовився про зустріч майже тиждень тому! Я дійсно думаю, що вони могли подзвонити тобі або щось в цьому роді. Я маю на увазі, не ти?"
  
  “Телефон відключений, улюблений. Тут кінець світу. Тільки мукаючі корови і синиці. І, звичайно, дикі граки, що шукають, кого б пожерти жукеры.
  
  Кессіді здавалося більш ніж коли-небудь за необхідне зберегти напрямок свого розслідування.
  
  "Але, звичайно, вони могли б, зрештою, написати", - заперечив він, намагаючись вставити між ними привид спільного ворога. "Я маю на увазі, що насправді ці люди - кінець".
  
  Відповідь очікувався досить довго.
  
  "Може бути, вони не знають, що ми тут".
  
  Протягом усього цього розмови Кессіді був об'єктом пильної уваги. Лампа, повільно висвітлюючи його тіло, оглянула спочатку його туфлі ручної роботи, потім костюм і тепер була зайнята розшифровкою герба на його темно-синій краватці.
  
  "Господи, що це?" - запитав лагідний голос. "Індіанці?"
  
  "Взагалі-то, ресторанний сервіс," зізналася Кессіді, вдячна за запитання. - Щось під назвою "Невимовні".
  
  Довга пауза.
  
  "О, ні," - нарешті запротестував голос, щиро вражений. “О Господи, яке жахливе чортове ім'я! Я маю на увазі, що Ніцше сказав про це, заради всього Святого! Наступного разу ви будете називати себе "Брудними погоничами верблюдів ".
  
  Кессіді зовсім не звик до такого поводження. У тих місцях, де він витрачав свої гроші, навіть його підпис була непотрібною формальністю, і при звичайному порядку речей він енергійно протестував проти будь-якого натяку на те, що його кредит або його особистість — не кажучи вже про його обідньому клубі — були під сумнівом. Але це було незвично: замість сплеску обурення Кессіді знову охопило те ж незвичайне почуття роз'єднаності. Здавалося, що фігура за ліхтарем була зовсім не окремою фігурою, а його власної, таємничим чином відбивається в глибинах рідких сутінків; як ніби його більш швидкий, більш вільне "я" розглядало при світлі цього незвичайного ліхтаря риси своєї звичайної другої половини. І, врешті-решт, ці невимовні Документи були досить дивними; останнім часом він не раз так думав. Відкинувши у бік настільки химерні вигадки, він, нарешті, зумів проявити гарячність.
  
  "Послухайте," сказав він досить рішуче. “ Я не хочу заважати, я цілком можу зайти в інший раз. За умови, звичайно, що ви захочете продати", - додав він, щоб надати додаткову гостроту.
  
  Голос не поспішав втішати його.
  
  "Ти не заважаєш, кохана", - нарешті вимовила вона, немов виносячи зважений вердикт. “Ти чудова, це моя думка. На першій позиції. Без дурнів. У нас вже багато років не було буржуа ".
  
  Промінь опустився. В ту ж мить промінь червоного сонячного світла, що відбився від верхнього вікна каплиці, немов крихітний світанок, осяяв внутрішню частину ганку і дозволив Кессіді вперше побачити свого екзаменатора. Він був, як Кессіді підозрювала, дуже красивий. Там, де Кессіді вигинався, його екзаменатор йшов прямо. Там, де Кессіді був слабкий, його екзаменатор був рішучий; там, де поступався, старався; там, де Кессіді був рухливий, інший був твердий, а там, де він був блідий і светловолос, його екзаменатор був похмурий, раптовий і нетерплячий. На красивому обличчі темні очі сяяли найбільшим пожвавленням; гэльская посмішка, одночасно хижа й знаюча, освітила його риси.
  
  Поки все йде добре. Однак, все ще намагаючись віднести його до однієї з соціальних категорій, на які природним чином поділяється світ, Кессіді переніс свою увагу на одяг чоловіка. На ньому було чорне пальто з тих, що віддають перевагу індійські джентльмени, щось середнє між смокінгом і військовим блейзером, але скроєна з явним східним колоритом. Його ноги були босі, а нижня частина тіла обтягнута чимось схожим на спідницю.
  
  "Боже милостивий", - мимоволі вирвалося в Кессіді, і він вже збирався принести ще якісь вибачення, наприклад: "О Боже, ти був в середині купання"; або: "О, послухай, це жахливо з мого боку, я витягнув тебе з ліжка", коли ліхтар різко відвернувся від нього і висвітлив машину.
  
  В ліхтарі взагалі не було необхідності — світла обшивка карети чудово виділялася в напівтемряві, фактор безпеки, про який Кессіді був добре обізнаний, — але екзаменатор все одно скористався ним, можливо, не стільки для спостереження, скільки для того, щоб погладити чисті обриси повільними пестливими рухами променя, точно так само, як миттю раніше він вивчав її власника.
  
  "Це твоє, кохана?"
  
  "Так, насправді це так".
  
  “Твій власний? Все це?"
  
  Кессіді легко розсміявся, припустивши завуальований натяк на покупку в розстрочку, форму оплати, яку (оскільки він у ній не потребував) вважав однією з бід свого покоління.
  
  “Ну так. Я думаю, що це дійсно єдиний спосіб, чи не так?"
  
  Деякий час екзаменатор нічого не відповідав, але залишався у великій концентрації, його тіло було нерухомо, ліхтар м'яко погойдувався в руці, очі були прикуті до машини.
  
  "Господи," прошепотів він нарешті. “ Господи. Є катафалк для невимовних.
  
  Кессіді і раніше спостерігав, як люди захоплювалися його машиною. Він навіть заохочував їх. Він був цілком здатний, наприклад, суботнім ранком, повернувшись з магазину або якого-небудь іншого полуразвлекательного справи, виявити невелику групу ентузіастів, які зібралися вздовж його елегантною довжини, розповісти їм про його історію та властивості та продемонструвати зі стаціонарного місця деякі з його найбільш незвичайних модифікацій. Він вважав цю демократичну відкритість серця одній з своїх найбільш приємних рис: життя дійсно внесла свої корективи, але коли справа доходила до дорожнього братства, Кессіді вважав себе трохи краще будь-якого іншого людини. Інтерес господаря, однак, був іншої роду. В черговий раз це виглядало як перевірка в принципі, фундаментальне питання про деяких невстановлених цінності, які були властиві існуванню автомобіля, і це тільки посилило занепокоєння Кессіді. Вважав він це вульгарним? Було це гірше його власного? Вищі класи, як він дуже добре знав, дотримувалися суворих поглядів на демонстрацію багатства, але, звичайно ж, автомобіль Особливість робив його недоступним для таких поверхневих звинувачень? Зрештою, хтось повинен володіти цим. Точно так само, як вони повинні володіти Haverdown, ха-ха. Можливо, йому слід щось сказати, запропонувати яку-небудь засуджує фразу? Було кілька варіантів, на які за інших обставин, можливо, наважився б: "насправді це всього лише іграшка ... ну, я думаю про це як про щось на зразок чоловічої норкової шуби ... звичайно, я не зміг би запустити її без Компанії ... боюся, подарунок від платника податків ..." Він все ще обмірковував такий крок, коли відчув, що його ліву руку схопили з несподіваною силою.
  
  "Давай, кохана", - сказав спокусливий голос. "Витягуй пробку, я замерзаю".
  
  “ Ну, якщо ви впевнені, що це не викличе незручностей— - почав Кессіді, ледь не спіткнувшись про прогнилий поріг.
  
  Він так і не з'ясував, чи зручно це було чи ні. Важкі двері зачинилися за ним. Ліхтар погас. Він стояв у непроглядній темряві невідомого приміщення, і тільки дружня хватка господаря направляла його.
  
  
  Чекаючи, поки очі звикнуть до світла, Кессіді пережив безліч галюцинацій, які вражають тимчасово осліплих. Спочатку він опинився у кінотеатрі "Скала" в Оксфорді, пробираючись повз рядів невидимих колін, перепрошуючи притоптывая невидимими ногами. Деякі були твердими, деякі м'якими; всі були ворожими. У ті дні, коли Кессіді мав честь отримати вищу освіту в Оксфорді було сім кінотеатрів, і він чудово обійшов їх за тиждень. "Скоро, - подумав він, - сірий прямокутник відкриється переді мною, і чорнява дівчина в старовинному костюмі розстебне блузку по-французьки під схвальний свист моїх колег-академіків".
  
  Однак перш ніж йому було надано хоч якусь подобу задоволення, його раптово перевели в Музей природної історії в Південному Кенсінгтоні, куди одна з його мачух пригрозила відправити його в покарання за насильство над собою. "Ти не краще тварини", - люто запевнила вона його. “Так що тобі краще піти і приєднатися до них. Назавжди." Хоча його зір до цього часу прояснилося, він виявив багато свідчень, що підтверджують кошмари: колючий оббивку, пахне кінотеатрами, різкі запахи ув хутра і формаліну, ампутовані голови лосів і антилоп гну, які дивилися на нього зверху вниз в остекленевшем жаху своїй останній агонії, неясні обриси мамонтів, закутаних у білі чохли від пилу.
  
  Поступово, до його полегшення, більш знайомі образи переконали його у наявності людського житла. Старовинні годинники, дубовий буфет, обідній стіл епохи Якобінців; кам'яний камін, прикрашений схрещеними мушкетами і приємно знайомим гербом де Вальдебересов.
  
  “ Боже мій, - промовив нарешті Кессіді, як він сподівався, з шанобою в голосі.
  
  “ Подобається? - запитав його супутник. Взявши ліхтар невідомо звідки, Кессіді недбало поводив променем по нерівних плит.
  
  “Чудово. Абсолютно чудово".
  
  
  
  Вони були у Великому залі. Щілини сірого світла позначали високі обриси закритих ставнями вікон. Верхні поверхи прикрашали піки, ассагаи і оленячі роги; по підлозі були розкидані пакувальні ящики й зотлілі книги. Прямо перед ними тяглася галерея з щільного чорного дуба. За ним кам'яні арки відкривали входи в похмурі коридори. Запах сухої гнилі ні з чим не сплутаєш.
  
  "Хочеш подивитися решта?"
  
  "Я б із задоволенням".
  
  “ Все це? Бородавки і все таке?
  
  “Згори донизу. Це приголомшливо. До речі, на яке число призначено галерея? Я повинен був знати, але забув ".
  
  “О Господи, частина цього була зроблена з Ноєвого ковчега, без жартів. Так мені все одно сказали ".
  
  Слухняно розсміявшись, Кессіді, тим не менш, не міг не вловити, що крім знайомих запахів старовини, в диханні господаря відчуваються пари віскі.
  
  Ха-ла, подумав він з внутрішньою посмішкою впізнавання. Les aristos. Наріжте їх, де хочете, вони всі однакові. Декадентський, наплевательский ... Але насправді досить дивний в потойбічному сенсі.
  
  
  
  "Скажіть," ввічливо запитав він, коли вони знову завернули за ріг і занурилися в темряву, " меблі теж виставлена на продаж? Його голос придбав нові англійські нотки, коли він запропонував їх на розгляд аристократа.
  
  “Не раніше, ніж ми з'їмо, улюблений. Має ж бути на чому посидіти, чи не так?"
  
  “Звичайно. Але пізніше?"
  
  “Звичайно. Бери те, що тобі подобається".
  
  "Це будуть тільки дрібниці", - обережно сказав Кессіді. “Взагалі-то, у мене їх вже досить багато. Відкладаю, ти ж знаєш".
  
  “ Колекціонер, значить?
  
  “Ну, небагато, звичайно. Але тільки коли ціна підходяща", - додав він на тій же захисної ноті. Якщо і є щось, що розуміє ваш англійський джентльмен, так це цінність грошей. “Я кажу, як ви думаєте, ви могли б висвітлити це трохи яскравіше? Я нічого не бачу."
  
  Коридор був обвішаний портретами добрих солдатів і кровожерливих цивільних осіб. Промінь лише капризно висвічував їх, і це було сумно, оскільки Кессіді був впевнений, що, будь у нього така можливість, він зміг би розрізнити в їх різноманітних рисах сліди свого ексцентричного супутника: сліпучу ексцентричну посмішку, наприклад, гарячі зсередини очі пірата, копицею чорного волосся, так благородно ниспадавшую на потужний лоб.
  
  Ліхтар спускався з того, що здавалося короткою драбиною, знову залишаючи його в непроглядній темряві.
  
  "Це нескінченно", - сказала Кессіді з нервовим смішком, а потім додала: "Я б ніколи не впоралася з цим поодинці. Чесно кажучи, я трохи боюся темряви, завжди боялася. Деяким людям не подобається висота, мені не подобається темрява ". Насправді, Кессіді теж не любила висоту, але, здавалося, не було сенсу псувати аналогію. "Ви давно тут?" - запитав він, не отримавши відпущення гріхів за це визнання.
  
  “ Десять днів.
  
  "Я мав на увазі твою сім'ю".
  
  Промінь на мить осяяв іржаву залізну вішалку для одягу, потім опустився на підлогу. "О Боже ... назавжди, чувак, назавжди".
  
  “ І це був твій батько , який ...
  
  На якийсь незграбний момент Кессіді злякався, що знову ступив на дуже делікатну грунт: нещодавня смерть, зрештою, не та тема, яку обговорюють в темряві. Потрібна чимала затримка, перш ніж він отримав відповідь.
  
  "Взагалі-то, мій дядько," - зізнався м'який голос і злегка видав зітхання. "Але ми були дуже близькі".
  
  "Мені дуже шкода," пробурмотіла Кессіді.
  
  "Його бик забодал", - продовжив його гід більш життєрадісним тоном, який посилив акцент. “Так що, принаймні, все відбулося швидко. Ніяких твоїх потворних привалов, я маю на увазі, коли селяни заскакують з кашею.
  
  "Що ж, це хоч якесь розраду," сказав Кессіді. “ Він був старий?
  
  “ Дуже. І я маю на увазі того бика...
  
  "Так?" спантеличено перепитав Кессіді.
  
  Ліхтар, здавалося, затрясся в раптовому пароксизмі горя. “Ну, бик сам був жахливо стар. Я маю на увазі, що це була свого роду смерть в сповільненій зйомці. Якщо подумати, я не знаю, як вони впіймали один одного.
  
  Комедія, очевидно, розвіяла трагедію, тому що тепер дикий хлоп'ячий сміх піднісся до невидимої даху, балка весело розгойдувалася в такт її розкатам, та сильна рука опустилася на плече Кессіді.
  
  “Послухай, здорово, що ти є. Чудово. Ти робиш мені багато добра, і це чиста правда. Господи, мені було так нудно: читати Джона Донна "Синицам". Уяви. Великий поет, зауваж, але яка публіка. Як вони на тебе дивляться. Господи. Послухай, я трохи випив, ти зараз не заперечуєш?"
  
  До свого превеликий подив, Кессіді відчув явний перелом в тому, що в судах називається верхньою частиною стегна.
  
  “ Хочеш сам час від часу випити, а?
  
  "Дійсно, так".
  
  “ Особливо, коли тобі самотньо або коли тобі трохи не щастить?
  
  “ І в інший час теж, я тобі обіцяю.
  
  "Не роби цього", - коротко сказав незнайомець, раптово змінивши тон. "Нічого не обіцяй".
  
  Вони спустилися на дві сходинки.
  
  "Кого, чорт візьми, ти взагалі тут зустрічаєш?" продовжив він своїм жартівливим тоном. “Навіть чортові цигани не хочуть з тобою розмовляти. Ти ж знаєш, Господи, це клас, клас в усіх відношеннях ".
  
  "О боже", - сказала Кессіді.
  
  Рука, як і раніше, направляла його плече. Як правило, Кессіді не любив, коли до нього доторкалися, особливо чоловіки, але цей контакт схвилював його менше, ніж він міг очікувати.
  
  "А як же всі ці акри?" запитав він. "Хіба вони більше не займають тебе?"
  
  Запах деревного диму, який досі захоплював Кессіді своїм сільським ароматом, раптово став ядучим.
  
  “А, до біса акри. Кому, чорт візьми, ще потрібна земля? Заповнення анкет . . . сказ . . . забруднення навколишнього середовища.... Американські авіабази. Кажу тобі, все скінчено. Якщо, звичайно, ти не в нірці. Норки - це здорово."
  
  "Так", - погодився Кессіді, дещо спантеличений таким своєрідним описом проблем фермера. "Так, я чув, що на нірці можна заробити багато грошей".
  
  “Гей, послухай. Ти взагалі релігійний?"
  
  "Ну, половина на половину... "
  
  “У графстві Корк є хлопець, який називає себе єдиним справжнім живим Богом, ви читали про нього? Дж. Флаерті з Хиллсайда, Беомин. Це було у всіх газетах. Як ти думаєш, в цьому взагалі щось є?
  
  "Я дійсно не знаю", - сказав Кессіді.
  
  Підкоряючись примхи свого супутника, Кессіді дозволив зупинити себе. Смугляве обличчя наблизилося до нього зовсім близько, і він раптом відчув напругу.
  
  “Тільки я написав йому, бач, викликаючи його на дуель. Я подумав, що ти можеш бути таким".
  
  "Про", - сказав Кессіді. "О ні, боюся, що це не так".
  
  “ Але все одно в тобі є щось від нього, в тебе точно є частинка божественності, я б сказав це за милю.
  
  "Про".
  
  "Так".
  
  
  
  Вони завернули за другий ріг і опинилися в іншому коридорі, ще більш довгому і занедбаному, ніж перший. У дальньому кінці його на кам'яній стіні грали червоні відблиски багаття, а через відкриті двері до них вилися цівки диму. Охоплений раптовим почуттям втоми, Кессіді випробував моторошне відчуття, ніби йдеш крізь зустрічний приплив. Темрява обволікала його ноги, як потоки теплої води. "Від диму, - подумав він, - від диму у мене закрутилася голова".
  
  “ Чортів димар засмітився. Ми намагалися вмовити хлопця полагодити його, але вони так і не прийшли, чи не так?
  
  "У Лондоні те ж саме", - погодився Кессіді, переходячи до своєї улюбленої теми. “Ви можете зателефонувати їм, їм написати, домовитися про зустріч, це не має абсолютно ніякого значення. Вони приходять, коли захочуть, і беруть скільки захочуть".
  
  “ Виродки. Господи, мій дідусь відшмагав би їх усіх.
  
  "Боюся, в наші дні ви не можете цього зробити", - голосно сказав Кессіді голосом людини, який також прагнув до більш простому соціального устрою. "Вони б обрушилися на тебе, як тонна цегли".
  
  “Я скажу тобі це просто так, нам пора почати ще одну криваву війну. Послухай, кажуть, йому близько сорока трьох років".
  
  "Хто?"
  
  “Боже. Цей хлопець з Кірка. До біса дивний вік для його вибору, ти так не думаєш? Я маю на увазі, нехай він буде молодим або старим, от що я йому сказав, розумієте, хто, чорт візьми, уявив себе Богом у сорок три роки? І все ж, коли я побачив машину, тоді ти ... Ну, ти ж не можеш винуватити мене, чи не так? Я маю на увазі, що якщо Бог збирався запустити машину, то цей твій "Бентлі" ...
  
  "Як йдуть справи з прислугою тут?" Кессіді запитала, обриваючи його на півслові.
  
  “Страшенно жахливо. Все, чого вони хочуть, це педиків, телек і трахів".
  
  “Я вважаю, їм буває самотньо. Як і тебе".
  
  Тепер Кессіді цілком оговтався від своєї первісної нервозності. Різкі голоси його супутниці, луною отдававшиеся попереду, при всій їх незвичайності приємно заспокоювали; світло каміна тепер був безумовно ближче, і його вигляд після їх внутрішнього подорожі послідовно темніє кімнатах величезного особняка ще більше підбадьорив його. Однак йому ледве вдалося знайти самовладання, як воно було грубо порушено новим і абсолютно неоголошеним явищем. Раптово з бічних дверей долинув звук металевої музики, і дорогу їм перетнула дівчина.
  
  
  
  Насправді Кессіді бачив її двічі.
  
  Один раз її силует вимальовувався на тлі димного світла каміна в кінці коридору, а інший раз - у прямому промені ліхтаря, коли вона зупинилася й повернула голову, щоб подивитися на них, спочатку на Кессіді, а потім з холодним питанням на факелоносця. Її погляд був прямим і аж ніяк не привітним. За руку вона перекинула рушник, а в руці тримала маленький транзисторний радіоприймач. Її пишне каштанове волосся були зібрані на верхівці, ніби для захисту від вологи, і Кессіді зрозумів, коли вони швидко обмінялися поглядами, що вона слухає ту ж програму, яку він крутив у машині, - добірку музики Френка Сінатри на тему чоловічої самотності. Ці враження, якими б фрагментарними вони не були з-за блукаючого променя ліхтаря, мерехтіння відблиски багаття і хмар деревного диму, ні в якому разі не були послідовними. Поява дівчини, її часткове коливання, її подвійний погляд були всього лише спалахами в його загостреному свідомості. Через мить вона зникла в іншому дверному отворі, але не раніше, ніж Кессіді зауважив з тієї безпорадною відчуженістю, яка часто супроводжує абсолютно несподіваний досвід, що вона не тільки красива, але й оголена. Насправді, настільки неймовірним було це бачення, настільки непримиренним було його вплив на змучену фантазію Кессіді, що він би взагалі не звернув на неї уваги — відразу ж ввів би її в свій завжди готовий апарат невір'я, — якби промінь ліхтаря твердо не вказав йому на доказ її земного існування.
  
  Вона йшла навшпиньки. Повинно бути, вона звикла ходити босоніж, тому що кожна відмітина на нозі була намальована окремо круглими плямами на кам'яній плитці, як відбиток маленької тварини на снігу.
  
  OceanofPDF.com
  
  3
  
  Давним-давно у відмінному ресторані літня дама вкрала рибу Кессіді. Вона сиділа поруч з ним за сусіднім столиком обличчям до залу і одним рухом змахнула рибу — камбалу, щедро приправлену сиром і різноманітними морепродуктами, — у свою відкриту картату сумку. Вона обрала ідеальне час. Кессіді випадково підняв очі у відповідь на внутрішній поклик — ймовірно, дівчина, але, можливо, прохідне блюдо, яке він мало не замовив, віддавши перевагу своєї "Валеске", — і коли він знову опустив погляд, риби вже не було, і тільки рожева рідина на тарілці, клейкий слід кукурудзяного борошна, сиру і частинок креветок вказували напрямок, в якому вона полетіла. Його першою реакцією було недовіру. Він з'їв рибу і неуважності навіть не спробував її. Але як їв він її? запитав себе Великий Сищик. Пальцями? Його ніж і вилка були чистими. Риба була міражем: офіціант ще не приніс її, Кессіді дивився на брудну тарілку, залишену передували йому гостем.
  
  Потім він побачив картату сумку. Її ручки були щільно притиснуті один до одного, але на одному латунному кульці застібки виразно виднілося характерне рожева пляма. Покликав офіціанта, він подумав: "Ця леді вкрала мою рибу". Зустрітися лицем до лиця з воровкою, виклич поліцію, зажадай, щоб вона відкрила свою сумочку.
  
  Але її незворушна поза старої діви, коли вона продовжувала потягувати аперитив, злегка тримаючи серветку в руці, була для нього занадто. Підписавши рахунок, він тихо вийшов з ресторану, щоб ніколи більше не повернутися.
  
  
  Слідуючи за ліхтарем у задимлену вітальню, Кессіді відчув ті ж симптоми психічного розладу. Існувала дівчина насправді, чи вона була породженням його живий еротичної фантазії? Була вона привидом? Спадкоємиця де Вальдеберов, наприклад, убита в своїй ванні безрозсудним сер Хьюго? Але сімейні привиди не залишають слідів, не носять з собою транзисторні радіоприймачі і вже точно не створені з такою надзвичайно переконливою плоті. Припускаючи, що дівчина була реальною і що він бачив її, чи повинен він в порядку протоколу наважитися на якусь недбале зауваження, що припускає, що він цього не робив? Розуміти, що він вивчав портрет або архітектурний об'єкт в критичний момент її появи? Спитайте господаря, був він тут зовсім один або хтось наглядав за ним?
  
  Він все ще боровся з цією проблемою, коли почув, що до нього звертаються на те, що він прийняв за іноземна мова.
  
  "Алк?"
  
  Відчуття нереальності того, що відбувається посилювалося у Кессіді, у нього виникло сильне враження, що він прихований туманом, тому що величезний камін випускав клуби гарматного диму над кам'яною підлогою, а з крокв над головою вже звисали важкі завіси. Той же самий вогонь, який, здавалося, повністю складався з розтопленим дров, був їх єдиним джерелом світла, тому що ліхтар тепер був погашений, а вікна, як і у Великому Залі, були щільно зачинені віконницями.
  
  “ Мені страшенно шкода. Здається, я не розумію.
  
  - Алкоголь, любовничек. Алкоголь. Віскі.
  
  “О, спасибі. Алкоголь. Алк." Він засміявся. “Так, дійсно, я б з задоволенням випив алк. Взагалі-то, це досить довга поїздка з Бата. Ну, метушливий, ти знаєш. Всі ці вузькі провулки і бокові повороти. Alc. Ха-ха."
  
  Коханка? Розпусна покоївка? Кровозмісний сестра? Циганська повія, прокрадывающаяся з лісу? Трахни п'ятірку і після цього безкоштовно помойся?
  
  "Ти хочеш спробувати пройти його пішки". Зі склянкою в руці висока постать масивно виросла перед ним з диму. "Якщо б ми були одного зросту, - подумав Кессіді, - то чому ти зараз найбільше?" “ Це зайняло у нас вісім чортових годин, і всі лімузини Господа ледь не врізалися в огорожу. Кажу тобі, цього достатньо, щоб змусити людину напитися. Акцент був ще сильніше. “І все ж ти не зробив би цього, чи не так, любий? Загнати нас в канаву і навіть не зупинитися, щоб вправити кістку?"
  
  Можливо, дівчина за викликом, надіслана недобросовісними агентствами? Питання: як ви можете зателефонувати дівчині за викликом, коли ваш телефон вимкнений?
  
  “Звичайно, немає. Я великий прихильник захисного водіння ".
  
  "А зараз це так?"
  
  Темні очі, здавалося, з цим питанням ще глибше проникли в незахищене свідомість Кессіді.
  
  “ Послухайте, мене звуть Кессіді, - сказав він швидше для того, щоб заспокоїти себе, ніж повідомити про це хазяїнові.
  
  “Кессіді? Господи, яке миле тубільне ім'я, якщо я коли-небудь чув таке. Гей, так це ти тоді пограбував всі ці банки? Так от звідки в тебе гроші?"
  
  "Ну, боюся, що ні", - вкрадливо відповіла Кессіді. "Мені довелося попрацювати трохи старанніше, ніж зараз".
  
  Підбадьорений влучністю своєї відповіді, Кессіді приступив до допиту господаря будинку, настільки ж відвертого, як той, якому нещодавно зазнав він сам. Одіяння, скрывавшее його смагляві ноги, було не спідницею, не банним рушником і навіть не кілтом, а дуже старої фіранкою, розшитій вицвілими зміями і розірваної по краях, немов від злих рук. Він носив його від стегна, низько спереду і вище ззаду, як людина, що збирається скупатися у Гангу. Його груди під чорним піджаком була гола, але прикрашена пучками густих чорних волосся, які тонкою лінією спускалися вниз по животу, перш ніж знову відкриватися у відверту тінь лобка.
  
  “ Подобається? - поцікавився господар, простягаючи йому келих.
  
  "Прошу пробачення?"
  
  - Мене звуть Шеймус, улюблений. Шеймус.
  
  Шеймус. Шеймус де Вальдебер ... Знайди його в Дебретте.
  
  З боку дверей Кессіді почув, як Френк Сінатра співає про дівчину, яку він знав в Денвері.
  
  "Привіт, Хелен," вигукнув Шеймус через плече Кессіді. - Зрештою, це не Флаерті, це Кессіді. Бутч Кессіді. Він приїхав купити будинок, тепер, коли бідний дядько Чарлі помер і поїхав. Кессіді, мій старий друг, пожми руку дуже милої леді, яка нещодавно приїхала з Троя, а тепер доведеної до огидного стану...
  
  "Привіт", - сказала Хелен.
  
  "Подружжя," сказав Шеймус.
  
  Вона була прикрита, хоча ще й не повністю одягнена.
  
  Дружина, похмуро подумав він. Я повинен був здогадатися. Пані Хелен де Вальдебер, і всі двері закрилися.
  
  Не існує усталеного методу, навіть для такого формаліста, як Кессіді, вітати даму із знатної родини, яку ви тільки що зустріли оголеною в коридорі. Найкраще, на що він був здатний, - це свиноподобное рохкання, супроводжуване водянистої академічної посмішкою і прищуриванием око, покликане показати тим, хто знайомий з його сигналами, що він короткозорий людина з мінімальним лібідо в присутності кого-то, хто досі вислизав від його уваги. Хелен, з іншого боку, з її зовнішністю і вихованням, а також часом подумати в роздягальні, демонструвала величне самовладання. Одягнена вона була ще гарніша, ніж без неї. На ній був домашній халат благочестивої простоти. Високий комір облягав її благородну шию, мереживні манжети - тонкі зап'ястя. Її каштанове волосся були довго зачесане, як у Джульєтти, а ноги все ще були босими. Її грудей, які, незважаючи на її удавану короткозорість, він не міг не відзначити, не підтримувалися і злегка тремтять, коли вона рухалася. Її стегна були точно так само розв'язані, і при кожному урівноваженому кроці біле коліно, гладке, як мармур, скромно визирало з-під розрізу її халата. "Англієць до мозку кісток, - подумав Кессіді зі своїм полегшенням, - ось це вступ"; який прорив вона зробила в торгівлі. Вимкнувши радіо простим рухом вказівного і великого пальців, вона поклала його на столик біля дивана, разгладила пилозахисний чохол, як ніби це було найтонше полотно, потім серйозно потиснула йому руку і запросила сідати. Вона прийняла випивку і тихим, майже смиренним тоном вибачилася за безлад. Кессіді сказав, що цілком розуміє, він знає, що значить переїжджати, він проходив через це кілька разів за останні кілька років. Якимось чином, не докладаючи зусиль, йому вдалося припустити, що кожен переїзд був на краще.
  
  “Боже мій, навіть переїзд офісу, коли у тебе є секретарі та помічники, навіть власні робітники, займає місяці. Буквально місяці. Отже , на що це схоже тут ...
  
  "Де знаходиться ваш офіс?" Ввічливо запитала Елен.
  
  Думка Кессіді про неї піднялася ще вище.
  
  "Саут-Одлі-стріт," швидко відповів він. “ Західна, одна. Взагалі-то, недалеко від Парк-Лейн. Ми ходили туди минулої весни. Він хотів додати, що вона, можливо, читала про це в ділових новинах Times, але скромно утримався.
  
  "О, як дуже мило". Цнотливо поправивши спідниці, щоб прикрити свої незрівнянні стегна, вона сіла на диван.
  
  По відношенню до чоловіка вона виявляла велику стриманість. Її очі рідко відривалися від його особи, і Кессіді не могла не помітити в них вираз занепокоєння. Як добре, як завжди, він розумів почуття гарненькою жінки! П'яний чоловік був достатньою перешкодою. Але хто міг сказати, які ще ударів завдала її гордість за останні місяці: сварки з адвокатами, непосильні обов'язки перед смертю, хворобливі розставання зі слугами сім'ї, пошарпані сувеніри на пам'ять в безмовному письмовому столі? І скільки потенційних покупців за цей час безжально увірвалися в дорогоцінні покої її юності, висловили свої грубі заперечення і пішли геть, не сказавши ні слова надії?
  
  "Я полегшу її ношу", - вирішив він; я візьму розмову на себе.
  
  Коротко виклавши причини свого несподіваного прибуття, він поклав провину безпосередньо на Гримбла і Аутуэйта:
  
  “Я нічого не маю проти них, вони по-своєму дуже хороші люди. Я мав з ними справу кілька років і, без сумніву, буду продовжувати мати з ними справу, але, як і всі ці старі фірми, вони стають самовдоволеними. Розслабленість." Під оксамитом прозирала сталь. "Насправді, я збираюся обговорити це з ними по-крупному".
  
  Шеймус, який схрестив ноги під фіранкою і відкинувся назад в позі критичного роздуми, просто кивнув з енергійним схваленням і сказав: "Молодець, Кессіді", але Хелен запевнила його, що його візит був зовсім зручний, йому дуже раді в будь-який час, та насправді це не має ніякого значення:
  
  "Невже це Шеймус?"
  
  "Зовсім ні, коханий", - щиро сказав Шеймус. "У нас бал".
  
  І відновив, з самовдоволенням, доходить майже до гордості власника, вивчення свого несподіваного гостя.
  
  
  "Мені дуже шкода з-за диму", - сказала Хелен.
  
  "О, все в порядку", - сказав Кессіді, насилу стримуючись, щоб не змахнути сльозу. “Насправді, мені це навіть подобається. Камін - одна з тих речей, які ми просто не можемо купити в Лондоні. Боюся, ні за які гроші."
  
  "Це я сам у всьому винен", - зізнався Шеймус. "У нас закінчилися дрова, тому я розпиляв стіл".
  
  Шеймус і Кессіді голосно розсміялися цієї доброї жарті, і Хелен, після хвилинного сумніву, приєдналася до них. Її сміх, як він схвально зауважив, був скромним і захопленим; як правило, йому не подобався жіночий гумор, він боявся, що він буде спрямований проти нього самого, але сміх Хелен був іншим, він міг сказати: вона знала своє місце і сміялася тільки з чоловіками.
  
  "У червоному дереві є щось жахливе". Схопившись на ноги, Шеймус покотився туди, де стояла пляшка. “Воно просто не буде горіти, чорт візьми, як дерево нижчого сорту. Це позитивно протистоїть мучеництва. Тепер я вважаю це дійсно поганими манерами, чи не так? Я маю на увазі, що в якийсь момент ми всі повинні ніжно побажати один одному спокійної ночі, ти так не думаєш, Кессіді?
  
  Хоча питання було жартівливим, Шеймус поставив його з великою серйозністю і нерухомо чекав, поки отримає відповідь.
  
  "О, швидше", - сказав Кессіді.
  
  "Він згоден", - сказав Шеймус з явним полегшенням. "Хелен, він згоден".
  
  "Звичайно, знає", - сказала Хелен. "Він ввічливий". Вона нахилилася до нього. "Минуло кілька тижнів відтоді, як він зустрів душу", - зізналася вона тихим голосом. “ Боюся, він уже впав у відчай.
  
  "Навіть не думай про це," пробурмотіла Кессіді. “ Мені це подобається.
  
  
  
  "Гей, Кессіді, розкажи їй про своє "Бентлі". Акцент Шеймуса був чутний у всіх словах: напій довів його до повного розквіту. “Чула це, Хелен? У Кессіді є "Бентлі", брудний, великий, довгий, з сріблястим верхи, чи не так, любий?
  
  "Невже?" сказала Хелен поверх свого келиха. "Боже".
  
  "Ну, не новий, звичайно".
  
  “Але хіба це не дуже добре? Я маю на увазі, хіба старі не краще у багатьох відношеннях?"
  
  "Про, безумовно, принаймні, на мій погляд, непогано", - сказав Кессіді. “Моделі до шістдесяти трьох були набагато ліпший. Що ж, звичайно, цей фільм вийшов досить вдалим ".
  
  Не встигнувши отямитися, з ледь помітною підказкою Шеймуса, він вже розповідав їй всю історію, як він проїжджав через Севеноукс на своєму "Мерседесі" — у ті дні у нього був "Мерс", звичайно, дуже функціональні машини, але без цього почерку, якщо вони зрозуміли, що він мав на увазі, — і помітив "Бентлі" в демонстраційному залі Caffyns.
  
  "У Севеноуксе, чув?" Подзвонив Шеймус. “Прикольно купувати "Бентлі" в Севеноуксе. Господи."
  
  "Але в цьому-то і половина задоволення", - наполягав Кессіді. “Деякі з найкращих моделей привозять навіть з Індії. Магараджі купували їх для сафарі".
  
  "Привіт, любовничек".
  
  "Так?"
  
  “ Ви самі, випадково, не магараджа? - запитав я.
  
  "Боюся, що ні".
  
  “ Тільки при такому освітленні не завжди можна розгледіти колір шкіри людини. Значить, ви католик?
  
  "Ні," люб'язно відповів Кессіді. “ Знову не так.
  
  "Але ти святий?" він наполягав, повертаючись до попередньої теми. "Ти поклоняєшся?"
  
  “ Ну, - з сумнівом промовив Кессіді, “ Різдво і Великдень, ти ж знаєш, що це таке.
  
  “ Ви б назвали себе людиною Нового Завіту?
  
  "Будь ласка, продовжуйте", - попросила Олена. "Я захоплена".
  
  “ Чи ви б сказали, що вам більше подобаються варварські і неприборкані якості стародавніх євреїв?
  
  “ Ну... я думаю, ні те, ні інше, ні те і інше разом.
  
  “ Ви бачите зараз цього хлопця Флаерті в графстві Корк...
  
  "Будь ласка," - сказала Хелен, кинувши другий нищівний погляд на свого чоловіка.
  
  Що ж, у Кессіді було таке відчуття, що машина була правильною, але він не міг толком пояснити це, і тому врешті-решт він зупинився і повернувся, щоб ще раз глянути. І в будь-якому випадку, коротше кажучи, цей молодий продавець зовсім не тиснув на нього, а, так би мовити, розпізнав представника цієї породи, і через десять хвилин вони уклали угоду. Кессіді виписав чек на п'ять тисяч фунтів, датований тим же днем, і поїхав на машині.
  
  "Боже мій", - видихнула Хелен. "Як жахливо хоробро".
  
  "Хоробрий?" Перепитав Шеймус. “Хоробрий? Послухай, він лев. Ти б бачив його там, на терасі. Він налякав мене до чортиків. Я скажу тобі це просто так.
  
  "Ну, звичайно, у мене були вихідні, щоб погасити чек", - трохи необачно зізнався Кессіді і продовжив би розповідати про багато чого в тому ж дусі — наприклад, про звіті Автомобільної асоціації, який являв собою довгу хвалебну промову технічним характеристикам, про генеалогію машини, на яку він натрапив всього через кілька місяців після того, як купив її, — якщо б Шеймас, раптово занудьгувавши, не запропонував Хелен показати йому будинок.
  
  “Врешті-решт, якщо він завзятий покупець, може бути, він купить і нас, ех: я маю на увазі, Господи, ми не можемо упустити таку можливість. Отже, Кессіді, ти захопив свою чекову книжку? Тому що, якщо ти її не захопив, тобі краще сісти в це сіре судно і скоріше повернутися у Вест-Енд і забрати її, я тобі кажу. Я маю на увазі, що ми не показуємо будинок кому попало, хіба ти не знаєш. Зрештою, якщо ти не Бог, то хто ти?"
  
  І знову сейсмографический дух Кессіді зафіксував стриманість Хелен і зрозумів її. Той же стурбований погляд застилав її серйозні очі, та ж вроджена ввічливість не дозволяла їй висловити свою тривогу словами. "Навряд чи ми зможемо показати йому це в темряві, дорогий," тихо сказала вона.
  
  “Звичайно, ми можемо показати це у чортової темряві. Адже У нас є лампа, чи не так? Господи, він міг би купити це місце шрифтом Брайля, якщо б захотів, чи не так, любий? Я маю на увазі, послухай, Кессіді, абсолютно очевидно, дуже впливова людина, а дуже впливові люди, які можуть бродити по Севеноуксу, підписуючи чеки на п'ять тисяч фунтів, дуже не люблять, коли їх час витрачається даремно, Хелен, це те, чого ти повинна навчитися в житті...
  
  Кессіді зрозумів, що йому пора заговорити. - О, послухай, будь ласка, не хвилюйся. Я цілком можу прийти в інший раз. Ти вже був добрий...
  
  Намагаючись втілити свої наміри в життя, він невпевнено зіп'явся на ноги. Деревний дим і віскі подіяли на нього сильніше, ніж він припускав. У нього крутилася голова, а в очах щипало.
  
  "Я цілком можу зайти в інший раз", - нерозумно повторив він. "Ти, мабуть, втомилася, з усіма цими зборами і справами".
  
  Шеймус теж стояв, поклавши руки на плечі Елен, і його темні, спрямовані всередину очі пильно спостерігали за Кессіді.
  
  "Так чому б нам не призначити побачення наступного тижня?" - запропонував він.
  
  "Ти хочеш сказати, що тобі не подобається будинок", - сказав Шеймус рівним, загрозливим тоном, більше як твердження, чому питання. Кессіді поспішив запротестовать, але Шеймус обірвав його. “Для тебе це недостатньо добре, чи не так? Ніякого центрального опалення, ніяких понтових пристосувань, як у вас в Лондонтауне?"
  
  “ Зовсім ні, я просто...
  
  “ Що тобі потрібно, заради всього Святого? "Салон повій"?
  
  У свій час Кессіді і раніше влаштовував подібні сцени. Розгнівані профспілкові активісти били його стіл з рожевого дерева, знедолені конкуренти потрясали кулаками перед його обличчям, п'яні покоївки називали його товстуном. Але, зрештою, такі ситуації залишалися під його контролем, походячи здебільшого на території, яку він вже купив, серед людей, з якими йому ще належало заплатити. Нинішня ситуація була зовсім іншою, і ні віскі, ні затуманений зір ніяк не вплинули на його працездатність.
  
  “Звичайно, мені подобається цей будинок. Я думав, що абсолютно ясно висловився, насправді це найкраще, що я бачив за довгий час. Тут є все, що я шукав ... спокій ... самотність ... Місце в гаражі.
  
  "Ще," застерігав Шеймус.
  
  “ Старовину... Що ще ти хочеш, щоб я сказав?
  
  "Тоді підемо з тобою!"
  
  Сліпуча, що заражає посмішка змінила швидкоплинне хмарка гніву. Схопивши пляшку віскі в одній руці і ліхтар в інший, Шеймус бадьорим жестом поманив їх вгору по великій сходах. Таким чином, вдруге за вечір Кессіді опинився втягнутим, не зовсім проти свого бажання, на обов'язкове подорож, яке, як здавалося його пливе свідомості, з кожним новим кроком чергувалося між минулим і майбутнім, ілюзією і реальністю, сп'янінням і тверезістю.
  
  "Підемо, Флаерті!" Закричав Шеймас. "В домі Божому багато особняків, і ми з Гелен покажемо тобі все, чорт візьми, не так, Гелен?"
  
  "Ви підете за мною?" Запитала Хелен з чарівною посмішкою стюардеси.
  
  
  
  Сер Шеймус і леді Хелен де Уолдебер. Симптомом розгубленого стану Кессіді було те, що він так і не задумався, чия спадщина насправді виставлено на продаж. Представивши Шеймуса свого роду приземленим кавалерійським офіцером, пропивающим приниження безкінного існування, він наділив Хелен силою духу і гідною покірністю, які належним чином супроводжують зникнення Знатного Роду; і ніколи не задавався питанням, як вийшло, що в рамках ймовірності звичайного союзу вони удвох провели своє дитинство в одному будинку. Навіть якщо б він задав це питання, поведінка Хелен тільки посилило б його замішання. Вона була в своїй стихії: молода господиня легко зійшла зі свого портрета і показувала їм свої володіння. Яка б стриманість ні відчувалася нею у вітальні, вона була відкинута її явною відданістю справі. Серйозна, задумлива, інформативна, в свою чергу, вона з любовної фамільярністю вела його по лабіринту застарілих коридорів. Кессіді слідувала за нею по п'ятах, ведена запахом дитячого мила і протилежними поворотами її міцних округлих стегон; Шеймус слідував за ними на деякій відстані з пляшкою і ліхтарем, не втручаючись в їх бесіду або викрикуючи їм услід різкі іронічні жарти. "Гей, Кессіді, нехай вона розповість тобі про те, як няня Хіггінс розважалася з вікарієм на Балу для прислуги". У Великому залі він знайшов піку і бився в тіньовому поєдинку з привидом батька; в плантаторском будинку він наполіг на тому, щоб подарувати Хелен квітучий кактус, і коли вона прийняла його, він довго цілував її в потилицю. Хелен, у своєму спокої, брала все це близько до серця.
  
  "Це очікування і занепокоєння", - пояснила вона Кессіді, поки Шеймус виспівував григоріанський просту пісню в склепі. "Це так засмучує його".
  
  "Будь ласка," сказала Кессіді. “ Я розумію. Правда.
  
  "Так, я думаю, що ти розумієш", - сказала вона, кинувши на нього погляд, повний подяки.
  
  “Що він тепер робитиме? Знайти роботу?" Запитав Кессіді тоном, який давав зрозуміти, що для таких, як Шеймас, робота - це остаточне приниження.
  
  "Хто міг його дістати?" Просто запитала Елен.
  
  Вона брала його з собою всюди. В густіших сутінках, коли на небі замиготіло перші зірки, вони патрулювали обсипаються зубчасті стіни і захоплювалися порожнім ровом. При світлі ліхтаря вони з благоговінням стояли перед роз'їденими хробаками балдахінами і копалися в заповнених пилом отворах для священиків, гладили покриті цвіллю ширми і постукували по панелям, роз'їденим жуками. Вони обговорили проблеми опалення, і Кессіді сказав, що трубопроводи малого діаметра завдадуть найменшої шкоди. Вони з'ясували, які приміщення можна було б ізолювати з невеликими змінами: як можна було б провести повторну проводку за плінтусами і як електролітний контур працював ідеально в умовах підвищеної вологості.
  
  "Це перетворює будинок у суху батарею", - пояснила Кессіді. "Це недешево, але що таке в наші дні?"
  
  "Ти страшенно багато знаєш про це", - сказала Хелен. "Ти випадково не архітектор?"
  
  "Я просто люблю старі речі", - сказала Кессіді.
  
  Позаду них, склавши руки, Шеймус виспівував Магніфікат.
  
  OceanofPDF.com
  
  4
  
  "Ти прекрасний чоловік", - тихо каже Шеймус, пропонуючи йому випити з пляшки. “Ти дійсно прекрасний ідеальний чоловік. Скажіть нам, чи є у вас які-небудь теорії про загальну природу любові? Скажіть нам, чи є у вас які-небудь теорії про загальну природу любові?"
  
  Двоє чоловіків на галереї менестрелів. Хелен стоїть під ними, дивлячись у вікно, її погляд спрямований в далечінь, на каштанову алею.
  
  “Ну, я думаю, що розумію, як ти ставишся до будинку. Давай скажемо так, добре?" Кессіді пропонує з посмішкою.
  
  "Про, але для неї, тим не менш, це набагато гірше".
  
  "Чи це Так?"
  
  “Ми, чоловіки, знаєте, ми вижили. Ми дійсно можемо впоратися з чим завгодно? Але вони, ех, вони."
  
  Вона як і раніше стоїть до них спиною: останні промені світла з вікна проникають крізь тонкий домашній халат і підкреслюють контури її наготи.
  
  "Жінці потрібен будинок", - філософськи вирікає Шеймус. “Машини, банківські рахунки. Для дітей. Позбавляти їх цього - злочин, така моя думка. Я маю на увазі, як ще вони можуть бути виконані? Ось що я кажу."
  
  Одна чорна брова злегка підвелася, і Кессіді прийшло в голову, але не з особливою силою, що Шеймус якимось чином насміхається над ним, хоча поки не ясно, яким чином.
  
  "Я впевнена, що все вийде", - ввічливо каже Кессіді.
  
  “ Скажи мені, у тебе коли-небудь було відразу два?
  
  - Що "два"?
  
  "Жінки".
  
  "Боюся, що ні", - говорить Кессіді, дуже шокований; не самою ідеєю, яку він досить часто висловлював, а контекстом, в якому вона висловлюється. Чи міг якийсь чоловік, благословенний Хелен, думати так низько?
  
  "Чи три?"
  
  “ І трьох теж немає.
  
  “ Ти взагалі граєш у гольф? - запитав я.
  
  "Час від часу".
  
  “Як щодо сквошу? Ти б грав в сквош?"
  
  "Так, а що?"
  
  "Я хочу, щоб ти підтримував форму, от і все".
  
  “ Хіба нам не слід спуститися? Я думаю, вона чекає.
  
  "О, коханий", - м'яко вимовляє Шеймус, роблячи ще один ковток з пляшки. "Така дівчина готова чекати всю ніч таких, як ти і я".
  
  
  
  "А ти не міг би передати Національному фонду?" Голосно запитав Кессіді голосом члена ради директорів, коли вони спускалися по хисткій драбині. "Я думав, існує якась домовленість, згідно з якою вони містять будинок і дозволяють вам жити в ньому за умови, що ви будете відкривати його для публіки стільки-то днів в році".
  
  "Ах, від цих жукерів тут би все одні неприємні запахи", - парирував Шеймус. “Ми спробували це одного разу. Діти помочилися на "Обюссон", а батьки з'їли його в оранжереї ".
  
  "Тобі теж потрібно щось платити за утримання", - пояснила Хелен, кинувши чоловіка ще один з тих благаючих поглядів, які так сумно свідчили про її горе.
  
  
  
  Перерва в туалет, як називав це Шеймус. Вони залишили Хелен у вітальні гасити димить камін і тепер стояли плечем до плеча на краю рову, слухаючи, як їх власна вода стікає по сухим камінню. Ніч була велична, як в альпах. З кудлатим пишністю чорний будинок незліченними піками височів на тлі блідого неба, де пилові розсипи зірок слідували за залитими місячним світлом гребенями хмар, наче світлячки, вмерзлі в вічний лід. Біля їхніх ніг на некошеній траві блищала біла роса.
  
  "Небесне дерево зірок," сказав Шеймус. “ Прикрашене вологими плодами нічного дерева.
  
  "Це чудово," благоговійно вимовила Кессіді.
  
  “Джойс. Стара подруга. Не можу викинути її з голови. Привіт, кохана. Заради Бога, остерігайся обмороження. Присічи це в два рахунки, попереджаю тебе.
  
  "Спасибі", - сказала Кессіді зі сміхом. "Я так і зроблю".
  
  Шеймус бочком присунувся ближче. "Е-е... розкажи нам," довірливо запитав він. “ Е-е, ти думаєш, тобі це допоможе? Я маю на увазі будинок ... Він взагалі тобі підійде?
  
  “Я не знаю. Я сподіваюся, що так і буде, мені, звичайно, потрібно буде провести обстеження. Ймовірно, також залучіть спеціаліста по кількісному вимірюванню. Установка бомби буде коштувати грошей ".
  
  "Гей, любовничек, послухай".
  
  "Я слухаю".
  
  Довга пауза.
  
  "Навіщо тобі це потрібно?"
  
  “Я шукаю трохи традицій, я вважаю. Мій батько був людиною, яка зробила все сам".
  
  - О мій Боже, " протягнув Шеймус і, немов бажаючи показати, що це відкриття зовсім вибило його з колії, швидко відступив за межі досяжності. “ Все одно велике місце, чи не правда, для притулку на вихідні? Двадцять спалень або більше ...
  
  "Я вважаю, що так воно і є".
  
  “Не прощупується, ти знаєш. Що стосується нас, роби з цим, що хочеш, за умови, що ти заплатиш за це. Тим не менш, я вважаю, ти завжди можеш здати кілька поверхів ".
  
  "Якщо б мені довелося, то так".
  
  “ І землю теж здавай в оренду, так? Місцевий фермер, без сумніву, забрав би її в тебе.
  
  "Так, я думаю, він би так і зробив".
  
  "Я завжди думав, що насправді з цього вийшла б гарна школа".
  
  "Так, або в школу".
  
  “ Готель або, якщо вже на те пішло.
  
  "Можливо".
  
  “Гей, а як щодо казино? Тепер є думка. Хто-небудь з цих злісних лондонських господинь, а? Нехай кілька святих отців тремтять".
  
  "Я б цього не хотів", - коротко сказав Кессіді. Він був зовсім тверезий, але віскі, здавалося, впливало на його рухах.
  
  "Господи, чому б і ні?"
  
  "Я просто не хотів би цього, от і все".
  
  "О, тепер, заради всього Святого", - заявив Шеймус роздратованим тоном. “Тільки не кажи нам, що ти чортів пуританин. Я маю на увазі, послухай, ми не віддамо Хавердаун Айронсайдам, любовничек, навіть якщо нам знадобиться кірка хліба.
  
  "Я не думаю, що ви мене не зовсім зрозуміли", - сказав Кессіді, чуючи себе на відстані.
  
  Надійно застебнутий на всі ґудзики, він озирався на великий будинок і єдине рожеве вікно, тремтливе у світлі каміна. Спостерігаючи, він побачив, як ідеальний контур Хелен безшумно ковзає по ньому, коли вона серйозно займається своїми домашніми обов'язками.
  
  “Здається, ми по-різному ставимося до цих речей. Я, звичайно, хотів би поставити це місце на ноги. Я також хотів би зберегти його таким, яким воно було ".
  
  Він знову відчув, що очі Шеймуса пильно спостерігають за ним у темряві, і підвищив тон, щоб уникнути настирливих сентиментів.
  
  “ Я маю на увазі, що хотів би зробити дещо з того, що ти міг би зробити, якби ... ну, якщо б у тебе був шанс. Я очікую, що це для вас прозвучить досить безглуздо, але, боюся, саме так я себе і відчуваю.
  
  "Послухай," раптово сказав Шеймус. “ Ш-ш-ш.
  
  Вони стояли дуже тихо, поки Кессіді напружував слух у пошуках незвичайного сільського звуку — можливо, дзижчання бугая або гарчання природного хижака, — але все, що він міг чути, це скрип будинку і сонний шелест верхівок дерев.
  
  "Мені здалося, я чув, як хтось співає", - тихо сказав Шеймас. “Насправді це не має значення, чи не так. Може бути, це були просто русалки". Він стояв зовсім нерухомо, і агресія зникла з його голосу. - Де ти був? - запитав я.
  
  "Не бери в голову".
  
  “Ні, продовжуй. Мені це подобається!"
  
  "Я тільки намагався сказати вам," сказав Кессіді, " що я вірю в наступність. На збереження якості життя. Що, я вважаю, у вашій книзі робить мене досить дурним, чи не так?"
  
  "Ти прекрасний, чудовий коханець," нарешті прошепотів Шеймус, все ще дивлячись у ніч.
  
  "Я вас не розумію", - сказав Кессіді.
  
  “Ах, к бісу це. Хелен! Привіт, Хелен!"
  
  Схопившись за нижні складки свого чорного піджака, він широкими зигзагами, як кажан, понісся по галявині, поки вони не досягли портика.
  
  "Хелен!" - крикнув він, вриваючись у вітальню. “Зрозумій це! Сталося саме фантастичне, неймовірне, епохальна подія! Ми врятовані. Бутч Кессіді закохався в нас. Ми його перша подружня пара!"
  
  
  
  Хелен стояла на колінах біля каміна, склавши руки на колінах, випрямивши спину, і в неї був вигляд людини, який прийняв рішення за їх відсутності.
  
  "Він теж не отримав обмороження", - додав Шеймус, як ніби це була друга частина його хороших новин. "Я дивився".
  
  "Шеймас," сказала Хелен у вогонь. - Я думаю, містеру Кессіді краще піти.
  
  “ Яйця. Кессіді занадто п'яний, щоб водити "Бентлі". Подумай про рекламу.
  
  "Відпусти його, Шеймас", - сказала Хелен.
  
  "Скажи їй", - сказав він Кессіді, усе ще важко дихаючи після пробіжки. “Скажи їй, що ти сказала мені. Там, коли ми писали. Хелен, він не хоче йти, а ти, кохана? Ти хочеш залишитися і пограти, я знаю, що хочеш! І він це Флаерті. Я знаю, що це він, я люблю його, Хелен, чесно!"
  
  "Я не хочу нічого чути", - сказала Хелен.
  
  “ Скажи їй! У цьому немає нічого брудного, чесне слово, Хелен. Це рекомендація Кессіді з ведення хорошого господарства. Скажи їй, давай продовжуй!
  
  На лобі у нього виступив піт, а обличчя почервоніло від напруги під час бігу.
  
  "Ні більше ні менше, як папське благословення", - наполягав він, усе ще важко дихаючи. “Кессіді захоплюється нами. Кессіді глибоко зворушений. Ти і я - основа його імперії. Квіти чортової Англії. Незаймані троянди. Beaux sabreurs. Малюки з Буханця. Він Флаерті, Хелен, і він прийшов купити Рай. Це правда! Скажи їй, заради Бога, Кессіді, вийми свій член з рота і скажи їй!"
  
  Схопивши Кессіді за плече, він грубо виштовхнув його на середину кімнати. “ Скажи їй, що ти зробиш з будинком, коли купиш його!
  
  "До побачення, Кессіді," швидко сказала Хелен. “ Веди машину обережно.
  
  "Скажи їй!" Шеймус наполягав, важко дихаючи. “Скажи їй, що ти збираєшся робити з будинком! Чорт візьми, чувак, ти прийшов купити його, чи не так?"
  
  Вкрай збентежений, якщо не сказати наляканий — гарячковістю вимог Шеймуса, Кессіді спробував пригадати основні положення дисертації.
  
  "Добре", - почав він. “Якщо я куплю будинок, я обіцяю, ну, постаратися зберегти його в вашому стилі. Підходить для великої англійської сім'ї з минулим.... Поважати його. Я б спробував зробити з ними те, що зробив би ти, якби в тебе були гроші ... "
  
  Тиша була абсолютною, якщо не вважати довгого хрипкого дихання Шеймуса. Навіть вода, капавшая зі стелі, беззвучно падала в емальований таз. Очі Хелен все ще були опущені. Кессіді бачив тільки золотистий відблиск вогню на її щоці і одне швидке рух її плечей, коли вона встала, швидко підійшла до чоловіка і сховала голову у нього на грудях.
  
  "Будь ласка," прошепотіла вона. - Будь ласка.
  
  "Це було чудово, любий", - запевнив його Шеймус, енергійно кивнув головою по діагоналі. “Дійсно красиво сказано. Я скажу тобі ще дещо. Магараджа - шанувальник великого Джеймса Джойса. Він процитував мені цілий уривок, ти хочеш його послухати ".
  
  "Це був ти", - запротестувала Кессіді. "Це був не я, це ти".
  
  “ І він чув спів русалок, Хелен, і він знає англійських поетів вздовж і впоперек...
  
  "Шеймус", - сказала Хелен. "Шеймус".
  
  “Кессіді, послухай. У мене є відмінна ідея. Проведи вихідні з нами! Приїжджай на полювання! Ми можемо сісти на тебе верхи".
  
  “ Боюся, я не вмію їздити верхи. В іншому випадку я б з задоволенням.
  
  “ Байдуже! Послухай, ми любимо тебе, нас не турбують подібні речі, як і кінь! І, крім того, у тебе чудова нога для чобота, кохана, не так лі, Хелен? Істина".
  
  "Скажи йому, Шеймас", - тихо сказала Хелен. "Скажи йому, чи це зроблю я".
  
  “ А ввечері, — його ентузіазм з приводу нового друга зростав з кожним зображенням, — приходь увечері, ми зіграємо в маджонг, а ти почитаєш нам вірші і розкажеш все про "Бентлі". Не потрібно вбиратися, підійде чорна краватка. І ми будемо танцювати. Нічого особливого, всього двадцять пар або близько того, представники графства і кілька графів, щоб підтримати їх, хіба ти не знаєш, та коли, нарешті, остання карета п'яно розгойдується на під'їзній доріжці...
  
  "Шеймус!"
  
  В наступну мить вона перетнула кімнату і стояла перед Кессіді, опустивши руки і розправивши волосся, як дитина, якого прислали побажати спокійної ночі.
  
  "І ми запросимо Монморансі!" Вигукнув Шеймус. “Кессіді сподобалися б Монморансі! У них є два довбаних "Бентлі"!
  
  Дуже тихо, сміливо дивлячись в його карі очі, Хелен почала говорити.
  
  “Кессіді, ти повинна щось почути. Ми скваттеры", - сказала вона. “Добровільні скваттеры. Шеймус не вірить у власність, він говорить, що це притулок від реальності, тому ми переходимо з одного порожнього будинку в інший. Він навіть не ірландець, просто у нього кумедний голос і теорія про те, що Бог живе в графстві Корк, замаскувавшись під сорокачотирирічного таксиста. Він письменник, дивовижний, чудовий письменник. Він змінює хід світової літератури, і я люблю його. А що стосується тебе, " зіп'явшись навшпиньки, вона обняла його за плечі і притиснулася до нього всім тілом. “ Що стосується Кессіді, то він дуже милий чоловік на світі, у що він вірив.
  
  - Що він робить, заради всього Святого? - Вигукнув Шеймус. - Запитай його, звідки він все це бере!
  
  "Я роблю аксесуари для дитячих колясок", - відповіла Кессіді. "Ножні гальма, козирки і шасі".
  
  У нього пересохло в роті і захворів шлунок. Музика, подумав він; хтось же повинен створювати музику. Вона обіймає мене, запрошуючи потанцювати, а оркестр не грає, і всі дивляться на нас, кажучи, що ми закохані.
  
  - “Універсальні кріплення Кессіді". Наші акції котируються на фондовій біржі за п'ятдесят вісім шилінгів і шість пенсів за акцію в один фунт.
  
  
  
  Хелен в його обіймах, і коливання її грудей підказало йому, що вона або сміється, чи плаче. Шеймус відкручує кришку з пляшки віскі. Всілякі бачення тісняться в неспокійному свідомості Кессіді. Танцпол спорожнів. М'які волосся на її горбочку пестять його крізь тонку тканину домашнього халата. Швейцарські водоспади чергуються з рушащимися замками і падаючими цінами на акції; два плюс два "Бентлі" лежать розбитими на узбіччі дороги. Він знаходиться на Кері-стріт, на сходах Суду у справах про банкрутство, у якого закидаються розлючені кредитори, і Хелен велить їм зупинитися. Він стоїть голий на коктейльній вечірці, і волосся на лобку розтеклися по його пупка, але Хелен прикриває його своїм бальних сукнею. Незважаючи на всі ці натяки на катастрофу і викриття, один інстинкт сигналізує йому, як маяк: їй тепло і вона тремтить у моїх обіймах.
  
  "Я б хотіла запросити вас обох на вечерю", - говорить Кессіді. “Якщо ви пообіцяєте носити справжню одяг. Чи це суперечить вашої релігії?"
  
  Раптово Хелен виривається з його обіймів, і замість неї Кессіді відчуває, як шалено калатає серце Шеймуса крізь чорну куртку; відчуває запах поту, деревного диму і перегару віскі, просякнуло м'яку тканину; чує, як похмурий голос говорить йому про кохання.
  
  “ Ти ніколи не хотів купувати цей чортів будинок, чи не так? У тебе була маленька мрія, чи не так, любий? Правда?
  
  "Правда", - зізнається Кессіді, густо червоніючи. "Я теж вдавала".
  
  
  
  Спонукувані єдиним інстинктом, вони обернулися, щоб пошукати Хелен, але вона пішла, прихопивши з собою радіоприймач. Далекі звуки долинули до них тільки через дверний проріз.
  
  "Бідолаха," раптово сказав Шеймас. - Вона справді думала, що це місце належить їй.
  
  "Я думаю, вона йде за своїми туфлями", - сказав Кессіді.
  
  “ Пішли. Давай підвеземо її на "Бентлі".
  
  "Так", - сказав Кессіді. "Їй би це сподобалося, чи не так?"
  
  OceanofPDF.com
  
  5
  
  Вирушаючив Лондон рано вранці наступного дня в ейфорії безболісного похмілля, Кессіді згадував кожне подія тієї чудової ночі.
  
  Спочатку, щоб подолати деяку загальну сором'язливість, вони випили ще віскі. Одному Богу відомо, звідки Шеймас його взяв. Здавалося, у нього в кожній кишені були пляшки, і він діставав їх, як фокусник, всякий раз, коли дія затихало. Спочатку нерішуче, але з зростаючим ентузіазмом вони відтворили яскраві моменти того, що Кессіді назвала їх маленьким непорозумінням, і вони змусили Шеймуса ще трохи поговорити для них по-ірландськи, що він зробив дуже охоче, і Хелен сказала, що це приголомшливо, він навіть ніколи не був у Ірландії, але він міг просто використовувати акцент, як одяг, у нього був дар.
  
  Потім вони змусили Кессіді зняти підтяжки, і всі вони зіграли в більярд при свічках. У них був один кий, який вони ділили на двох, одна куля і одна свічка, тому Шеймус винайшов гру під назвою "Метелик". Кессіді любив ігри, і вони погодилися, що з боку Шеймуса було дуже розумно придумати одну з них на місці. Шеймус вимовив правила голосом сержант-майора, який Кессіді (який сам був в деякому роді імітатором) до цих пір чудово пам'ятав:
  
  “Щоб грати в Метелика, ви свічку ставите у центральне місце, ось тут. Потім ви запускаєте кулька навколо свічки за годинниковою стрілкою, і я маю на увазі за годинниковою стрілкою. Підрахунок очок буде проводитися наступним чином. Одне очко за кожен повний коло свічки, штрафні п'ять очок за кожне порушення природних кордонів столу. 'Елен, вдар орфа".
  
  Там була чоловіча футболка для Шеймуса і Кессіді і жіноча футболка для Хелен. Хелен виграла з перевагою у шість очок, але потай Кессіді вважав себе переможцем, бо Хелен двічі збила м'яч зі столу, а вони його не зарахували; але він не заперечував, тому що це було просто смішно. Крім того, це була чоловіча гра; жіноча перемога була лише лицарської.
  
  Після "Метелика" Шеймус пішов переодягатися, а Хелен і Кессіді залишилися одні в "Честерфілді", допиваючи віскі. На ній було чорне плаття і чорні шкіряні черевики, і Кессіді подумала, що вона схожа на Анну Кареніну з фільму.
  
  "Я думаю, ти чудовий галантний чоловік", - сказала йому Хелен. "А Шеймус був просто жахливий."
  
  "Я ніколи не зустрічала нікого, схожого ні на одну з вас", - щиро запевнила Кессіді Хелен. - Якби ви сказали мені, що ви королева Англії, я б навіть злегка не здивувався.
  
  Потім Шеймус повернувся, виглядають дійсно дуже ошатно, і сказав: "Забери свої руки від моєї дівчинки" голосом Дикого Заходу, і всі вони сіли в "Бентлі" і поїхали в "Птаха і немовляти', так Шеймус назвав Орла і Дитини. План полягав у тому, щоб поїсти там, але Хелен по секрету пояснила Кессіді, що вони, ймовірно, не будуть їсти там, тому що Шеймас не дотягував до перших місць.
  
  "Йому подобається працювати вечорами", - сказала вона.
  
  Шеймус хотів сісти за кермо, але Кессіді сказав, що, на жаль, машина застрахована тільки на нього, що було не зовсім правдою, але розумною мірою обережності, тому Шеймус сів попереду з Кессіді, і коли Кессіді перемкнув передачу, Шеймус натиснув ногою на зчеплення, щоб Шеймус міг бути другим пілотом. Шеймус назвав це "обмін дружинами". Коли це сталося в перший раз, вони включили задній хід на швидкості п'ятнадцять миль на годину, але Кессіді зумів натиснути ногою на зчеплення і коробка передач не постраждала. Шеймус не був схиблений на автомобілях, але він був дуже вдячний.
  
  "Господи," продовжував він повторювати, - ось це життя, гей, Хелен, ти чуєш мене там, ззаду? ... До біса письменство, з цього моменту я збираюся бути великим товстим буржуа-язичником.... Тоді твоя чекова книжка в тебе, Кессіді? ... Гей, а де сигари?"
  
  Все це в невпинному монолозі, виконаному задихаються похвал, який змусив Кессіді задуматися, як людина, яка так явно прагнув власності, міг знайти в собі мужність відмовитися від неї.
  
  
  Звичайно ж, вони не сиділи в барі й десяти хвилин, як Шеймус попрямував до дверей.
  
  "Це місце смердить", - сказав він дуже гучним голосом.
  
  "Просто огидно", - погодилася Хелен.
  
  "Господар теж смердить", - сказав Шеймус, і одна або дві голови здивовано обернулися до них.
  
  "Домовласник - профан", - погодилася Хелен.
  
  “ Господар, ти уродженець рівнин і волоцюга, і ти приїхав з Джеррардс-Кросу. Спокійної ночі.
  
  "Ніколи не затримуй його", - сказала Хелен. Вони йшли до машини, йдучи попереду в надії, що Шеймас піде за ними. "Обіцяй, що ти ніколи цього не зробиш".
  
  "Я б навіть не став намагатися", - запевнив її Кессіді. "Це було б абсолютним злочином".
  
  "Ти дійсно співчуваєш іншим людям, чи не так?" - запитала Елен. "Я постійно спостерігаю, як ти це робиш".
  
  "Чому Джеррардс-Кросс?" - запитав Кессіді, який знав це місце тільки як привабливий полусельский спальний містечко на західній околиці Великого Лондона.
  
  "Це місце, звідки беруться гірші профілі", - сказала вона. "Він був там і знає".
  
  "Чиппенхэм," покликав Шеймус у них за спиною.
  
  На вокзалі Чиппенхэм вони випили ще віскі в буфеті. У Шеймуса була пристрасть до терміналів, сказала Хелен, він бачив все життя як прибуття і відправлення, подорожі в безіменні пункти призначення.
  
  "Ми повинні продовжувати рухатися", - сказала вона. "Я маю на увазі, ти згодна, Кессіді?"
  
  "Боже, так", — сказав Кессіді і подумав — аналітик в ньому подумав - "так, це те, що в них хвилює, у них спільне бажання куди-небудь піти.
  
  "Звичайних годин йому просто недостатньо", - сказала Хелен. "Йому також потрібна ніч".
  
  "Я знаю," сказав Кессіді. “ Я відчуваю.
  
  Квитковий автомат на платформі вийшов з ладу, а контролер був шотландцем і пропустив їх безкоштовно, тому що Шеймус сказав, що він родом з острова Скай, і що "Талискер" - кращий віскі в світі, і що у нього є друг по імені Флаерті, який, можливо, Бог. Шеймус охрестив колекціонера Аластером і повів його з собою в буфет.
  
  "Він абсолютно бесклассовый", - пояснила Хелен, поки Шеймас і Аластер на іншому кінці бару обговорювали схожість своїх професій з сильним шотландським акцентом. “Насправді він в деякому роді комуніст. Єврей."
  
  "Це фантастика", - сказав Кессіді. "Я вважаю, саме це і робить його письменником".
  
  "Але ж ти теж такий, не так", - сказала Хелен, - "в глибині душі? Хіба тобі не треба ладнати зі своїми робітниками і тому подібними речами? Вони ж не приймають нічию сторону, чи не так?
  
  "Я про це не подумав", - сказав Кессіді.
  
  Поїзд прибув, коли вони пили, наступна зупинка - Бат, і раптом вони всі опинилися в купе першого класу, махаючи Аластеру через вікно.
  
  “Прощай, Аластер, прощай. Боже, поглянь на нього", - переконувала Хелен. "Що за обличчя у світлі лампи, воно безсмертне".
  
  "Фантастика", - погодився Кессіді.
  
  "Бідолаха," сказав Шеймус. “ Що за спосіб померти.
  
  "Знаєш, - сказала Хелен пізніше, коли вони закрили вікно, - Кессіді дійсно зауважує різні речі". Допомагаючи собі руками, вона підняла свої довгі ноги на подушки. "У нього справжній окомір, якщо б тільки він ним скористався", - сонно додала вона і незабаром заснула.
  
  
  
  Двоє чоловіків сиділи на протилежній лаві, передаючи пляшку по колу і розглядаючи її в світлі свого особистого досвіду. Вона лежала на боці в позі настільки жеклассической, як і невимушеній, зігнувши коліна і наклавши їх один на одного, як Майя Гойї, оголена і повністю одягнена.
  
  "Вона найгарніша жінка, яку я коли-небудь бачив", - сказав Кессіді.
  
  "Вона оскаженіла", - сказав Шеймус, відпиваючи. "Абсолютно окостенела".
  
  - Шеймус каже, - сонно промовила Хелен, - що я була б повією, якщо б він коли-небудь відпустив мене з повідка.
  
  "О Боже мій", - сказала Кессіді, як ніби це був дуже поверхневий погляд.
  
  “ Я б не став, правда, Кессіді?
  
  "Ніколи".
  
  "Я б так і зробила", - сказала Хелен і перекинулася. “Він і б'є мене, не так, Шеймус? Хотіла б я, щоб у мене був ніжний коханець", - міркувала вона, звертаючись до подушок. "Як у Кессіді або містера Хіта".
  
  “ Знаєш, - сказав Кессіді, все ще розглядаючи її довге тіло, - мені все одно, володієш ти Хавердауном чи ні. Цей будинок буде належати тобі вічно.
  
  "Тепер це назавжди", - сказав Шеймус і відпив ще трохи віскі.
  
  "Шеймус," почав Кессіді, коли сни і бачення навалилися на нього.
  
  "У чому справа, коханий?"
  
  "Нічого," відповів Кессіді, - тому що у любові немає мови.
  
  
  
  На станції Бат, де свіже повітря нагадав Кессіді, що він випив неабияку порцію нерозбавленого віскі, у Шеймуса сталася одна з тих раптових змін в настрої, які зробили її такою неприємною компанією в Хавердауне. Вони стояли на платформі, і Хелен дивилася на купу мішків з поштою, тихо плачу в носовичок Кессіді.
  
  "Але в чому справа?" Кессіді наполягала, аж ніяк не в перший раз. "Ти повинен розповісти нам, Хелен, не так, Шеймус?"
  
  "Їх зашили ув'язнені", - вигукнула вона нарешті відновила ридання.
  
  "Заради всього святого", - люто закричав Шеймус і повернувся до Кессіді. “А ти: припини так стискати пальцями манжету. Крістофер Робін мертвий, вірно? Ти чуєш це, Хелен? Мертвий."
  
  "Вибач", - сказав Кессіді, і інцидент був забутий.
  
  
  
  Трапези в світі Кессіді були недоторканні. Це були перемир'я для веселощів або тиші; тайм-аут, коли ні пристрасті, ні ворожнечі не дозволялося затьмарювати благочестиве спілкування.
  
  Вони поїли в закладі під назвою Bruno's, на схилі, тому що Шеймус був у своєму італійському настрої і не говорив по-англійськи, і тому що схили (як пояснила Хелен) мають напруженістю, погляд на яку Кессіді знайшов надзвичайно глибоким. Бат смердів, сказав Шеймус. Бат був найбруднішим містом в світі. Бат був іграшковим містечком, розташованим на півдорозі між Ватиканом і "Вітер у вербах", спроектованим Беатрікс Поттер для сільських жителів.
  
  "Шеймус насправді приголомшливо я невинний", - сказала йому Хелен. "Звичайно, будь-приголомшливо безневинний, хто весь час шукає любові, ти згоден?"
  
  Вражений глибиною, не кажучи вже про ввічливості цього спостереження, Кессіді погодився.
  
  “Він ненавидить удавання. Він ненавидить його більше всього на світі".
  
  "Це як раз те, що я теж ненавиджу", - рішуче заявив Кессіді і, крадькома зиркнувши на годинник, подумав: "Я повинен якнайшвидше зателефонувати Сандрі, інакше вона зацікавиться".
  
  У Бруно вони також грали в іншу гру Шеймуса під назвою Fly, яку він винайшов спеціально для того, щоб збивати з пантелику сільських жителів і розкривати обман. Шеймус вибирав жертву, коли входив. Він вибирав в основному людей молодого управлінського типу, яких відразу ж відносив до певних довільним категоріями: Gerrard's Crossers, єпископам, видавцям і, з поваги до Кессіді, виробникам дитячих колясок. Такі, за його словами, були основні компоненти "Багатьох-дуже багатьох", угодовців, для яких свобода була жахом; вони були прикриттям справжньої драми життя. Мета гри полягала в тому, щоб продемонструвати однаковість їх реакцій. Як тільки Шеймус подав команду, всі троє повинні були вирячитися на ширінку прола: Шеймус пильно, Хелен з тремтливою сором'язливістю, а Кессіді з майстерним збентеженням, яке було особливо ефектним. Результати були різноманітними, але втішними: лютий рум'янець, поспішне ковзання великого пальця правої руки по характерному шву, поспішне застібання піджака. В одному випадку — "занурений пуф", - заявив Шеймус, - типовому для торгівлі дитячими колясками в наші дні, real басейни не були затоплені — жертва насправді взагалі ретирувалася з розсіяними вибаченнями з приводу автомобільних фар і повернулася через кілька хвилин після того, що, мабуть, було вичерпної перевіркою.
  
  "Що б ти зробила, кохана", - тихо запитав Шеймус Кессіді, - "якщо б ми провели тобі курс лікування?"
  
  Не знаючи, якої відповіді хоче Шеймус, Кессіді знайшла притулок в правді.
  
  "О, я б утік", - сказав він. "Абсолютно".
  
  Настала коротка мовчанка, поки Хелен грала зі своєю ложкою.
  
  "Але що я повинна зробити?" Запитала Кессіді, раптово зніяковівши. "Що ти хочеш, щоб я зробила?"
  
  "Покажи це" швидко сказала Хелен, на превеликий жах Кессіді, тому що він не звик до дотепності у жінок, так само як і до грубості, навіть в простенькій, мужнього сенсі.
  
  "Але тоді ти не знаєш нічого кращого, чи не так?" Нарешті сказала Шеймус і обережно взяла його за руку через стіл. “Ти ніколи не бачив чортів денне світло, чи не так, любий? Господи, тепер я згадав, що ти Флаерті.
  
  "О ні, це не так", - скромно запевнила його Кессіді.
  
  "Він весь час думає", - сказала Хелен. "Я можу сказати".
  
  - Хто ти такий? - Запитав Шеймус, все ще тримаючи Кессіді за руку і спостерігаючи за його особою з виразом крайнього подиву. - Що у тебе? - запитав я.
  
  "Я не знаю", - сказала Кессіді, напустивши на себе сором'язливий вигляд. "Я ніби як чекаю, щоб дізнатися, я вважаю".
  
  “Це очікування вбиває тебе, коханий. Ти повинен піти і отримати це".
  
  "Подивися на Аластера", - напучувала Хелен. “Аластер чекав поїзда все своє життя. Вони приходять і йдуть, але він ніколи не вистрибує на борт, не так, Шеймус?"
  
  "Може бути, в цьому він і Бог", - сказав Шеймус, все ще вивчаючи свого нового друга.
  
  "Недостатньо доросла", - нагадала йому Хелен. “Богу сорок три. Кессіді набагато молодше, не так, Кессіді?"
  
  Не знайшовши негайної відповіді на ці питання, Кессіді відмахнувся від них із сумною, втомленій від світу посмішкою, покликаної дати зрозуміти, що його проблеми занадто серйозні, щоб їх можна було вирішити за один присід.
  
  “Ну, в кожному разі, я дуже пишаюся тим, що я з тобою. Я дійсно пишаюся".
  
  "Ми дуже пишаємося тим, що працюємо з Кессіді", - сказала Хелен після невеликої паузи. "Не так, Шеймас?"
  
  - Estatica, " сказала Шеймус на домашньому італійському і поцілувала його.
  
  OceanofPDF.com
  
  6
  
  А саме у Бруно Стілл, незадовго до того, як вони вирушили на інші частування, вони вперше торкнулися теми нового роману Шеймуса і репутації Шеймуса як письменника. Цей момент був найяскравішим у спогадах Кессіді.
  
  Говорить Хелен.
  
  “Я маю на увазі, чесно кажучи, Кессіді, це дійсно так, так фантастично, що ти навіть не уявляєш. Я маю на увазі, Боже, коли ти бачиш гидоту, яка дійсно отримує хороші відгуки, і ти читаєш це, просто читаєш, смішно, що він взагалі повинен турбуватися. Я маю на увазі, що я знаю.
  
  "Про що це?" Запитує Кессіді.
  
  - О Боже, все, не так, Шеймус?
  
  Увагу Шеймуса було залучено до сусіднього столика, де білява леді з Джеррардс-Кросу слухає переодягненого єпископа, що говорить про Сміттєвому кошику Ідей, яка є у Шеймуса метафорою політики.
  
  "Звичайно", - невизначено відповідає він. "Повне бачення", - і зрушує свій стілець в прохід, щоб краще спостерігати за своєю здобиччю.
  
  Хелен продовжує.
  
  “Я маю на увазі, що він вклав в це всю свою життя: мене і ... ну, все інше. Я маю на увазі просто дилему художника, то, як йому потрібні справжні люди, я маю на увазі таких людей, як ви і я, щоб він міг зрівнятися з ними ".
  
  "Продовжуй", - наполягає Кессіді. “Я абсолютно зачарована. Чесно. Я ніколи не зустрічала такого раніше".
  
  “ Ну, ти ж знаєш, що сказав Генрі Джеймс, чи не так?
  
  "Який саме шматочок?"
  
  “Наш сумнів - це наша пристрасть, а наша пристрасть - це наш сумнів. Решта - безумство мистецтва. Це Шеймус, чесно, не так, Шеймус? Шеймус, я говорив про Генрі Джеймса.
  
  "Ніколи про них не чув", - говорить Шеймус.
  
  Єпископ, взявши Джерардса Кроссера за руку, очевидно, набирається сміливості для поцілунку.
  
  "А потім питання з ідентифікацією", - продовжує Хелен, повертаючись до Кессіді. “Ти знаєш, хто такі ми? Взагалі-то, ця частина книги дуже схожа на Достоєвського, не шпаргалка, звичайно, просто свого роду концепція, не так, Шеймус? Все ще розсіяний, Шеймус ігнорує її. "Я маю на увазі, чесно кажучи, символізм лише на цьому одному рівні неймовірний, а рівнів так багато, я маю на увазі, що читав це щонайменше півдюжини разів, і в мене поки немає їх всіх ".
  
  "Слідуєш за мною, Кессіді?" Запитує Шеймус через плече. "Вловив суть, не так, любовничек?"
  
  Нарешті, йому набридають звички Багатьох-дуже Багатьох влаштовувати гон, він відкидається на спинку стільця і бере собі меню, яке зараз читає, ворушачи губами в ніжному італійському бормотании. "Господи, - шепоче він одного разу, - я думав, каччиатори - це папуга".
  
  Хелен понижує голос.
  
  “Те ж саме і зі стражданням. Подивіться на Паскаля, подивіться на кого завгодно ... Ми повинні глибоко страждати. Якщо ми цього не зробимо, як на землі ми зможемо подолати страждання? Як, на землі, ми можемо творити? Як? Ось чому він просто ненавидить середній клас. І я маю на увазі, ти звинувачуєш його? Вони йдуть на компроміс на всьому шляху. З життям, з пристрастю, з, ну ... з усім. "
  
  Її переривають оплески Шеймуса. Він досить голосно ляскає, і багато дивляться, тому Кессіді змінює тему розмови на політику: як він думає виставити свою кандидатуру, як його батько був відданим парламентарієм, зараз, звичайно, на пенсії, але все ще пристрасно відданий Справі, як Кессіді вірить в освічену самодопомога, скоріше як ліберали старого зразка ...
  
  "Мяу," - каже Шеймус і, втративши інтерес, починає писати на зворотній стороні меню, але про себе, утримуючись від своїх Малюнків.
  
  "Він пише на чому завгодно," - шепоче Хелен. "Конверти, старі рахунки - це фантастика".
  
  "Коли я був письменником," визнається Кессіді, "але тільки в рекламі".
  
  "Тоді ти знаєш, на що це схоже", - говорить Хелен. "Ти був там, в ямі".
  
  Вони спостерігають, як він, схиливши голову в світлі свічок, продовжує щось писати в меню.
  
  
  
  "Скільки часу йому потрібно, щоб закінчити одну?" Запитала Кессіді, все ще спостерігаючи за ним.
  
  “О Боже, роки ... Місяць, звичайно, була іншою, вона була його першою. Він просто впорався з цим за чотири місяці. Тепер, що ж, він ... у свідомості. Він вимагає від себе більшого. Він знає, що йому потрібно зробити, щоб ... виправдати свій успіх. Природно, це займає більше часу ".
  
  "Місяць?" - В замішанні повторив Кессіді, і ця штука зникла.
  
  
  
  Перш ніж звернутися до єресі Кессіді, Хелен кинула переляканий погляд через стіл, щоб переконатися, що Шеймас все ще зайнятий меню. Її голос понизився до шепоту.
  
  - Ти хочеш сказати, що не знав?
  
  “ Що я знаю?
  
  “Місяць вдень. Це був перший роман Шеймуса. Шеймус написав його".
  
  “Боже милостивий! . . ."
  
  "Чому?"
  
  “Але це був фільм. Я пам'ятаю!" Кессіді був дуже схвильований. "Фільм," повторив він. “ Все про університет, про те, що ми в розквіті сил, і про те, як огидно було йти у комерцію ... І про студента, і про його любов до цієї дівчині, яка була всім, про що він коли—небудь мріяв, і...
  
  Хелен чекала, гордість і полегшення рівною мірою відбивалися в її серйозних очах.
  
  "Я була його любов'ю", - сказала вона. "Я була дівчиною".
  
  "Боже милостивий," повторив Кессіді, її збудження наростало. - Він дійсно письменник! Боже милостивий, Боже Милосердний. І все це зробив він?
  
  Він пильно подивився на Шеймуса, вивчаючи його профіль у світлі свічок і з новим повагою спостерігаючи, як олівець майстра плавно ковзає по меню.
  
  "Боже милостивий", - знову сказав він. "Це чудово."
  
  Це одкровення мало величезне значення для Кессіді. Якщо до цього моменту в його свідомості і було якесь крихітне хмарка недовіри до своїм новообретенним друзям, то це стосувалося саме питання про вірчих грамотах; бо, хоча Кессіді був далекий від сноба, він вже кілька років не відчував себе комфортно в присутності невдах. І хоча за вдачею він не був циніком, йому так і не вдалося повністю подолати упереджене переконання, що відмова від власності - це жест, призначений для тих, кому не від чого відмовлятися. Тому, дізнавшись одним махом, що Шеймус був не просто ім'ям прозивним — цей титул був у великому ходу протягом останнього року навчання Кессіді в Оксфорді, він навіть згадав про болісної заздрості до сучасника, який так швидко зробив собі ім'я, — але що його ексцентричність підкріплювалася солідними досягненнями, Кессіді відчув величезну і рідкісну радість, якої він не забарився поділитися з Хелен.:
  
  “Але ми всі чули про нього! Він був прекрасний, всі так говорили. Я пам'ятаю, як мій викладач марив ним. . ."
  
  "Так", - сказала Хелен. "Всі так думали".
  
  У цей момент Кессіді згадав, що вже минуло вісімнадцять років з тих пір, як він закінчив Оксфорд.
  
  "Чим він займався з тих пір?"
  
  “ О, звичайні речі. Сценарії до фільмів, телебачення ... Якось навіть влаштували жахливе уявлення. Для Эбингдона, якщо можна.
  
  "Романи?"
  
  "Всі упирі хотіли, щоб він знову написав "Місяць", - сказала вона. “Син Місяця", "Місяць на Великдень", "Луна йде".... Ну, звичайно, він би цього не зробив, чи не так? Він би не став повторюватися ".
  
  "Ні, - із сумнівом відповів Кессіді.
  
  “Ти бачиш, він не буде вульгарним. Він категорично відмовляється. У нього така цілісність. Чеснота, - додала вона, глянувши на нього, і Кессіді якимось чином зрозумів, що чеснота, як саме слово, так і концепція була частиною їх глибокого співучасті.
  
  "Я впевнений, що так і є", - сказав він благоговійно.
  
  "Так що, врешті-решт, він просто підклав бомбу під всю стоянку". З демонстративним натхненням Хелен розвела руками, показуючи очевидне рішення. “Просто втекла. Як у Гогена, за винятком того, що я, звичайно, ходила з ним. Це було ... багато років тому.
  
  "Але, Боже милостивий, що трапилося з усіма видавцями і людьми, упирями ... Хіба вони не прийшли за ним?"
  
  Хелен відмахнулася від питання.
  
  "О, я сказала їм, що він мертвий", - недбало відповіла вона.
  
  
  
  Було правильно, що Кессіді заплатив; заступництво становило більшу частину його спрямованої душі, забезпечуючи не тільки захист і виправдання його багатства, але і задоволення від публічного жертвопринесення. Вимагаючи виплати, використовуючи звичний жест багатіїв, який полягає у проведенні уявним олівцем по уявному блокноту для письма, він непомітно витягнув із внутрішньої кишені чекову книжку і чекав, злегка пригнувшись, щоб схопити рахунок і приховати його суму, перш ніж Шеймус (якщо він виявиться таким гостем) встигне заперечити.
  
  "Боже, як я йому заздрю", - сказав він, проводжаючи офіціанта поглядом.
  
  "Спочатку, звичайно, потрібна сміливість", - сказала Хелен. “Щоб бути вільним. Але сміливість - це те, що у нього є. І поступово... ти розумієш, що тобі не потрібні гроші, нікому не потрібні. Це просто повний трюк ".
  
  Все ще чекаючи, Кессіді похитав головою, дивуючись власній абсурдності.
  
  "Що хорошого це коли-небудь приносило мені?" - запитав він.
  
  “ Ми навіть відмовилися від нашої квартири в Далвіче.
  
  "Що?" різко запитав Кессіді. - І все це для того, щоб стати вільним?
  
  "Боюся, що так", - з деяким сумнівом визнала Хелен. “Але, звичайно, ми будемо зніматися, як тільки вийде нова книга. Це приголомшливо, це дійсно так".
  
  Прийшов рахунок, і Кессіді оплатив його. Однак Шеймус, далекий від того, щоб заперечувати роль Кессіді в якості господаря, здавалося, зовсім не знав, що угода відбулася. Він все ще діловито щось писав у меню. Вони сиділи і спостерігали за ним, дуже тактовні, щоб не порушувати загальний потік.
  
  "Це, напевно, про Шиллере", - тихо сказала Хелен в бік.
  
  "Хто?"
  
  Все ще чекаючи, коли пройде натхненний настрій її чоловіка, Хелен пояснила:
  
  Шеймус розробив теорію, сказала вона, яку він втілив у своїй останній книзі. Він був заснований на когось по імені Шиллер, який насправді був приголомшливо відомим німецьким драматургом, але, звичайно, англійці, будучи такими замкнутими, ніколи про нього не чули, і в будь-якому випадку Шиллер розколов світ надвоє.
  
  - Це називається бути наївною, " сказала вона. - Або бути сентиментальною. Це свого роду речі різного роду, і вони взаємодіють ".
  
  Кессіді знала, що вона говорить дуже просто, щоб він міг зрозуміти.
  
  "Хто я?" - запитав він.
  
  "Ну, Шеймус наївний," - обережно відповіла вона, як ніби згадуючи важко вивчений урок. “Тому що він живе життям, а не імітує її. Почуття - це знання, " додала вона досить невпевнено.
  
  "Значить, я - це інша справа".
  
  “ Так. Ти сентиментальний. Це означає, що ти мрієш бути як Шеймас. Ти залишив природний стан позаду і став ... ну, частиною цивілізації, свого роду ... корумпованим.
  
  "Хіба він не такий?"
  
  "Ні", - рішуче сказала Хелен.
  
  "Про", - сказав Кессіді.
  
  “Те, що Ніцше називає невинністю, це те, що ви втратили. Бачите, Старий Завіт приголомшливо невинний. Але Новий Завіт весь зіпсований і видає бажане за дійсне, і ось чому Ніцше і Шеймус ненавидять його, і ось чому Флаерті - такий важливий символ. Ти повинен кинути виклик."
  
  "Кинути виклик чому?" запитав Кессіді.
  
  “Умовності, мораль, звичаї, життя, Бог, про, я маю на увазі все. Просто все. Флаерті важливий, тому що він сперечається. Ось чому Шеймус викликав його на дуель. Тепер ти розумієш?
  
  "Це те, що говорить Шиллер?" Знову запитав Кессіді, тепер зовсім збитий з пантелику. "Чи той, інший?"
  
  - І Шеймас, - продовжила Хелен, уникаючи його питання, - будучи наївним, фактично частиною природи, прагне бути схожим на тебе. Це тяжіння протилежностей. Він природний, ти зіпсована. Ось чому він любить тебе ".
  
  "А він знає?"
  
  "Я можу сказати", - просто сказала Хелен. "Ти здобула перемогу, Кессіді, от і все".
  
  "А як же тоді щодо тебе", - поцікавився Кессіді, лише частково досягнувши успіху в тому, щоб приховати своє задоволення. “На чиїй ти стороні? Шеймуса або моєї?"
  
  "Я не думаю, що це працює на жінках", - нарешті відповіла Хелен. "Я думаю, що вони просто залишаються самими собою".
  
  "Жінки вічні", - погодилася Кессіді, коли вони нарешті встали, щоб піти.
  
  У свою чергу, в пабі він розповів їй про свої аксесуарах.
  
  
  
  Озираючись назад, можна сказати, що один лише цей розмову зробив би його вечір незабутнім.
  
  Навіть якщо б він ніколи не бачив Хелен до того, як увійшов у бар салуна; якби він ніколи більше не бачив її після того, як покинув його, якщо б він просто купив їй подвійний віскі і поговорив з нею в саду, він би зарахував свій візит в Бат — цей позачасовий обмін думками збережеться на всі часи — до числа найбільш дивних подій свого життя.
  
  Паб знаходився вище по схилу — "схил напруги", як називав його Кессіді, — в затишному містечку з верандою і довгим видом на вогні долини. Вогні досягали краю землі, зливаючись воєдино в низькій золотій імлі, перш ніж приєднатися до опускающимся зірок. Шеймус попрямував прямо в громадський бар і грав у доміно з наївними класами, так що вони удвох сиділи зовні, дивлячись у ніч широко розкритими від мудрості очима, мовчки розділяючи нескінченне бачення. І на мить Кессіді здалося, що було укладено щось на зразок шлюбу. Він міг би заприсягтися, що на мить, перш ніж хто-небудь з них промовив хоч слово, Кессіді і Хелен таємно виявили в нерухомому нічному повітрі з'єднання своїх доль і прагнень, своїх снів і своєї чарівності. Насправді його відчуття було настільки сильним, що він навіть повернувся до неї в надії вловити в її благочестивом виразі обличчя якесь свідчення загального досвіду, коли вибух грубого сміху, що долинув з пабу, нагадав їм про їхні супутниці.
  
  "Шеймас", - зітхнула Хелен, але зовсім не для критики. “Він дійсно так обожнює публіку. Ми всі дійсно обожнюємо, чи не так? Якщо подумати, це не більше ніж теплота людського контакту ".
  
  "Я вважаю, що це не так", - сказав Кессіді, який до цих пір і не припускав, що можна знайти будь-який привід для хизування.
  
  "З тих пір, як я його знаю," мрійливо вимовила вона, " він був справжнім чарівником. Коли ми були багаті, це була покоївка, майстер в гаражі, молочник. І коли ми вирішили знову стати бідними, це був ... хто завгодно. Пролз, кроссеры Джеррарда, він зачарував їх усіх. Це найпрекрасніше в ньому ".
  
  "Але це завжди була ти," - припустила Кессіді. "Багаті чи бідні, ви були його справжньою аудиторією, не так, Гелен?"
  
  Вона не відразу прийняла цю ідею, але, здавалося, зациклилася на неї, як на щось нове і, можливо, кілька легкому для її рефлексивної натури.
  
  “ Не завжди. Немає. Просто іноді. Іноді це була я. Можливо, спочатку. Вона пила. "На початку", - хоробро повторила вона.
  
  "Але ти повинна надзвичайно допомагати йому в його роботі", - сказав Кессіді. “Хіба він не дуже покладається на тебе, на твої знання, Хелен? Твоє читання?
  
  "Небагато", - відповіла Хелен тим же повітряним, непевним тоном. "Час від часу, звичайно".
  
  - Скажи мені, що ти читав в Оксфорді? Тримаю парі, ти покритий вченими ступенями.
  
  "Давай поговоримо про тебе", - скромно запропонувала Хелен. "Давай?"
  
  І ось як це сталося.
  
  
  
  Для початку він навмисно підкреслив людський аспект своєї продукції, материнську привабливість, як це називають в торгівлі. Зрештою, у неї не було ні найменшої причини цікавитися технічною стороною: жодна з інших його клієнток нею не цікавилася. Cee-пружини, підвіска, гальмівні механізми: ви з таким же успіхом можете поговорити з жінкою про трубочном тютюні, як намагатися пояснити їй все це. Тому він почав з того, що простою розповіддю, хоч і апокрифическим, розповів їй, як ця ідея прийшла йому в голову в першу чергу. Як він прогулювався одного разу суботнім ранком, в ті дні, коли ходьба була чи не єдиною розвагою, яке він міг собі дозволити, — він тільки почав працювати в рекламі, хоча завжди був настирливим, якщо вона розуміла, що він мав на увазі, так би мовити, божевільним на гаджетах, вмів поводитися з викруткою, якщо вона слідувала за ним, — і він смутно подумував про те, щоб випити перед обідом ("Спасибі", - сказала Хелен. "Просто один прекрасний"), коли він помітив мати, що намагається перейти дорогу.
  
  - Молода мати, " поправила його Хелен.
  
  "Як ти взнав?"
  
  “ Просто здогадався.
  
  Кессіді посміхнулася трохи сумно. “ Ну, взагалі-то, ти права, - зізнався він. - Вона була молода.
  
  "І гарненька", - додала Хелен. "Хороша мати".
  
  - О Боже, як ти...
  
  "Продовжуй", - сказала Хелен.
  
  Ну, звичайно, сказала Кессіді, в ті дні не було переходів по зебрі, тільки покриті шипами лінії з белишскими маячками на обох кінцях, і рух було практично невпинним: "Тому вона почала намацувати дорогу".
  
  "З коляскою," тут же відповіла Хелен.
  
  “Так. Саме. Вона стояла на узбіччі, як би пробуючи воду з цією дитиною, опускаючи коляску на дорогу і знову витягуючи її, поки чекала, поки зупиниться рух. І все, що відділяло хлопця від вуличного руху, було цим ... цим ножним гальмом. Просто хиткий стрижень з гумовою рукояткою на кінці, " сказав він, маючи на увазі все ще працює ножний гальмо.
  
  “ Роддинг? - Повторила Хелен, незнайома з цим словом.
  
  "Низькосортний сплав," відповів Кессіді. “ Практично без напруги. Коефіцієнт втоми металу дорівнює нулю.
  
  "О Боже мій", - сказала Хелен.
  
  "Ну, це те, що я відчув".
  
  "Я маю на увазі, Господи, ризикуй своєю власною шиєю, якщо це необхідно, але не шиєю дитини".
  
  “Ви абсолютно праві. Це саме те, що я кажу. Я був в жаху".
  
  "Ти відчував відповідальність", - серйозно сказала Хелен.
  
  Так, це було саме те, що він відчував. Ніхто раніше не говорив йому про це в такому тоні, але це було правдою: він відчував відповідальність. Тому він не став пити, а пішов додому і трохи подумав. Відповідальне мислення.
  
  "Де наш будинок?" - запитала Елен.
  
  "О Боже", - сказав Кессіді, натякаючи на довгу дорогу і нерозкриті труднощі. "Де було хоч що-небудь в ті дні?"
  
  І Хелен кивнула головою, показуючи, що вона теж розуміє мінливості життя честолюбного чоловіки.
  
  "Я просто на мить подумала, що ти, можливо, спостерігав за своєю власною дружиною", - недбало сказала вона, зовсім не тоном людини, яка звинувачує його в шлюбі, а просто визнає його стан і бере його до уваги.
  
  "О Боже, немає", - сказав Кессіді, як би кажучи, що навіть якщо б у нього була дружина і у цієї жінки була дитяча коляска, він, звичайно, не став би витрачати час на те, щоб спостерігати за нею; і продовжив свою розповідь. Так чи інакше, у нього виникла ідея: якщо б він міг створити гальма, дійсно неперевершений мультисистемний гальма, який працював би на будь-якій дитячій колясці - гальмо, який утримував би маточину, а не просто... Господи, давайте подивимося правді в очі, волочився по дорозі, як гальмо вашої старої колісниці—
  
  "Дискове гальмо," - вигукнула Елен. “Ти винайшов дискове гальмо! Кессіді!"
  
  "Це надзвичайно хороша аналогія," - сказав Кессіді після невеликої паузи, не зовсім впевнений, чи була аналогія тим, що він мав на увазі.
  
  "Це була твоя ідея", - сказала Хелен. "Не моя".
  
  "Звичайно, це були лише дитячі коляски," нагадав він їй. “ Не дорослі.
  
  "Діти важливіше?" Запитала Елен. "Чи дорослі?"
  
  "Ну", - сказав Кессіді, дуже здивований. "Повинен сказати, я не думав про це з такої точки зору".
  
  "Я так і зробила", - сказала Хелен.
  
  Взявши в барі наливку, Кессіді повернувся до Хелен на веранду і продовжив свою розповідь.
  
  Отже, в будь-якому разі протягом наступних кількох днів він провів невелике дослідження. Звичайно, нічого конкретного, нічого, що видало б шоу, просто провів кілька зондувань серед надійних людей, яких він випадково знав. Важливе питання: чи будуть універсально прийнятні якісні ножні гальма? Наприклад, двоконтурна система; що-небудь, що можна прикріпити до маточин?
  
  "Ти рано залишив свій слід, чи не так?" Сказала Хелен. "Як Шеймас".
  
  "Я вважаю, що це правда", - визнав Кессіді.
  
  Як би те ні було, досить скоро він знайшов свою відповідь. Якби він міг створити гальма, який дійсно працював, гальма безпеки на сто відсотків, заснований на принципі гальмування маточиною, тоді він викликав би такого розголосу, отримав би таку підтримку від Ліги безпеки дорожнього руху, Королівського товариства по запобіганню нещасних випадків, не кажучи вже про засоби масової інформації, "Годині жінки" і всіх інших безглуздих програмах, що зміг би отримати фінансування і сколотити стан за одну ніч, лише на одному патенті.
  
  "І допоможеш фантастичну послугу суспільству", - нагадала йому Хелен.
  
  "Так", - побожно сказав Кессіді. “Це понад усе. І, звичайно, як тільки це прижилося, я набрав хлопців, ми розширилися, виросли, диверсифікувалися. Багато людей прийшли до нас зі своїми проблемами, та незабаром ... Послухайте, я не надто напыщен?"
  
  Хелен відповіла не відразу. Вона подивилася на свій келих, потім через французькі двері на Шеймаса і, нарешті, на Кессіді довгим, відкритим, безстрашним поглядом жінки, яка знає, що у неї на думці.
  
  "Ось що я тобі скажу", - сказала вона. "Якщо мені коли-небудь знадобиться дитяча коляска, чого я ніколи не зроблю, якщо Шеймас має до цього якесь відношення, це буде одна з твоїх".
  
  Якусь мить обидва мовчали.
  
  - Ти справді маєш на увазі "ніколи"? Кессіді зніяковів, але відчував, що знає її досить добре.
  
  "Ну, правда," - сказала вона, сміючись. “Ти можеш уявити Шеймуса, що проходить через все це? Дружина і два овоча, ось як він це називає. Боже, він би збожеволів через тиждень! Як артист може бути прив'язаний до цього? "
  
  "Боже, ти прав", - сказав Кессіді і ще раз крадькома глянув на свій годинник.
  
  Дай мені десять хвилин, і я зателефоную.
  
  Звідти був усього лише крок до технічної експозиції. Як вони розширилися, ставши власним клієнтом. (Яка блискуча ідея, сказала Хелен. Ви отримуєте прибуток двічі!) Як вони неодноразово вкладали прибуток у дослідження, все глибше вивчаючи застосування тих самих принципів безпеки, поки ім'я Кессіді не стало притчею во язицех - від великих лікарень до окремих домогосподарок - за комфорт і безпеку у вашому світі транспортування немовлят. Бачить бог, він не пощадив її ні на чому. Від гідравлічних маховиків і двох контурів гальмування він, ледве переводячи подих, перейшов до тонкощів двухсуставной тяги і регульованої підвіски. Хелен жодного разу не здригнулася. По твердості похмурих очей він міг сказати, що вона вбирає кожне слово; ніщо, навіть універсальний шарнір, не затьмарювало їх досконалого розуміння. Він малював для неї, робив начерки на паперових серветках, поки бар не став схожий на креслярську дошку: вона з серйозним виглядом потягувала свої напої і схвально кивала.
  
  "Так", - сказала вона. "Ти подумав про все".
  
  Або: "Але як це сприйняли конкуренти?"
  
  "О, японці, як завжди, спробували скопіювати нас".
  
  "Але вони не могли", - сказала Хелен, зовсім не як питання, а як позитивне твердження, заперечень не було.
  
  "Боюся, що ні", - люб'язно відповів Кессіді, воліючи дух правди самій правді. “Вони доклали до цього всі зусилля. Повний провал".
  
  - Тоді як ти це сприйняв?
  
  "Я?"
  
  - Раптове багатство, слава, визнання твоїх талантів... Ти не трохи зійшла з розуму, Кессіді?
  
  Кессіді часто стикався з цим питанням і в свій час відповідав на нього по-різному, в залежності від свого настрою і вимог аудиторії. Іноді, головним чином у присутності своєї дружини, він наполягав на тому, що він недоторканний, що природне почуття Цінностей було занадто сильним відповіддю на просте матеріалістичне спокуса, що процес заробляння грошей показав йому також і його марність, він був несприйнятливий. В інших випадках, близьким знайомим чоловікам або незнайомим людям у залізничних купе, він зізнавався в глибокою й трагічною зміни, лякаючою втраті апетиту до життя.
  
  "Більше немає ніякого веселощів", - говорив він. "Наявність грошей позбавляє досягнення всієї радості".
  
  Хоча іноді, в моменти сильних побоювань, він взагалі навідріз відмовлявся від своїх грошей. Британська податкова система була конфіскаціонною; ні одна чесна людина не міг залишити собі більше, ніж частина того, що він заробив, хто б це не робив, він грав на скрипці, слід було зробити більше, щоб контролювати їх. Але в устах Хелен це питання було новим і фундаментальним для їх відносин. Тому, швидко обміркувавши безліч альтернатив, він злегка знизав плечима і сказав в момент найбільшого натхнення: “Про людину судять з того, що він шукає, Хелен. Не тому, що він знаходить".
  
  "Господи, - тихо сказала Хелен.
  
  Довгий час вона дивилася на нього з виразом найбільшої зосередженості. Кессіді, дійсно, було важко витримати це; він виявив, що його очі пливуть або закриваються від диму її сигарети. Поки, зробивши ковток віскі, вона не зруйнувала чари.
  
  "У будь-якому випадку", - сказала вона, вказуючи на перешкоду якомусь невысказанному пропозиції. "Як ваша дружина сприйняла це?"
  
  З цим питанням він теж стикався не раз. Де вона робить покупки зараз? Ти купив їй шубу? І знову йому було дуже важко відповісти. Позбутися від неї, було його першою думкою. Я розлучений; я вдівець. Моя дружина померла довгої і трагічною смертю; нещодавно вона втекла з великим піаністом. Повторне поява Шеймуса милосердно виправдало його.
  
  
  
  Минуло вже деякий час з тих пір, як Шеймус приділяв їм багато уваги. Вже за вечерею його перший бурхливий інтерес до Кессіді поступився місцем більш загальному інтересу до ближніх, і Хелен пояснила, що, оскільки він, як правило, дуже мало виходив з дому, коли працював, йому доводилося набиратися великого досвіду за дуже короткий проміжок часу.
  
  "Це значить бути художником", - сказала вона, коли вони увійшли в будинок. "Він повинен жити неймовірно інтенсивно, інакше він просто стоїть на місці".
  
  "Що безнадійно", - погодився Кессіді.
  
  Чим би ще Шеймус не займався, він не стояв на місці. З ним була дівчина, і його рука обіймала її за талію, так би мовити, верхню частину талії, його долоню зручно спочивала на її лівих грудей, і він зовсім не твердо стояв на ногах.
  
  "Привіт, Кессіді", - сказав він. "Дивись, що у мене є для тебе".
  
  На жаль, пропозицію зроблено не раніше, ніж воно відкликано. Звідкись з'являються двоє чоловіків і тихо забирають милу дівчину з його обіймів, хтось із начальства пропонує їм подихати свіжим повітрям, і раптово вони починають грати в ігри на трав'яному кільці, перестрибуючи через стовпи під пильним поглядом переляканого молодого поліцейського.
  
  "У будь-якому випадку," сказала Хелен, коли вони прямували до наступного паба, "вона була занадто молода для Кессіді".
  
  "Так, - віддано сказав Кессіді, не бажаючи нікого зачіпати своїми особистими апетитами, "вона була такою".
  
  Послідовність подій у спогадах Кессіді до цього часу стала розмитою. Вона залишалася розмитою до кінця вечора. Поїздка в Брістоль, наприклад, не залишила чіткого відбитка в його пам'яті. Він припустив, що їх підвезли безкоштовно — водій вантажівки на ім'я Астон зіграв туманну роль, а від костюма Кессіді на наступний ранок сильно пахло дизельним паливом. Він чітко пам'ятав, що вони вирушили туди, тому що Шеймасу потрібна була вода, а він чув з надійних джерел, що Брістоль - це порт.
  
  "Він не зможе вижити без цього", - пояснила Хелен.
  
  "Це звук", - сказав Кессіді. "Плескіт".
  
  "І сталість", - нагадала йому Хелен. "Подумай про хвилястих хвилях, які тривають вічно".
  
  Шеймус образив Астона і назвав його алкоголіком, ймовірно, тому, що Астон був методистом і не схвалював випивку. Якою б не була причина, поїздка закінчилася розбіжностями, і Кессіді дистанціювався від неї. З іншого боку, пивна справила яскраве враження. Він чудово пам'ятав кожен білий контур декольте барменші — на ній був баварський костюм, який піднімав молочно—білі грудочки майже до горла, - і він пам'ятав здивування акордеоніста, коли Шеймус, до великого задоволення натовпу, заспівав всі куплети "Хорста Весселя брехні" в повільному романтичному ритмі.
  
  Але саме з Бата, а не з Брістоля, Кессіді, в останній раз глянувши на свої дорогі золоті годинники, нарешті зробив це короткий подорож у світ, який у всіх інших відносинах він на кілька годин суворо вигнав зі своїх думок.
  
  OceanofPDF.com
  
  7
  
  Новий паб, не на схилі пагорба, а в прибудові Ватикану; громадський бар, тому що салун був заповнений Джерардз Кроссерс.
  
  Хелен і Шеймус грали в дартс, Смузі проти Селюка, Селюків були гарні, тому що вони все ще були єдині з природою. Шеймус намалював свиню на одній стороні дошки, а казанок - на іншій.
  
  "Любі, я не прошу вас голосувати", - запевнив він. "Я вчу вас читати".
  
  Чергу Хелен. Вона промахнулася повз дошки і прибила нещасну коробку до обшивки. Вибух сміху потряс бар.
  
  "Вибачте," довірливо звернувся Кессіді до господаря. - У вас є телефон, яким я міг би скористатися?
  
  "Це твої друзі, чи не так?"
  
  "Ну, в деякому сенсі ти знаєш".
  
  “Я не хочу неприємностей. Я люблю веселитися, але я не хочу неприємностей".
  
  "Все в порядку", - сказав Кессіді. "Я заплачу за поломки".
  
  “Май на увазі, я скажу ось що. Він милий хлопчик. Такі, як він, не часто кінчають, чи не так? А вона мила дівчинка. Я давненько не бачив такої пари, як ця.
  
  "Він дуже відомий телевізійний сценарист", - пояснила Кессіді, інтуїтивно адаптуючи талант Шеймуса до масової аудиторії. “На даний момент у нього йде три серіалу. Він стоїть справжньої бомби ".
  
  "Хоча чи так це?"
  
  - Бачили б ви його “Бентлі". Це "два плюс два", сизо-сірий, з електричними склопідйомниками.
  
  "Що ж, я щасливий", - сказав господар. "Їх тут не так вже багато, чи не так?"
  
  “Це унікально. Ось, пошукайте що-небудь самі? Все, що вам сподобається. Як щодо золотих годинників?" запропонував він, змішавшись з чоловіками.
  
  "Що?"
  
  “ Віскі, - сказав Кессіді, знизивши голос.
  
  “Все гаразд, синку, я просто візьму з тебе шилінг, спасибі. Твоє здоров'я".
  
  "Ваше здоров'я," сказав Кессіді. “ Це тут?
  
  
  
  З Бата він може зателефонувати безпосередньо.
  
  "Привіт," говорить він. “ Як тобі клініка?
  
  Сандра, дружина Альдо (з "Дженерал Фастингс" Кессіді), дівчина не з спритних. Щоб до неї долинув звук, потрібно більше часу, особливо по телефону.
  
  “Добре. Де ти?"
  
  “Просто в пабі. Хізер справляється?"
  
  Звичайно, може бути і навпаки: її голосу потрібно більше часу, щоб рознести відстань. Вона вже відповіла мені, але слова застрягли на лінії. Прошу вибачення, сер, на телефонній трасі М4 утворилася пробка. Ви зможете приїхати пізніше? Що занадто багато чоловіків вибачаються перед дуже великою кількістю дружин за дешевими цінами незадовго до закриття. Або що впала атомна бомба, що ніколи не буває неможливим: поспішіть повернутися і пристреліть дітей. В якості альтернативи, у росіян є—
  
  "З ким?" - раптом запитує навушник.
  
  У неї батьківський військовий інстинкт на односкладові відповіді. П'ять основних питань Монтгомері: хто, чому, коли, де, як? І, Боже мій, хлопці його поважали.
  
  "Корпорація", - говорить Кессіді. Корпорація зі мною, в довгих перуках, хутрі і ланцюгах, ми тільки що уклали п'ятирічний контракт з "Крисоловом". “ Корпорація, люди, які керують містом. Відмінні хлопці, вони б тобі сподобалися. Ми закінчили всього годину назад.
  
  Крилаті слова, що летять, але не осідають. Він проявляє ще більший ентузіазм.
  
  “ Послухай, все стає на свої місця. Земля знаходиться в абсолютно центрі, її потрібно дуже мало вирівняти, і хлопці з Корпорації запевняють мене, що в той момент, коли ми зберемо перші двадцять тисяч, вони добудують пішохідний міст. Безкоштовно. Вони дійсно вірять в це, я вражений".
  
  Тиша. Вона вірить у це? Заради Бога, Сандра, це місце нашої зустрічі. Яка різниця, правда це чи ні? Скажіть так, захопитися досягненням. Що за чорт?
  
  “Тут є один хлопець - підрядник, займається важкою технікою і все таке інше. Він безкоштовно вирівняє приміщення і дасть нам кошторис витрат на робочу силу для будівництва роздягалень".
  
  Тиша.
  
  "Вони дійсно досягли цього у великому сенсі". Але Сандра немає. Сандра була відрізана. Сандра оглухла; її мати перемкнула мене на додатковий номер.
  
  "Сандра?"
  
  В барі музичний автомат грає тиху мелодію. У навушнику гавкає добре вихований собака. У Сандри кілька собак, всі великі та з класичними титулами. Натхнений цим ознакою життя, сам Кессіді приходить в себе.
  
  “Насправді вони показали мені малюнок, сердечко ... Ну, схоже, ну, ви знаєте. Нестандартно, звичайно, але чудово, насправді. У самий раз для дітей. Веселий бридж."
  
  "Заткнись, матуся", - говорить Сандра. "Вибач, що це матуся турбувалася про собак".
  
  “ Сандра, хіба ти не задоволена?
  
  "Про що це?"
  
  “ Міст. Ігрове поле. Заради бога ... Привіт??
  
  "Не кричи".
  
  "Ви все ще розмовляєте?" запитує оператор.
  
  "Хьюго звертався до фахівця?" Раптово запитує Кессіді, в гніві вибираючи спірний момент.
  
  Шерех у навушнику. Її нетерплячий зітхання, на відміну від подиху розчарування, не такий різкий. Нетерплячий зітхання починається з рідкого клацання в небі і супроводжується рішенням не дихати, що, по суті, схоже на голодування, але проводиться на повітрі, а не на їжі.
  
  "Тільки тому, що чоловік може дозволити собі зняти кімнату на Харлі-стріт, - починає вона фальшиво, але з великим акцентом для тих, хто недосвідчений, - тільки тому, що навколо є люди, готові заплатити двадцять гіней, щоб не стояти в черзі, це не означає, що спеціаліст чимось краще, ніж зовсім звичайний порядний лікар, якому наплювати на гроші".
  
  "Так ви його не забирали?" Запитує Кессіді. Свідок сама себе засудила.
  
  "Штук вісім", - говорить Шеймус.
  
  
  
  Він стояв у дверях в плюшевому кашкеті з козирком і тримав на пальці птицю майна. Він підібгав одну ногу під свій чорний піджак і, спираючись на одвірок, зображував Довготелесого Джона Сільвера.
  
  "Вісім шматочків, вісім шматочків", - сказав він, звертаючись до птаха.
  
  "Час", - крикнув господар бару і подзвонив в корабельний дзвін: донг, донг.
  
  "Спокійної ночі," сказав Кессіді в телефонну трубку.
  
  "І це все, що ти збираєшся сказати?" Вимогливо запитала Сандра. "Я б подумала, що навряд чи варто було дзвонити".
  
  - Спокійної ночі і спасибі вам, " сказав Шеймус, забираючи у нього трубку і говорячи зі своїм італійським акцентом. "'Ullo, 'ullo, 'ullo?"
  
  Кессіді підняв трубку, але лінія була відключена. Він поклав її на важіль.
  
  
  
  "Привіт, Шеймас," сказав він нарешті, посміхаючись. “ Випий пінту.
  
  Вони все ще були в задній кімнаті. Звуки веселощів лунали з усіх сторін, але в задній кімнаті все одно було тихо; на покритому сукном столі лежали арифмометр і кілька коробок із солодощами.
  
  "Це був босскоу?" Запитав Шеймус.
  
  "У чому?"
  
  “ Твоя дружина. Босскоу. Королева стада.
  
  “ А, зрозуміло. Ну, просто перевіряю, " сказав Кессіді. “ А можна, щоб вона зустрічалася з мешканцем, а?
  
  Шум у барі раптово став оглушливим, але жоден з них не підвищив голосу.
  
  "У чому проблема?" - запитав я.
  
  Майна теж спостерігала за Кессіді. Її пір'я майже непомітні на тлі чорної куртки Шеймуса, але очі були яскравими, як смола.
  
  "Це мій маленький хлопчик", - сказала Кессіді. “Х'юго. Він зламав ногу, катаючись на лижах. Кость, схоже, не зростається".
  
  “ Бідний маленький засранець, - сказав Шеймус, не рухаючись з місця.
  
  “ Як би те ні було, за ним доглядають спеціалісти.
  
  "Ти впевнений, що це не твоя нога?" Запитав Шеймус.
  
  В салуні хтось грав на піаніно, ціла мелодія з самого початку.
  
  "Я не зовсім розумію".
  
  Попрацюй над цим, коханий, ти це зробиш".
  
  "Взагалі-то я хотіла тобі сказати," недбало сказала Кессіді, намагаючись поворухнутися. “ У мене є будинок у Швейцарії, шале. Досить скромний, але надзвичайно зручний для двох. Місце під назвою Сент-Анжель. Більшу частину року тут порожньо. Якщо вам подобаються круті схили, можете як-небудь спробувати це."
  
  Ніякого сміху.
  
  “Я просто маю на увазі, якщо тобі коли-небудь знадобиться місце для роботи, щоб втекти від усього цього, я був би радий позичити його тобі безкоштовно. Візьми Хелен".
  
  "Чи замінник," припустив Шеймус. “ Коханець.
  
  "Так?"
  
  “Тобі слід було розгнівається на мене. За те, що я увірвався на той дзвінок і все зіпсував. Це було дуже грубо ".
  
  "А чи повинен я?"
  
  “Тобі слід було вдарити мене, коханий. Я маю на увазі, що покладаюся на дисципліну. Я вірю в це. Для цього і існує клята буржуазія: пригнічувати грубих придурків зразок мене ".
  
  Кессіді ніяково розсміявся. "Ти занадто сильний для нас", - сказав він. Намацавши в кишені дріб'язок, він попрямував відкривати двері.
  
  "Привіт, любовничек".
  
  "Так?"
  
  “ Коли-небудь вбивав кого-небудь?
  
  "Ні".
  
  "Навіть фізично?"
  
  "Я не розумію", - сказав Кессіді.
  
  "Тримаю парі, що босскоу знає", - сказав Шеймус. "Привіт, любовничек".
  
  “ Ну? Роздратовано, як і личить втомленому людині з сином-калікою.
  
  Шеймус розкинув руки. “ Обійми нас, коханий. Я вмираю з голоду.
  
  "Я повинен заплатити за дзвінок", - сказав Кессіді.
  
  Все ще розкинувши руки, Шеймус стояв в отворі відкритих дверей, здивовано дивлячись на Кессіді, поки той завершував свої операції в барі; поки, не дочекавшись обіцяних обіймів, він не розчинився в брудній натовпі.
  
  "Все в порядку, ви, паршиві брудні смердючі козли", - заволав він. "Застебніть свої халати, Бутч Кессіді в місті!"
  
  "Пора", - швидко сказав господар. "І я серйозно".
  
  
  
  Після пабу - таксі. З Бата або Брістоля? Неважливо. Вони запізнилися на останній потяг, тому Шеймус зі своїм італійським акцентом замовив радіо-таксі, поки всі вони втискивались в телефонну будку. Шеймус сів спереду, щоб мати можливість поговорити з водієм, літнім чоловіком, якому було неприємно водити п'яного джентрі. Досить скоро Шеймусу сподобалося радіо.
  
  "Послухайте її", - закликає він їх, збільшуючи гучність.
  
  Всі вони концентруються.
  
  “Заходьте, Пітер Один ... Викликає диспетчерська Пітер ... Два ... Група з чотирьох чоловік на вокзалі, багажу немає, вони сядуть утрьох ззаду. Група чекає, Пітер Три. Прийом, Пітер - один, викликає Центр управління...
  
  Для Кессіді вона звучить такий же владної, недосвідченої, різкою і періодичної, як і будь-яка інша жінка-диктор, але Шеймас в захваті.
  
  "Вона ж не ваша дочка, чи не так?" він благоговійно запитує водія.
  
  “ Навряд чи. Їй п'ятдесят в тіні.
  
  "Вона приголомшлива", - говорить Шеймус. “Ця леді на першому місці. Повірте мені".
  
  "Вона справді така", - погоджується Кессіді, збираючись задрімати. Голова Хелен впала йому на плече, вона переплела свої пальці з його рукою, і він був дуже радий погодитися на що завгодно, коли раптово вони почули, як Шеймус говорить в мікрофон своїм італійським голосом.
  
  "Я хочу тебе...," гаряче шепоче він. - Я люблю тебе і хочу... тебе. Я... Я тужу за тобою. Вона чорнява? " питає він водія.
  
  "Темнуватий".
  
  "Ходімо зі мною в ліжко", - видихає Шеймус в мікрофон. "Трахни мене".
  
  "Тут, спокійно", - каже водій. На напруженому схилі всі вони чекають відповіді.
  
  "Вона дзвонить в поліцію", - говорить Кессіді.
  
  "Вона збирає свої речі", - говорить Хелен.
  
  "Що за жінка", - каже Шеймус.
  
  Тоном зароджується істерії каже радіо. "Пітер Перший ... Пітер Перший ... Хто це?"
  
  “Не Пітер Перший. Пітер Перший мертвий. Мене звуть Достоєвський", - наполягає Шеймус, спритно пристосовуючись до більш глибокого російській тону. “Я тільки що убив Пітера Першого без найменшого жалю. Це було злочин в пориві пристрасті. Я хочу тебе для себе, я люблю тебе. Одна ніч з тобою коштує цілого життя у Сибіру". Радіо тріщить, але не знаходить слів. “Послухай, я теж Ніцше. Я не людина. Я динаміт. Невже ти не розумієш, " дуже погано говорить по—російськи, - що імморалізм - необхідна передумова нових цінностей? Послухай, ми разом основаем новий клас. Ми створимо світ невинних, кровожерливих, красивих хлопчиків! Ми...
  
  Водій обережно бере мікрофон. "Все гаразд, люба", - лагідно каже він. "У мене є кумедний момент, от і все".
  
  "Забавно?" - кричить радіо крізь перешкоди. “Ти називаєш це забавним? Чортів іноземець вбиває моїх водіїв посеред—"
  
  Водій вимикає її. "Вона вб'є мене вранці", - говорить він, не надто хвилюючись.
  
  Шеймус заснув. "Там багато жінок, хлопець, шепоче він.
  
  "Шкода, що ми знову не можемо пограти в Метелика", - говорить Кессіді.
  
  "Моп був прекрасний", - говорить Хелен і ще раз дружньо стискає його руку.
  
  
  
  На останньому відрізку шляху додому вони зупинили "Бентлі" у телефонної будки і зателефонували Флаерті, щоб Шеймас міг ще раз перевірити щирість його переконань. "Людина - це те, що він думає про себе", - пояснила Хелен, цитуючи вчителя. "Це те, що Шеймус увазі під вірою".
  
  "Він абсолютно прав", - сказав Кессіді.
  
  Кессіді замовив дзвінок, тому що у нього була кредитна картка Поштового відділення, а у Шеймуса, що дивно, номер був акуратно написаний на полях вирізки з Daily Mail. "Це паб Beohmin village", - пояснив він. "Він там майже кожен вечір". ФЛАЕРТІ, ЗАРАДИ БОГА, ріжучий слух. Вони втиснулися всі втрьох і закрили двері для зручності. На жаль, Флаерті був недоступний. Можливо, хвилин п'ять вони слухали, як лунає дзвінок за номером. Кессіді потай була дуже рада, — зрештою, це могло призвести до незручності, — але Шеймас був ображений і розчарований, повернувшись до машини попереду них і забравшись на заднє сидіння, не сказавши ні слова. Довгий час вони їхали мовчки, поки Хелен, сиділа тепер поруч з чоловіком, втішала його поцілунками і невеликим увагою.
  
  "Соддер", - нарешті заявив Шеймус надтріснутим голосом. "Не мав навіть потребувати в чортова вулицях телефоні".
  
  "Звичайно, він не повинен", - ніжно погодилася Хелен.
  
  "Гей, дивись," сказав Шеймус, випростуючись і спостерігаючи, як неприродний місячне світло лягає на живопліт. - Фари "Колиноса"!
  
  "Це йодистий кварц," сказав Кессіді. “ Галоген. Остання новинка.
  
  "Няв", - сказав Шеймус і повернувся до Хелен.
  
  
  
  Повернувшись в Хавердаун— після перерви на перекус, вони влаштували перегони. Шеймус був Нижински, Кессіді - Доббином. Початок був для нього неясним, і на цей раз він забув, хто переміг, але у нього збереглися найбільш виразні спогади про гуркоті їх шести кроків, коли вони галопом мчали вниз по не застеленій килимом задній сходах, і про Шеймусе, изображавшем дворецького, коли він атакував замкнені двері.
  
  "Ось спальня міледі!" Він знову атакував двері. "Весела чортова Англія, давайте повалимо цього виродка!"
  
  "Хелен..." прошепотів Кессіді. “ Він розіб'ється вщент.
  
  Але це була розбита двері, і раптово вони полетіли, врізавшись в голі матраци, пахнуть лавандою і нафталіном.
  
  "Шеймус, з тобою все в порядку?" Запитала Елен.
  
  Ніякої відповіді.
  
  "Шеймус мертвий", - заявила вона, анітрохи не встревожившись.
  
  Шеймус лежав під ними і стогнав.
  
  "Схоже на зламану шию", - сказала вона.
  
  "Це розбите серце, дурник", - сказав Шеймус. "За те, що вони поділяють мій шедевр".
  
  
  
  Вона вже роздягала його, коли Кессіді вийшов з кімнати, щоб застелити собі постіль на "Честерфілді". Деякий час він лежав без сну, прислухаючись до похитування ліжка, коли Хелен і Шеймус в черговий раз завершували свої ідеальні стосунки. В наступну мить Хелен розбудила його, легенько струшуючи за плече, і він знову почув, як з кишені її домашнього халата з високим коміром на транзисторі заграла музика, присвячена кремації.
  
  
  
  "Ні, - тихо сказала Хелен, - ти не можеш попрощатися з ним, тому що він працює вранці".
  
  Вона принесла повний сніданок на перламутровому підносі: варене яйце, тости і каву, і ще вона несла ліхтар, тому що було ще темно. Вона була дуже охайна і не користувалася косметикою. Можливо, вона проспала дванадцять годин і вирушила на заміську прогулянку.
  
  "Як він себе почуває?"
  
  "У нього затерпла шия", - весело сказала вона. "Але він любить трохи болю".
  
  "За написання?" Запитала Кессіді, яка тепер була членом клану, і Хелен ствердно кивнула.
  
  “ Тобі було досить тепло?
  
  "Чудово".
  
  Він сидів прямо, частково прикривши голий живіт пальто, перекинутим через коліна, а Хелен сиділа поруч, спостерігаючи за ним з материнської поблажливістю.
  
  “ Ти ж не кинеш його, правда, Кессіді? Пора йому знову завести одного.
  
  “ А що сталося з рештою? - Запитав Кессіді з набитим тостом ротом, і вони обидва розсміялися, не дивлячись на його животик. - Але я маю на увазі, чому я? Я маю на увазі, що від мене йому мало користі".
  
  "Шеймус дуже релігійний", - пояснила Хелен після паузи. “Він думає, що тебе можна виправити. Тебе можна виправити, Кессіді?"
  
  "Я не знаю, що він має на увазі". Хелен почекала, поки він продовжив. "Искупаемый від чого?"
  
  “Шеймус говорить, що будь-який дурень може віддавати, важливо те, що ми беремо від життя. Саме так ми виявляємо свої обриси ".
  
  "Про".
  
  "Це означає ... нашу індивідуальність ... нашу пристрасть".
  
  "І наше мистецтво," згадавши, сказав Кессіді.
  
  “Йому не подобається, коли люди кидають боротьбу, незалежно від того, звуть їх Флаерті, або Кріст, або Кессіді. Але ти не відмовився від боротьби, не так, Кессіді?
  
  “ Ні. Я цього не робив. Іноді мені здається ... Що я тільки починаю.
  
  Дуже тихо Хелен сказала: "Це повідомлення, яке ми отримали". Вона віднесла піднос в дальній кінець кімнати, корабельний ліхтар освітлював її обличчя знизу. Караваджо, подумала Кессіді, згадавши листівку Марка з Риму.
  
  “ Я переказав йому твоє зауваження про гроші.
  
  "Про ..." - сказав Кессіді, не знаючи, що саме сказати, але дещо нервово гадаючи, чи робить це йому честь.
  
  "Про людину судять з того, що він шукає, а не по тому, що він знаходить".
  
  "Що він про це думав?"
  
  "Він використовує це", - сказала вона просто, як ніби не було більш високої нагороди. "Ти знаєш, що Шеймас написав свою власну епітафію?" - весело сказала вона. “Шеймус, якому багато довелося винести. Я думаю, це сама супер епітафія, яка коли-небудь була написана, чи не так?"
  
  "Це чудово", - сказала Кессіді. “Я повністю згодна. Це чудово". Додавши: "Я б теж хотіла цього для себе".
  
  “Бачиш, Шеймус любить людей. Він дійсно любить. У ньому різниця між греблею і плаванням. Він як Гетсбі. Він вірить в світ в кінці пірсу.
  
  "Я думаю, що це те, у що я теж вірю", - сказав Кессіді, намагаючись згадати, ким був Гетсбі.
  
  "Ось чому йому сподобалося твоє зауваження про гроші", - пояснила Хелен.
  
  
  
  Вона проводила його до машини.
  
  "Він навіть повірить у Флаерті, якщо Флаерті тільки дасть йому шанс".
  
  “ Я думав, він хотів його вбити.
  
  "Хіба це не одне і те ж?" сказала Хелен, обдарувавши його дуже глибоким поглядом.
  
  "Я вважаю, що так воно і є", - визнав Кессіді.
  
  "Передай мою любов Лондону".
  
  “Я так і зроблю. Хелен".
  
  "Так?"
  
  "Чи можу я дати тобі трохи грошей?"
  
  “ Ні. Шеймус сказав, що ти запитаєш. Все одно дякую. Вона поцілувала його, не прощальним поцілунком, а поцілунком подяки, швидким і акуратним в порожню щоку. “Він каже, що ти повинен прочитати Достоєвського. Не твори, тільки життя".
  
  “Обов'язково. Я почну сьогодні ввечері". Він додав: "Я мало читаю, але коли я це роблю, мені дійсно подобається не поспішати".
  
  “Встане на ноги через тиждень або два. Як тільки він закінчить книгу, він приїде і зустрінеться з усіма менеджерами, агентами та іншими людьми. Для цього йому подобається бути одному. "Вона покірно розсміялася. “ Він називає це підзарядкою своїх батарей.
  
  "Упирі," сказав Кессіді.
  
  "Упирі", - сказала Хелен.
  
  Раннє сонце раптово пробилося крізь крони дерев-головоломок, офарбивши цегельну кладку особняка в теплий, тілесно-рожевий колір.
  
  "Скажи йому, нехай зателефонує мені на фірму", - сказав Кессіді. “Ми в розкладі. У будь-який час я завжди відповім на дзвінок".
  
  "Не хвилюйся, він погодиться". Вона вагалася. "До речі, пам'ятаєш, минулої ночі ти запропонував Шеймусу будинок у Швейцарії для роботи?"
  
  “О, шале. ТАК. Так, звичайно. Напружений нахил. Ha."
  
  “ Він каже, що, можливо, зрозуміє вас на цьому.
  
  "Боже мій," із вдячністю вимовила Кессіді, " це було б чудово.
  
  "Він не може обіцяти".
  
  "Ні, звичайно".
  
  Миттєва безмовна мольба: "Кессіді".
  
  "Так?"
  
  “ Ти ж не будеш доносити, правда?
  
  "Звичайно, ні".
  
  Вона знову поцілувала його без суєти, на цей раз в губи, так, як сестри цілують братів, коли їх більше не турбує інцест.
  
  Отже, Кессіді покинув Хавердаун зі смаком її зубної пасти на губах і запахом її простого тальку в ніздрях.
  
  OceanofPDF.com
  
  8
  
  Бгемия.
  
  Це була його перша думка, і вона підтримувала його всю дорогу до Бата. Я відвідав Богемію і залишився неушкодженим. Пройшло багато років з тих пір, як він зустрічався з художником. В його час в Оксфорді біля річки був старий будинок, в якому, за чутками, жило кілька таких людей, і іноді, проходячи повз по дорозі в кінотеатр "Скеля", він бачив їх одяг, що звисає з залізного балкона, або величезна кількість порожніх пляшок, розкиданих по сміттєвих баків. Він чув, що по неділях вони збиралися в барі "Джордж", їхні чоловіки були в сережках, а жінки курили сигари, і він уявляв, як вони розповідають один одному дивні речі про своїх інтимних місцях. У державній школі був майстер малювання, відомий як Уайтуош, м'який чоловік пізнього середнього віку, який носив комірці-метелики і змушував хлопчиків позувати один одному у спортивних шортах, і одного разу в середу Кессіді був на чаюванні з ним наодинці, але майже не вимовив ні слова, тільки сумно посміхався і дивився, як він їсть гарячі кекси. Якщо не рахувати цього мізерного досвіду, його знання про цю породу були нікчемні, хоча він вже давно вважав себе її почесним членом.
  
  Зупинившись в Баті, він зайшов у готель, щоб забрати багаж і оплатити рахунок, і зловив себе на тому, що з таємним хвилюванням поглядає на денне світло, що освітлює місця їх гулянки. Прогнилий містечко, сказав він собі. Захоплений Ватикан. І поклявся ніколи не повертатися.
  
  Він зареєструвався як віконт Кессіді з Малла.
  
  "Вам сподобалося у нас, мілорд?" поцікавився касир з трохи більшою інтимністю, ніж Кессіді вважав за потрібне.
  
  "Дійсно, дуже вам вдячний", - сказав він і віддав носієві два фунти.
  
  Таким чином, процес стукацтва, який Хелен так точно передбачала, почався тільки близько Девизеса. Протягом першої години поїздки, перш ніж його похмілля перейшло у фазу відплати, Кессіді перебував в замішанні, але все ще в піднесеному настрої після зустрічі з Хелен та Шеймусом. Він погано розумів, що відчуває; його настрій, здавалося, змінювалося разом з пейзажем. На великій дорозі під Фром, де по обидві сторони від нього простягалися блакитні рівнини, дитяча невинність золотила все, що він бачив. Все його майбутнє було одним довгим пригодою зі своїми новими друзями: разом вони об'їдуть весь світ, перепливуть далекі моря, піднімуться в небо на крилах сміху. У Девизесе, де почався дощ і тупа нудота охопила його шлункову систему, він залишався в деякому захваті, але вигляд ранкових покупців та матерів із дитячими візками дав йому їжу для роздумів. До того часу, як він дістався до Редінга, у нього страшенно боліла голова, і він переконав себе, що Хелен і Шеймус були або сном, або парою фальшивок, які видавали себе за знаменитостей.
  
  "Зрештою, - заперечив він, - якщо вони не ті, за кого себе видають, чому вони повинні цікавитися мною?"
  
  І пізніше: “Я один з низки он які виходять. Такі люди, як я, не грають ніякої ролі в житті художника".
  
  Реконструюючи екскурсію по горизонталі Хелен за аргументації Шеймуса про відносини між художником і буржуа, він знайшов її крихкою, заплутаною і погано аргументованою.
  
  "Я б висловився краще, - подумав він, - якби дотримувався такої думки: насправді багато гарячого повітря".
  
  До того часу, як він дістався до околиць Лондона, він прийшов до деяких корисним висновків. Він більше ніколи не почує про Хелен або Шеймусе; ймовірно, вони були шахраями, і йому пощастило, що він пішов зі своїм гаманцем; і незалежно від того, виникли вони знову чи ні, вони належали разом з деякими іншими явищами до тієї області світу Кессіді, в яку заради загального спокою краще не повертатися.
  
  Насправді, він відмахнувся від них тут же, якщо б невеликий інцидент не нагадав йому про неприємних особистих уявленнях Шеймуса.
  
  Припаркувавшись на стоянці, він перевіряв кишені своєї машини в пошуках компрометуючих сувенірів, коли натрапив на зім'ятий аркуш паперу, засунутий в кишеню для рукавичок. Це було меню з ресторану Бруно в Баті, за яким він у своєму простодушності вважав, що Шеймус пише безсмертну прозу. На одній стороні зворотного боку олівцем був намальований портрет Кессіді, зроблений Шеймусом, з написаними збоку словами і стрілками, що показують, до якої особливості вони належать. “Дитячі щічки, вміють червоніти; благородний лоб, поборознений зморшками невиразною муки; очі кошлаті і дуже, дуже бігають."Над заголовком великими літерами було написано "РОЗШУКУЄТЬСЯ", а під ним - подальший опис Кессіді.
  
  ІМ'Я: Кессіді, Бутч. Також відомий як Хопалонг, Крістофер Робін і Пол Гетті.
  ЗЛОЧИН: невинність (пор. Грін: прокажений без свого дзвоника).
  ВІРА: песиміст Першої церкви Христа.
  ВИРОК: Виживання заради життя.
  
  На іншій стороні меню перебувало лист, адресований КОХАНЦЕВІ.
  
  Дорогий Коханий,
  
  Сподіваюся, у тебе все добре. У мене все добре. Велике тобі спасибі за чудовий обід. Я любила тебе двічі або тричі, перш ніж дізналася твоє лице або ім'я. Так що вибач за огидний малюнок, очам нічого не поробиш, але Серце твоє, якщо попросиш. Люблю, люблю, люблю
  
  П. Скарданелли, псевдонім
  Флаерті, псевдонім Шеймус
  
  "Яке дуже студентське спілкування", - з обуренням подумав Кессіді; "як ніяково". Зітхнувши, він відкинув меню. Поговоримо про підводному доказі ...
  
  Ти коли-небудь вбивав кого-небудь, коханий? Запитав внутрішній голос. Включивши радіо, він повернув на південь, до Эктону. Мистецтво - це все дуже добре, подумав він, але іноді воно заходить страшенно далеко.
  
  
  
  Його бізнес у Эктоне був недовгим і корисним. Оптовий торговець на ім'я Доббс, відомий своїми важкими, але впливовими зв'язками, заперечував проти нових шкіряних дитячих колясок і фліртував з конкуруючим виробником. Кессіді ніколи особливо не цікавили коляски, які він вважав чимось середнім між звичайною дитячою коляскою і повноцінної дитячою коляскою, але навесні, коли попит був непостійним, вони були корисним підмогою. Він справедливо розрахував, що особистий візит покладе край суперечці.
  
  "Ну, я не очікував, що сам скажу", - нервово зізнався Доббс. "Що ж тоді сталося з представником, хорс?"
  
  Кессіді помітила, що він сильно растрепался; другий шлюб вимотує його. Він був дуже виснаженим людиною, вічно потів, і до нього були прив'язані скандали.
  
  “Я люблю перевіряти такі речі сам, от і все. Коли шановний клієнт скаржиться, - сказав Кессіді не без деякої суворості, - мені подобається розбиратися в цьому особисто".
  
  “ Послухайте, містер Кессіді, це не скарга. Коляска зроблена дуже елегантно, і ваше шасі робить їй честь, звичайно, робить. Власне, саме її виготовлення. Я продаю їх багато, клянуся ними, звичайно, продаю, хорс.
  
  "Скарга є скарга, Енді, як тільки вона потрапляє на конвеєр".
  
  "Їм не подобається складання, містер Кессіді", - заперечив Доббс без особливої переконаності. "Вони одягають панчохи на ланки".
  
  "Давай поглянемо, добре, Енді?"
  
  Вони піднялися дерев'яними сходами на склад і оглянули ланки.
  
  “ Так, - сказала Кессіді, опускаючись на коліна, щоб погладити особливо добре вивернутий зразок, - я розумію, що ви маєте на увазі.
  
  "Гей, обережніше зі своїми брюками", - крикнув Доббс. "Цю підлогу брудний".
  
  Але Кессіді зробив вигляд, що не чує. Витягнувшись на весь зріст на не подметенных половицах, він віддано провів рукою по нижній частині коляски, торкаючись кінчиками пальців сосків, ниток і муфт, використаних в його ранньому і плідну патенті.
  
  "Я дуже вдячний тобі, Енді", - сказав він, коли вони повернулися в офіс. "Я попрошу своїх людей зайнятися цим прямо зараз".
  
  "Тільки вони надягають на них нейлонові панчохи, ви бачите", - мляво повторив Доббс, обтрушуючи костюм Кессіді. "У всякому разі, на останній партії вони це зробили".
  
  “ Знаєш, що один нейлон сказав іншому, Енді? - Недбало запитав Кессіді, вивантажуючи ящик шеррі, який він тримав напоготові в багажнику. Вони сказали, що він пив херес.
  
  "Тоді що ж це таке?"
  
  "Між нами виникло дружнє почуття", - сказав Кессіді. Їх сміх перекрив бурхливу угоду. "Це великодній подарунок", - пояснив Кессіді. "Ми втрачаємо частину прибутку за минулий фінансовий рік".
  
  "Повинен сказати, це дуже пристойно", - сказав Доббс.
  
  “Зовсім ні. Спасибі, що підключили нас до цієї засланні ".
  
  "Іноді я починаю турбуватися", - зізнався Доббс, проводжаючи його назад до "Бентлі". "Я просто думаю, що про мене забули".
  
  "Я розумію", - сказав Кессіді. "Тоді як почувається дружина?"
  
  "Ну, ти знаєш", - сказав Доббс.
  
  "Я знаю", - сказав Кессіді.
  
  Передумавши, він пішов у кіно. Найбільше йому подобалися ті фільми, в яких восхвалялись військові дії Великобританії або з безстрашної чесністю зображувалася інтимна сексуальне життя скандинавських підлітків. На цей раз йому пощастило знайти подвійний рахунок.
  
  
  
  Сандри не було вдома. Вона залишила на кухонному столі пиріг із заварним кремом "Лорейн" і записку, в якій говорилося, що вона поїхала в клініку для тих, хто вживає метамфетамін. У холі пахло лляною олією. Пилові простирадла та сходи малярів неприємно нагадали йому про Хавердауне. Додавання або віднімання? Він спробував пригадати. Він знав, що ліпнина була неякісною і повинна бути знята. Можливо, камін? Місяць чи два тому вони купили такий "Маллетс", сосновий, вісімнадцятого століття, за триста фунтів, з чудовою різьбою зверху. Камін був особливість, запевнив архітектор, а особливості, одному Богу відомо, були тим, у чому їх будинок найбільше потребував.
  
  Її мати була в своїй кімнаті. Кількома прольотами вище він почув солодкозвучного голос Джона Гілгуда, читав "Элоизу і Абеляра" на грамофоні для сліпих. Цей звук відразу привів його в трепетну лють. Ідіотка, орущая ідіотка, вона прекрасно бачить, коли хоче.
  
  Дуже тихо він пройшов в дитячу і при світлі незавішеного вікна навшпиньках підійшов до ліжка Хьюго, пробираючись крізь купу іграшок. Чому у нього не було каганця? Кессіді був переконаний, що він боїться темряви. Хлопчик спав на ковдрах як убитий, його нога в гіпсі блідо блищала в помаранчевому світлі, а піжамна куртка була розстебнута до пояса. На підлозі поруч з ним лежав вінчик для збивання яєць, яким він збивав піну для ванни. Одну за одною Кессіді застебнула гудзики піжами, потім обережно поклав розкриту долоню на сухий лоб дитини. Що ж, принаймні, він не перегрівся. Він слухав, пильно вивчаючи його в плямистих сутінках. На тлі безсонного гамору вуличного руху дихання хлопчика приходило і йшло маленькими, рівними ковтками. Мабуть, в цьому немає нічого поганого, але чому він так смоктав свій великий палець? Семирічна дитина не смокче свій великий палець, якщо тільки він не позбавлений любові. Кессіді подумки зітхнула. Хьюго, подумав він, про Хьюго, повір мені, синку, ми всі проходимо через це. Опустившись на коліна, він уважно оглянув зовнішню поверхню штукатурки, вишукуючи характерні виступи, які могли б видати друге розходження зламаної кістки всередині; але світла з вікна було недостатньо, і все, що він міг розгледіти, були графіті і зображення будинків, зроблені фломастерами.
  
  Вантажівка піднімався на пагорб. Швидко піднявшись, він запнув фіранки і закрив вікно, рятуючись від шуму двигуна. Хлопчик поворухнувся, прикрив очі рукою. У вхідних дверей повернувся ключ.
  
  
  
  "Привіт, мандрівник," покликала Сандра.
  
  Підготовлена промова, виконана сучасного гумору.
  
  "Привіт," сказав Кессіді.
  
  Її кроки стихли.
  
  "Це все, що ти можеш сказати?" - запитала вона, все ще перебуваючи в холі.
  
  “Що ще я повинен був сказати? Ти сказав "привіт", я сказав "привіт". Я думаю, йому слід звернутися до фахівця, ти - ні".
  
  Він чекав. Вона могла стояти так кілька хвилин поспіль; переможений робив хід першим. Програвши, Сандра, дружина Альдо, повільно піднялася нагору, до своєї матері.
  
  OceanofPDF.com
  
  ЧАСТИНА II
  
  Лондон
  
  OceanofPDF.com
  
  9
  
  Мійдорогий Марк.
  
  Лист висіло над ним, як вологе хмара. Плоске, невизуальное; лист після обіду, в якому йдеться про їжу, в якій він не потребував. Лист від печінки, а не від серця.
  
  Газета називалася "Абалон Кресент, 12", але він писав з Саут-Одлі-стріт в ім'я світу. Офіс Кессіді мало чим відрізнявся від машини Кессіді: бастіон з червоного дерева проти неминучих небезпек земного існування. На Одлі-стріт він був не Альдо і не Кессіді, а містер Альдо, до цього християнського імені ставилися з християнським повагою. На Одлі-стріт ні одна нога не ступала на землю, ні одна двері не зачинялись за рахунок своєї рами, але хитромудрі накладки зменшували удар. Навіть кілька телефонів на його столі рожевого дерева були відключені; замість хрипкого жіночого крику, який з дитинства так вибивав його з колії, прилади видавали тільки вдячна муркотання сексуального задоволення, запрошуючи не гнів, не паніку, а ласку вздовж своїх білих, покірних шипів.
  
  Ну, старий, як у тебе справи? Повинен сказати, я заздрю вам там, у сільській тиші Дорсета, серед усієї цієї метушні, яка все більше і більше здається в наші дні суперництва долею чесного торговця, що бореться за свій шматок хліба! Погода, принаймні, залишається теплою (що означає "не дурна, а тепла і приємна"!), Але все інше - це активність, заповнення форм та все більш жорстка боротьба з іноземними конкурентами. Іноді я боюся, що, повернувшись додому, чоловік схильний задаватися питанням, чи варта гра свічок. Навіть мої жалюгідні зусилля в напрямку того, щоб зробити щось для менш успішних членів спільноти, здаються приреченими на провал — ви були б вражені жадібністю та егоїзмом місцевих корисливих інтересів, якщо б вас попросили співпрацювати в проекті з надання допомоги їхнім дітям. Навіть "Брістоль Корпорейшн", на яку я покладав найбільші надії, раптово повернулася до нас хвостом і залишила все як є. Однак, не здавайтеся, як свідчить девіз школи. До речі, ми докладаємо великі зусилля для проведення виставки в Парижі: якщо ви коли-небудь прийдете у фірму, що, як ви знаєте, я не хочу нав'язувати вам, відділ закордонних справ цілком може стати для вас привабливим місцем для початку, за умови, що ви будете володіти французькою з нуля....
  
  Його увагу привернула пачка адвокатських документів з зеленими рамками і рожевою стрічкою. Без паузи він дописав другий абзац і написав:
  
  Що ж, Марк, ви, певно, читали, що всі ми тут, у сфері торгівлі, глибоко стурбовані інфляцією. Я думав, вас заспокоїть той факт, що Фонд children's Trust, бенефіціарами якого ви з Хагом є в рівній мірі, складається з широкого спектру акцій з позолоченою облямівкою і повинен бути добре захищений від нинішнього роду божевілля. Я згадую про це лише побіжно.
  
  Дочитавши написане, Кессіді зітхнув, відклав золоту ручку і розсіяно дивився крізь мереживні фіранки на ходу ошатно одягнених пішоходів і виблискуючих лімузинів. Дбав чи Марк про акції? Чи він знав про них? Було взагалі бажано, щоб він це зробив? Смутно, зовсім не володіючи пам'яттю, коли мова заходила про деталі його ранньої життя, Кессіді спробував встановити, чи був він сам проінформований про подібні речі у віці одинадцяти років. В одинадцять, швидше за все, він все ще жив з тіткою Нелл, грубою, галасливої дамою, у якої було бунгало недалеко від Пендин Сендс. Мав цей дитина вивчав фінансові сторінки? Була леді такого роду, щоб заохочувати його до їх вивчення? Він пам'ятав тільки її нижня білизна, коли вона йшла вбрід море, тягнучи його за собою на вірну смерть: брудні пелюстки рожевого і чорного кольорів, ляскають по засмаглим стегон. Якщо він не був з тіткою Нелл, то був з Павуком, кинутої коханкою його батька, яка тримала його в ліжку, щоб захистити від мікробів.
  
  Немає. Його справа не мала ніякого відношення до справи Марка.
  
  Глибоке відчуття нездужання наповнює національну сцену. Кожен вважає своїх курчат, в той час як політики закликають нас до духу Дюнкерка. Минулої ночі прем'єр-міністр закликав націю старанніше працювати за свої гроші. Мало хто вірить, що його мова щось змінить. Профспілки рішуче відвернулися від примирення. Результатом може стати тільки з'ясування відносин.
  
  Він відклав ручку.
  
  Безглуздо.
  
  Розірви лист.
  
  Ось я сиджу, смертельно сумую, і що мені робити? Резюмую передові статті Financial Times. Бізнес розбестив мене: у мене немає відносин зі своїм сином.
  
  Кілька років тому він намалював би йому ведмедів і поросят — саме для цієї мети у нього в столі навіть був під рукою набір швейцарських кольорових олівців. Але Марк переріс поросят, і було дуже важко зрозуміти, що ще могло доставити йому задоволення. Можливо, гроші, врешті-решт, були відповіддю. Обіцянка безпеки ніколи не буває зайвим. Навіть якщо він не зрозуміє подробиць, ідея залишиться з ним; втішайте його темними ночами, коли батьківський світ збиває його з пантелику.
  
  Мама, напевно, розповіла, що вони з Хізер Аст намагаються відкрити другу цілодобову клініку для незаможних. Хізер знайшла покинутий склад Oxfam на південній околиці Хемпстед-Хіт, де багато з цих бідолах проводять ночі, уривками засинаючи під старою газетою. Хізер, як ти знаєш, пережила важкий удар у своєму житті після того, як її чоловік покинув її без поважної причини. Твоя мати допомагає їй прийти в себе . . . .
  
  Почувши легкі кроки з теплого тротуару зовні, він з надією знову підняв голову, але його пильність була винагороджена рудоволосою жінкою, а рудоволосі занепокоїли його. Крім того, у неї була рішуча хода; почути це означало вже знати, що її нелегко переконати. Хода з п'яти на носок, вимагає хорошого обертання ліктями і мстивої моральної цілеспрямованості.
  
  Кессіді зітхнула. Хода Сандри.
  
  Чи повинен він зателефонувати їй?
  
  Велика частина їх відносин проходила по телефону. Дійсно, Кессіді вважала, що з часом все, що їм знадобиться для успішного шлюбу, - це дві функціонують телефонні будки....
  
  Ні, це був не привід для телефонної розмови.
  
  Тоді пошліть їй квіти?
  
  "Дорогий мій, будь ласка, прости мене, це були добрі наміри, я тільки хочу твого щастя, Альдо".
  
  Або знущальний тон? "Посміхайся або забирайся".
  
  Чи благати?
  
  “Сандра, ти залишаєш дірки в моєму серці. Будь ласка, будь ласка... "
  
  Комусь сподобатися? Що вона може зробити такого, що ще більше порадує мене?
  
  Що стосується мене, то я повинен зізнатися, що у мене не було багато часу ні на що, крім паперів на моєму столі і цього прокляття людського існування - телефону . . . .
  
  Що стосується його самого, що?
  
  Похмуро, все ще тримаючи перед собою незакінчений лист, він підрахував. З часу його візиту в Хавердаун минуло чотири тижні. Він проводив збори, читав галузеву пресу, склав Звіт голови про майбутню Паризькій виставці, розробив нові страхові поліси щодо приватних ліків, виходу на пенсію і раптової смерті, сидів з бухгалтерами над квітневими показниками фінансового року, що минає, готував мови для щорічного неофіційного зборів акціонерів. Він обідав з високопоставленими чиновниками деяких благодійних організацій, яким — попередньо — запропонував великі суми на незрозумілих умовах. Він пообідав з Невимовними і повторив, з чималим успіхом, свою милу жарт про те, що один нейлонец сказав іншому. Він звільнив бригадира заводу за підозрою в промисловому шпигунстві і з допомогою майстерної дипломатії запобіг звільнення. Він відкрив склад запасних частин в Амстердамі і бився і виграв жорстоку битву з Департаментом експортних кредитних гарантій. Він відвідав ефектний денний спектакль в одному з невеликих театрів Сохо і продовжив свою довгу дорогу листування з Сомерсет-Хаусом про свою генеалогію. Розмова зайшла про якийсь Кессіді, який бився при Марстон-Муре під час великої атаки Кромвеля проти Кінноти принца Руперта; але, схоже, ці зусилля виснажили його, оскільки з тих пір про нього ніхто не чув. Тепер Кессіді здавалося, що після шести років листування загрожувала стати такою ж довгою і безплідною, як сама Громадянська війна. Він відвіз "Бентлі" на парковку і залишив його там, поки механіки шанобливо розбиралися з ілюзорним стуком у бічних дверей. Він грав у гольф зі своїми конкурентами і в сквош зі своїми випускниками-практикантами. Його конкуренти глузували над кількістю його клубів, а випускники говорили "Вибачте, сер" і розповідали йому, як змінився Оксфорд. Він диктував листа своїй секретарці міс Модрей і розглядав її юну постать поверх оправи своїх непотрібних очок. (Ці окуляри ні в яке порівняння не йшли з окулярами матері Сандри. Окуляри Кессіді були потрібні для того, щоб надати йому сили; окуляри місіс Грот - щоб підкреслити її крихкість.)
  
  Він спохмурнів ще дужче.
  
  Там, за його визнанням, сейсмографом Кессіді були зафіксовані певні приємні поштовхи. Міс Модрей була підтягнутою, бажаною дівчиною, темноволосою, як Сандра, але вище зростанням, з тілом плавчині і великою пристрастю до Греції. По п'ятницях вона одягала джинси з пензликами з козячої вовни, а по вівторках читала йому гороскоп, притиснувши коліна один до одного, як маленькі сідниці, кінчики вух стирчали з-під довгих каштанового волосся.
  
  "Яке свинство ти приготувала для мене на цьому тижні, Енджі?" - запитав він її вчора вранці, приховуючи свою хіть за батьківською поблажливістю, і уважно вислухав її сміливі пророцтва з газети, опублікованій нижче його по положенню. Нещодавно вона придбала обручку, але відкидала всі розпитування про його походження. Хлопець, ймовірно, одружений, уклала Кессіді з зарозумілим несхваленням; у наші дні всі дівчата однакові.
  
  Гірше того, вона взяла вихідний.
  
  
  
  Тільки в одному іншому разі за весь цей період Кессіді усвідомив вплив. Присутній на черговому зібранні своєї виробничої асоціації, шановний член організації без усякої причини, яку він тепер міг визначити, обрушився з різкою і незаслуженої атакою на Раду з торгівлі. Багато хто вважають цю мову недоречною, і протягом декількох днів він подумував про самогубство. На щастя, здоровий глузд взяв гору, і замість цього він пригостив себе відмінним обідом. Він відкрив новий ресторан на Лайл - стріт , де готували мільфей з шоколадним кремом, і він з'їв дві порції кави.
  
  
  
  Що я відчув? запитав він себе, похмуро дивлячись у вікно. Чого я навчився? Яким чином він приніс користь людству? Що ще більш важливо, яким чином людство принесло користь мені? Відповідь: нічого. Вакуум. Кессіді живе у вакуумі. Бідний Кессіді. Бідний ведмідь. Бідний Пейлторпский ведмідь.
  
  І, ймовірно, для того, щоб заповнити цей вакуум, розмірковувала Кессіді, я зараз згрішила. Сильно згрішила. Мати, проти Неба і проти Тебе. Проти Сандри, і він готовий був зізнатися) проти своєї власної плоті теж....
  
  
  
  Це було занадто для нього. Прогнавши ганебне спогад про своєму останньому і провокаційному подружньому проступок, Кессіді знову віддав належне мудрому батьківства.
  
  Хьюго у виграші, хоча, звичайно, він з нетерпінням чекає можливості приєднатися до вас у Херст в наступному році. Днями я повів його в кіно. Спочатку ми зателефонували менеджера, і він був дуже люб'язний і домовився про стільчику для ванної в проході. Ми подивилися " Полудень". Хьюго сподобалися зйомки, але він був дуже нетерплячий до любовних сцен.
  
  Хьюго: "Він що, вбиває її?"
  
  Я: “Ні. Вони обіймаються".
  
  Хьюго: "Чому б замість цього не вистрілити зі своїх рушниць?"
  
  Я: "Вони це зроблять, коли закінчать обніматися".
  
  Крах всього навколо.
  
  Насправді, він цілком змирився зі своєю гіпсової ногою, і я дійсно думаю, що для нього буде великим розчаруванням, коли її знімуть! Хоча часом, звичайно, особливо коли погода така гарна, як зараз, і дівчатка Элдерман грають на Пустки, він стає трохи примхливою, і батька запрошують зіграти великого лякала ...
  
  "Увійдіть!" - крикнув я.
  
  Стук у двері. У нього в животі все стислося від паніки. Телеграма від Сандри? Я НАЗАВЖДИ ЗАЛИШИВ ТОБІ ВЕЧЕРЮ В ХОЛОДИЛЬНИКУ, САНДРА?
  
  Візит податкового інспектора управління: вибіркова перевірка, сер, якщо ви не заперечуєте, ось мій ордер.
  
  Дзвонила її мама, місіс Гріш, постукуючи по коридору своєї фальшивої білою тростиною. Привіт, дорога, хихикай, хихикай, боюся, вона померла, чи не так?
  
  Це був Милий, надкваліфіковану стажист, маячивший на порозі. Козлиного виду, неапетитний хлопчисько, якого переманили з "Бі-Лайн", їх головного конкурента. Автор нескінченних схем; позбавлений чарівності, але напористий. Великий фахівець в області бізнес-досліджень. Нове. Що ж, Кессіді була б справедлива до нього. У Міла було кілька незаперечних переваг, і Кессіді повинен був робити знижку. Він також не заздрив Міл за його поліпшення. Де б, зрештою, був Кессіді, якщо б він не наполягав на тому, щоб брати максимум, на що здатний ринок? Крім того, він був відволікаючим чинником, а відволікаючий фактор - це те, в чому Кессіді потребував.
  
  Зобразивши невелике вираз подиву, Голова та керуючий директор відірвалися від своїх напружених роздумів.
  
  “ А хто це? Міл. Добрий ранок, Милий, сідай. Не туди, сюди. Кави?
  
  "Ні, дякую, сер".
  
  "Я як раз вип'ю трохи".
  
  “Що ж, велике вам спасибі. Я хотів би знати, сер, чи була у вас можливість ознайомитися з моєю програмою проекцій".
  
  Манери понад усе, Милий, манери понад усе, я очікую, що ти вип'єш зі мною.
  
  “ Цукор? - Люб'язно поцікавився Кессіді.
  
  "Так, сер".
  
  “ А молоко? - запитав я.
  
  “ Боюся, що так, сер.
  
  Звертаючись до коробки: “Кава, міс Ортон, чи будете ви? Молоко з цукром і мені, як зазвичай".
  
  Вимкни її. Одягни окуляри. Перебирай конфіденційні папери. Покосись на дорогу репродукцію люстри. І не знайде в собі сили розчарувати чоловіка, що прийшов запитати в нього поради.
  
  “Мені це подобається, Милий. Я думаю, що це смачно, і я думаю, що це правильно".
  
  “ Ви справді так думаєте, сер?
  
  “ Так. Дуже добре. Ти повинен бути дуже задоволений собою. Я задоволений. Я маю на увазі, задоволений тобою, ха-ха, а не собою.
  
  Пауза; хмара невдоволення, підозрілості, - кажу я. — Знову тягнуся до зухвалої гудзику міс Ортон. - Адже ви не віддаєте перевагу чай, чи не так?
  
  "О, ні, сер!"
  
  "Ах".
  
  Розставляємо руки в судово-доброзичливою позі, дивіться нашу фотографію в The Times восьмого березня цього року: Швидко, але надійно. Альдо Кессіді на пошті в своєму будинку на Одлі-стріт.
  
  “ Так що давай приступимо до справи, добре, Милий?
  
  
  
  Двері зачинилися.
  
  Нічого.
  
  Навіть вм'ятини на чорному шкіряному кріслі не було, щоб вказати, де сидів вдячний хлопчик. Або — хм, хм —може, й не сидів? Його не відвідали, з ним не поговорили?
  
  
  
  Зі стриманою усмішкою чарівного переваги, доктор Альдо Кессіді, доктор філологічних наук. та Бар., однодумець і найчастіший знайомий Голови та керуючого директора, висловив пропозицію щодо відсутності людини по імені Міл:
  
  “Є філософи, дорогий хлопчик, і, без сумніву, психіатри й містики, які голосно спростовують будь уявлення про відмінність між нашими бажаннями і їх зовнішніми аналогами. Раз так, дорогий хлопчик, хіба їх вчення не поширюється і на людей? Отже, якщо ті, кого ми зустрічаємо, залишаються незадоволеними через акта забуття, чи не випливає з цього, дорогий хлопчик, що ті, кого ми утримуємо, зберігаються завдяки актам спогади? Наші вчинки? І це, в свою чергу, так — боюся, я перевантажую тезу? — і це, в свою чергу, так, хіба така система не накладає на кожного з нас найтяжчу відповідальність за його творіння? Хм? Хм? Я маю на увазі, що, якщо ти забудеш Сандру, чи буде вона існувати?
  
  Втративши нитку розмови, Кессіді допив остиглий кави і продовжив у своєму літературному образі своє горизонтальне подорож по домашній сцені.
  
  Що ж, Марк, відновлювальні роботи тут, вдома, тривають повільно, але вірно. Мармуровий камін для холу досить добре встановлено на місці (латинське четверте відмінювання або все-таки п'яте ?!), і містеру Маду-мулярові вдалося, не без суворої підтримки матусі, вирівняти камінну дошку, не зламавши підпірки під нею. Він хотів, якщо вам завгодно, вирізати, фізично, шматок з різьбленої соснової колони, але мама застукала його на місці злочину, і він належним чином розкаявся!
  
  Тут, вдома.
  
  Він обвів свою кімнату осоловелым поглядом. Колись це було його будинком. Мій dulce domum, святилище моє, моє притулок. Його компенсація за всі неприємні кімнати його дитинства. Тут я розпоряджалася, я роздавала, я хвалила; і тут він отримував натомість те сяйво материнської безпеки, що ні одна знайома Кессіді жінка не могла забезпечити на відстані витягнутої руки. Колись навіть наблизитися до будівлі означало пізнати спокій. Цегляна кладка з її тьмяною темно-червоної внутрішньою оболонкою; дерев'яні фронтони з оборками, пофарбовані в кремовий колір, немов анонімні підняті нижні спідниці, очікують його проникнення.; блискуча мідна табличка на вхідних дверях з рожевого дерева, яскравіше, ніж посмішка жінки, - все це дратував його приємними відчуттями покупки, завоювання і розширення. "У тебе так багато всього," - казали вони йому. "І ти так добре справляєшся з цим." У той час як бурмотіння міс Модрей "Доброго ранку, містере Альдо", що йшло, здавалося, з глибини її юної грудей, нагадало йому про безліч активів, які йому ще належало перетворити в готівку. Тут — що б ще він не залишив після себе на Абалон Кресчент, 12 — тут в цьому милому глибокому труні, сім годин в день і п'ять днів на тиждень він перебував у спокої. Він міг відкидатися назад або сидіти прямо. Він міг хмуритися, посміхатися, випити або прийняти ванну в рівному самоті і, таким чином, вільно використовувати свої численні дані Богом таланти лідерства, напористості і чарівності.
  
  І тепер це моя тюрма. Жалюгідна Кессіді. Зі Слідами Недбалого Поводження Жаба. Бідний Пейлторп.
  
  "Нам слід було залишитися в Эктоне", — подумав він, позіхаючи після щільного сніданку. — "Булестен", насправді, був непоганий, йому слід частіше бувати там, це було одне з небагатьох місць, де про тебе піклувалися, якщо ти ходив один. - нам ніколи не слід було ставати публічною компанією. Тоді ми були першопрохідцями; торговцями-авантюристами, мрійниками, борцями. Лемінг, старший лейтенант, нині огрядний чоловік, був тоді хорта собакою, гнучкою, швидкої і невтомної. Фолк, його менеджер по рекламі, сьогодні лысеющая, епатажна дама, в ті дні була гострим на язик візуалізатором неймовірних трюків. тепер, коли визнання позаду і громадські перевірки попереду, уповільнення темпів, так би мовити, врегулювання комерційного перетравлення, мовчазно замінило їх юнацьке шаленство. Шість місяців тому він сам був першим, хто похвалив це пом'якшення. Скороченням він назвав це у розлогому інтерв'ю; заспокоївшись, він сам задав тон. Битва закінчена, ми увійшли в більш спокійні води довгого і процвітаючого світу, він запевнив своїх акціонерів на торішньому зборах. Відмінно. А коли ви скоротите витрати? А коли ви остепенитесь? Що тоді у вас залишиться? Пам'ять і, чорт візьми, все інше. "Пам'ятаєш ту ніч, коли ми зварили перший прототип?" - Говорив Кессіді Леммингу на різдвяній вечірці. “ У тому старому сараї для велосипедів за магазином іграшок? Пам'ятаєш, як у нас скінчився сік і нам довелося стягнути твою дружину з ліжка, а, Артур?
  
  "Господь живий", - відповідав Лемінг, затягуючись сигарою, поки молодь чекала його слів. "І хіба вона не була чертовски божевільною і все таке?"
  
  О, як вони сміялися над вчорашнім днем.
  
  Мені пора. Обіцяла раз в два тижні відвідати дідуся, а потім додому, до мами. Цікаво, що у неї на вечерю, а ти? Привіт, Марк, мені прийшла в голову думка: хіба не смішно думати, що одного разу, сидячи за цим самим столом, ти, можливо, напишеш ці ж самі слова свого улюбленого сина? Ну що ж, вітаю. Пам'ятайте, що життя - це дар, а не тягар, і що ви все ще знаходитеся на стадії розкриття упаковки.
  
  Тато
  
  
  
  P. S. до Речі, ви читали про екстраординарному випадку з цим ірландцем Флаерті з графства Корк, який всюди стверджує, що він Бог? Я впевнений, що в цьому немає нічого особливого, але ніколи не можна знати напевно. Я думаю, ти пропустив це, я знаю, що ти отримуєш тільки Телеграф там, внизу, незважаючи на лист твоєї матері містерові Грею.
  
  
  "Не поспішайте", - сказав він водієві.
  
  Почуття Кессіді до свого батька були різними. Він жив у пентхаусі в Мейда-Вейл, який значився серед активів Компанії і здавався йому в оренду безкоштовно в обмін на незазначені консультаційні послуги. Кессіді здавалося, що з безлічі великих вікон він стежить за просуванням свого сина по світу, як колись око Боже стежило за Каїном через пустелю. Від нього нікуди не сховатися, його система розвідки була великою, і там, де вона давала збій, інтуїція заміняла йому її. У важкі часи Кессіді вважав його небажаним і будував ретельно продумані плани його вбивства. У хороші часи він дуже захоплювався ним, особливо його талантом. Коли Кессіді був молодшим, він провів великі дослідження про старому Хьюго, опитуючи пішли у відставку знайомих в клубах і переглядаючи публічні архіви; але факти про нього, як і факти про Бога, було важко добути. Виявилося, що в ранньому дитинстві Кессіді старий Хьюго був служителем релігії, швидше за все, прихильником нонконформізму. В якості підтвердження Кессіді міг би вказати на зв'язок з Кромвелем і певні спогади про соснової кафедрі в холодний день, старому Хьюго, втиснутом в неї, як яйце в чашку для яєць, і ніжному дитину, самотньо сидить на передній лаві, німому Христа серед старійшин. Однак з часом — фактор, вельми мінливий у втіленнях старого Хьюго, — Господь з'явився Його пастуху уві сні і порадив йому, що краще годувати тіло, розум, і добра людина, відповідно, відмовився від одягу на користь готельного бізнесу. Джерелом цієї інформації, що цілком природно, був сам старий Хьюго, оскільки ніхто, крім Бога, не брав участь в цьому сні. Часто, наполягав він, він жалкував про своє богодухновенном рішенні, іноді згадував його як акт мужності; і іноді, оплакуючи свої нещастя, він глибоко обурювався роками, витраченими даремно на Слово.
  
  “Я був там, намагався навчити цих кретинів мудрості, і що я отримав? Чотири старих неллі і льодяникової чоловічок".
  
  У якийсь момент свого життя він також був членом парламенту, хоча розпитування Кессіді клерків Палати громад не підтвердили це твердження; і він не брав участь ні в яких виборах, наскільки міг згадати штаб будь-якої партії. Тим не менш ініціали М. П. слідували за ним всюди, навіть на його рахунках; і були написані жирними чорнилом на табличці з іменем під дверним дзвінком.
  
  Це був день покупки готелю "Савой".
  
  "Ти не помилишся", - наполягав старий Хьюго. "Тоді що таке готель, скажи мені?"
  
  "Це ти мені скажи," захоплено промовив Кессіді, бо надто добре знав відповідь.
  
  “Цегла та будівельний розчин, їжа і питво - ось що таке готель. Ваші основні елементи, основні факти вашого життя. Дах і їжу; чого ще ви хочете?"
  
  "Це абсолютно вірно", - сказав Кессіді, потай дивуючись, як завжди в подібних розмовах, як, якщо його батько так багато знав про справи, він примудрявся залишатися без гроша в кишені протягом двадцяти років. "У тому, що ти говориш, є багато", - додав він з слухняним ентузіазмом.
  
  “Забудьте про кріпленнях. Кріплення мертві. Як і дитячі коляски. Всі мертві. Подивіться на таблетки. Подивіться на В'єтнам. Ти збираєшся сказати мені, сину, що наш сьогоднішній світ - це світ, в якому жінки і чоловіки збираються виховувати своїх дітей так, як це робили твоя мати і я?"
  
  "Ні", - люб'язно погодився Кессіді, "Вважаю, що ні", і виписав йому чек на сто фунтів. "Вас це влаштує на деякий час?" - запитав він.
  
  "Ніколи не забувай", - зауважив його батько, прочитавши слова так само, як цифри. "На які жертви я пішов заради тебе".
  
  "Я ніколи не могла," запевнила його Кессіді. “ Правда.
  
  Ретельно розправивши халат на голих білих колінах, старий Хьюго прошаркал до вікна і став роздивлятися затягнуті туманом даху діккенсівського Лондона.
  
  "Чайові", - вирвалося у нього з раптовим презирством, можливо, побачивши серед димоходів змінюють один одного покоління неоплачуваних офіціантів, кіпріотів з "Уолдорфа" в Ярмуте, англосаксів з Гранд-Пірсу в Пиннере. “Давати чайові - це фанк, ось що таке давати чайові. Я переконувався в цьому знову і знову. Будь-який дурень може давати чайові, якщо у нього є десять шилінгів і жилет".
  
  "Просто я знаю, що тобі час від часу потрібно трохи більше".
  
  - Ти ніколи не розплатишся зі мною. Ніколи. У тебе є активи, за які ні один чоловік не може призначити ціну, і найменше ти. Звідки вони беруться? Вони прийшли від твого старого. І коли мене будуть судити так, як судять, одного разу я обов'язково буду судимий, так само вірно, як ніч слідує за днем, синку, не заблуждайся на цей рахунок, мене будуть судити виключно по багатьом чудовим талантам і якостями, які я передав тобі, хоча ти нічого не вартий ".
  
  "Це правда", - сказав Кессіді.
  
  “Ваша освіта, ваш блиск, ваша винахідливість і багато іншого. Подивіться на вашу дисципліну. Подивіться на вашу релігію. Де б вони були, якби я не вчинив з тобою правильно?
  
  "Ніде".
  
  “ Злочинець, ось ким ти був би. Жалюгідний злочинець, такий же, як твоя мати, якби я не заплатив тим хлопцям в Шерборне величезний статок, щоб вони виховали в тобі чеснота і патріотизм. У тебе є всі можливості у світі. Як у тебе з французьким?
  
  "Гарний, як завжди", - сказав Кессіді.
  
  “ Це тому, що твоя мати була француженкою. У тебе ніколи не було матері-француженки, якби не я.
  
  "Я знаю", - сказав Кессіді. "Я кажу, ти не знаєш, де вона, чи не так?"
  
  "Ну, продовжуй в тому ж дусі", - підбадьорював старина Хьюго. Його безкровна долоню описала повелительную дугу, як ніби це могло зупинити рух сонця. "Ти можеш досягти чого завгодно з допомогою мов", - повідомив він космосу. “ Куди завгодно. Ти молишся" так?
  
  "Звичайно".
  
  “ Значить, все ще стоїш на колінах і складаєш руки разом, як маленька дитина?
  
  "Кожну ніч".
  
  "Чорта з два ти це зробиш," рішуче заперечив старина Хьюго. - Читай молитви, яких я тебе навчив.
  
  "Не зараз", - сказав Кессіді.
  
  "Чому б і ні?"
  
  "Мені щось не хочеться цього робити".
  
  “Не хочеться. Господи. Не хочеться".
  
  Він пив, тримаючись за сталеву віконну раму.
  
  "Готелі," повторив він. “ Це по твоїй частині. Те ж, що і по моїй; одні твої манери стоять п'яти тисяч в рік, запитай Хантера. Не відчуваю, що мені цього хочеться!"
  
  Хантер був джерелом, нині покійним. Кессіді таємно зустрічався з ним у Націонал-ліберальному клубі, але нічого не дізнався. І батько, і син були присутні на його похороні.
  
  "Це з-за ваших манер", - ввічливо сказав Кессіді.
  
  Старий схвально кивнув і на якийсь час, здавалося, зовсім забув про сина, повністю віддавшись глибоке споглядання лондонського горизонту.
  
  "У графстві Корк є людина, яка каже, що він Бог", - сказав Кессіді з раптовою посмішкою.
  
  "Це шахрайство", - відповів старий Хьюго з тієї швидкої упевненістю, яку Кессіді в ньому обожнював. "Найстаріше шахрайство в світі".
  
  Виявивши, що чек все ще у нього в руці, старий Хьюго перечитав його. "Це все, що він читає, - подумав Кессіді, - це все, що він коли-небудь читав: вечірні газети, чеки і кілька листів по діагоналі, щоб зрозуміти, до чого вони хилять".
  
  “ Тримайся за неї, - сказав нарешті старий Хьюго, все ще читаючи чек. “ Ти був би злочинцем, якщо б не одружився на сучку.
  
  "Але я їй не подобаюся", - заперечила Кессіді.
  
  “ Якого біса вона має? Ти ще більша чортова брехуха, ніж я. Ти вийшла заміж за чесність, не я. Змирися з цим і писок.
  
  "О, я чудово стулила пельку", - сказала Кессіді з деяким піднесенням. "Ми не розмовляли тиждень".
  
  Старий повернувся до нього.
  
  “Що ти маєш на увазі, не розмовляв з нею тиждень? Господи, я місяцями жив з твоєї дурної матір'ю. Місяці. І все це заради тебе, тому що я дав тобі життя. Ти б не існувала без мене. Чуєш? Він повернувся до вікна. - У будь-якому випадку, тобі не варто було цього робити.
  
  "Добре," лагідно сказала Кессіді, "мені не слід було цього робити".
  
  "Сука", - нарешті глухо заявив старий Хьюго, але чи мав він на увазі Сандру або якусь іншу леді, Кессіді не могла сказати. "Сука," пробурмотів він ще раз і, відкинувши величезна бузкове тулуб якомога далі назад, вилив у нього рештки бренді, ніби наповнював лампу.
  
  "І тримайся подалі від педиків", - попередив він, як ніби вони теж підвели його.
  
  
  Курт був швейцарцем, нейтральним, добродушною людиною, одягненою у стриману сіру одяг. Його краватку був тьмяно-коричневого кольору, волосся - тьмяно-медового, а на блідих руках, як у доктора, красувався рубіновий відтінок пастельних тонів, але в іншому він був немов вирізаний з грифельної дошки міжсезонного неба, а його черевики були оббиті ґратами з матово-сірої шкіри.
  
  Вони сиділи в пластиковому кабінеті поруч з пластиковим глобусом, обговорюючи чудові сходження, які вони здійснять цього літа, і вивчаючи брошури про рюкзаках, кішках і нейлонових мотузках. Кессіді дуже боявся висоти, але він відчував, що тепер, коли у нього є шале, він повинен впоратися з горами. Курт погодився.
  
  "Ти створена для цього, я можу сказати по твоїх плечах, які ти бачиш", - сказав він, його очі оцінювали їх з блідим задоволенням. Курт і Кессіді починали з менших і просувалися вгору. "Тоді, може бути, коли-небудь ти піднімешся на Ейгер".
  
  "Так," сказав Кессіді, "я б із задоволенням".
  
  Кессіді заплатить, сказав він, якщо Курт візьме все на себе.
  
  Запанувало недовге мовчання. Час для справи? Робота Курта ніколи не була визначена для Кессіді, але його функція була незаперечна. Він займався грошима. Гроші як мета, товар, продукт. Він отримав їх в Англії і повернув за кордон, а десь за Ла-Маншем отримав невелику винагороду за порушення обридлих англійських законів.
  
  Настав час випити.
  
  “ Ви б хотіли кірш? - запитав я.
  
  "Ні, дякую".
  
  "Мені потрібно почати тренуватися".
  
  "Так", - сказав Кессіді. І соромливо розсміявся, намагаючись уявляти альпійське завершення. "Він не може хотіти мене", - подумав він; він просто взагалі дивний, я впевнений, що нічого місцевого.
  
  "Як справи?" Запитав Курт, стишивши голос, щоб підкреслити інтимність.
  
  “Ну ... ти знаєш. Вгору і вниз. На даний момент, насправді, вниз. Вона знову вчиться грати на фортепіано ".
  
  "Ах", - сказав Курт. Короткий осудна ах. Щеня забруднив мого Уілтона. "Вона компетентна?"
  
  "Не дуже".
  
  "Ах".
  
  Крихітна швейцарська лампочка замигала на його столі. Він задув її.
  
  "Просто..." продовжила Кессіді. “ Просто ми ніколи не розмовляємо. Хіба що про благодійництво та інше. Як щодо моєї благодійності? .. Ну, ти розумієш.
  
  "Звичайно", - сказав Курт. Посмішка прорізала бліді подушечки його щелепи. "Боже мій", - незворушно зауважив він. "Піаніно, так?"
  
  "Піаніно", - погодився Кессіді. "Як у тебе справи, Курт?"
  
  “ Я? Питання спантеличив його.
  
  "У Швейцарії, - подумала Кессіді, - багато самогубств і розлучень, і іноді здавалося, що Курт був причиною всього цього".
  
  У Курта була срібна кулькова ручка. Вона лежала, як відполірована куля, на його столі з скловолокна. Взявши її, він довго роздивлявся кінчик, перевіряючи, чи немає на ньому технічних дефектів.
  
  "Спасибі, зі мною все в порядку".
  
  "Відмінно".
  
  “ Я можу якось допомогти тобі, Кессіді?
  
  "Ну, а якби ти зміг обійтися п'ятьма сотнями?"
  
  “Без проблем. За ставкою десять до фунту, добре? Ми забираємо у вас кілька сантимів".
  
  "Я випишу вам чек", - сказав Кессіді і виписав його готівкою ручкою Курта.
  
  "Ви знаєте," сказав Курт, - мені не подобається критикувати ваш уряд, але це шалені правила".
  
  "Я знаю", - сказав Кессіді.
  
  Старина Хьюго залишав чеки відкритими, готовими до негайного пред'явленням, але Курт складав їх, звертався з ними так, як картковий гравець звертається з картами, беручи їх на долоню і випускаючи через великий і вказівний пальці.
  
  "Тоді чому б тобі їх не поміняти?" - запитав він.
  
  “Ми повинні, чи не так? Боюся, це дурна англійська фішка. Правила - частина нашої традиції. Ми їх встановлюємо, а потім закохуємося в них ".
  
  Це вираз змусило Курта завмерти на кілька хронометрических секунд. “ Закохатися? він повторив.
  
  - В переносному сенсі.
  
  Курт проводив його до дверей. “ Будь ласка, передайте їй мої найкращі побажання.
  
  “Я так і зроблю. Спасибі. Послухайте, я не знаю, чи ви читаєте англійські газети, але там є чоловік з південного Ірландії, який оголосив, що він Бог. Очевидно, не новий Христос. Бог. "
  
  Насуплений погляд Курта був ледь помітний, лінія олівця після розтирання.
  
  "Південна Ірландія католицька", - сказав він.
  
  "Абсолютно вірно".
  
  “Мені дуже шкода. Я євангеліст".
  
  "Спокійної ночі," сказав Кессіді.
  
  "Спокійної ночі," сказав Курт.
  
  
  
  Протягом години, можливо, довше, він їздив по різних місцях на таксі. Деякі пахли сигарами старого Хьюго, деякі - ароматами жінок, яких він любив, але ніколи не зустрічав. Коли він наблизився до Півмісяця, вже сутеніло, і в будинках по обидві сторони горіло світло. Зупинивши таксі, він пройшов останні сто ярдів, і "Півмісяць" став таким же, як у ту ніч, коли вони вперше побачили його: скарбниця з дверцятами пастельних тонів і старовинними ліхтарями для карети, переплетеними книгами, кріслами-гойдалками і щасливими парами.
  
  “Ти можеш взяти будь-який з трьох. Це, це, це".
  
  "Давай з'їмо їх усі", - сказала Сандра, тримаючи його за руку, поки вони стояли під дощем. “ Лорки, Пейлторп, — використовуючи слова з їх ігри і стискаючи йому руку, — кого ми візьмемо, щоб заповнити стільки кімнат?
  
  "Ми основаем династію", - гордо заявив Кессіді. “Ми будемо греками, мінойцамі, римлянами. Купки маленьких пейлторпов, жирних, як масло. Отже."
  
  На ній були вовняні рукавиці та шерстяний платок, промоклі наскрізь, і краплі дощу стікали по її обличчю, як сльози надії.
  
  "Тоді ніколи не буде достатньо кімнат", - гордо сказала вона. “Тому що у мене їх ціла купа. За десять за раз, як у Сел-Сел. Поки ти не спіткнешся про них на сходах. Отже.
  
  Сел-Сел була сукою лабрадора, їх першої, тепер мертвою.
  
  
  
  Вона рано опустила штори, наче боялася, що кожен день помре. Коли вона була маленькою, їй подобалися вечора, але тепер фіранки перетворили їх у ранню ніч, і сутінки залишилися зовні. Будинок стояв у темряві, темно-зелена колона, шість поверхів, один кут стирчав, як ніс корабля, з тротуару і відколовся на висоті керма там, де проходили торговці. Він вже майже не помічав будівельних лісів, вони стояли там так довго. Він бачив будинок як особа під зачіскою, змінюється тільки там, де муляри змінили його, замінивши дерев'яні перемички обточеними каменем вручну.
  
  Ми зробимо його ідеальним. Ми зробимо його таким, яким він був би у вісімнадцятому столітті.
  
  - А якщо ти все-таки вирішиш піти до Церкви, - сказала Сандра, - ми віддамо це в чоловічий клуб за безцінь.
  
  - Так, - погодився Кессіді, - ми так і зробимо. Так що.
  
  Пірнувши під будівельні ліси, він відімкнув вхідні двері і ступив усередину. У холі лежали пакунки з одягом Oxfam, пластикова рятувальна шлюпка для складання дрібниці.
  
  Музика.
  
  Вона розучувала простий гімн; просто мелодія, ніяких спроб створити гармонію.
  
  День, дарований Тобою, Господи, підійшов до кінця.
  
  Він пошукав очима пальто Хізер. Зникло.
  
  Господи, подумав він, ні свідка, ні судді. Їм знадобиться місяць, щоб знайти наші тіла.
  
  "Привіт," крикнув він зі сходів.
  
  Музика тривала.
  
  У Сандри була своя вітальня, і піаніно було занадто великим для неї. Він стояв між її ляльковим будиночком і ящиком з дрібничками, який вона купила на аукціоні Сотбіс і ще не розпакувала, і виглядав так, немов його скинули туди зверху, як рятувальну шлюпку, і ніхто не знав, куди її спрямувати. Вона сиділа перед ним дуже прямо, керуючи ним поодинці, одна лампочка горіла, закликаючи на допомогу, а метроном відбивав сигнал. На його носі, там, де він нарешті звужувався до зупинки, лежала стопка запорошених циркулярів про Біафра. З-під написи "Факти про Біафра" чорношкірий немовля, страшенно виснажений, беззвучно кричав у кришталеву люстру. Сандра була в домашньому халаті, і її мати поклала їй волосся так, ніби хотіла сказати, що сьогодні ввечері вони більше не знадобляться. В стіні позаду неї зяяла дірка, зазубрена, як пробоїна від снаряда. Підлоги покривала будівельна пил, а дуже велика афганська гонча спостерігала за нею з глибини крісла з крильцями в стилі королеви Анни.
  
  "Привіт," повторив він. “ Що сталося?
  
  Її зосередженість посилилася. Вона була стрункою, міцно складена дівчиною з карими чоловічими очима, і, як і будинок, у неї був задумливий, нежитловий вигляд, який якимось чином не заохочував сторонніх і в той же час оплакував самотність. Щось було посаджено там і засохло. Дивлячись на неї і чекаючи, коли здійметься буря, Кессіді мав неприємне відчуття, що цим чомусь був він сам. Роками він намагався хотіти того ж, чого хотіла вона, і не знаходив зовнішніх причин хотіти чогось іншого. Але за всі ці роки він так і не дізнався, чого вона хотіла. Нещодавно вона придбала кілька невеликих досягнень, але не для себе, а для того, щоб передати їх своїм дітям перед смертю. І все ж діти втомлювали її, і вона часто була недобору до них у невеликих духовних проявах, як діти недобры один до одного.
  
  Темрява опускається за Твоїм велінням.
  
  "У тебе все добре виходить", - втрутилася Кессіді. "Хто тебе вчить?"
  
  "Ніхто", - сказала вона.
  
  "Як пройшла торгівля?"
  
  "Обмінятися?"
  
  “ Унизу, в клініці. Багато приходять?
  
  "Ти називаєш це торгівлею?" - запитала вона.
  
  День, дарований Тобою, Господи, підійшов до кінця.
  
  "Ніхто не з'явився", - сказала вона.
  
  "Можливо, вони вилікувалися", - припустив він, його голос сповільнилося в такт музиці.
  
  Темрява опускається за Твоїм велінням.
  
  “Ні. Вони десь там. "
  
  Цокання метронома повільно зупинилося.
  
  "Може, мені завести його для тебе?"
  
  "Ні, дякую", - сказала вона.
  
  День, дарований Тобою, Господи, підійшов до кінця.
  
  Ніяково, не бажаючи заважати афганцю, він сперся однією ягодицей на крісло з підлокітниками. Це було дуже незручно, і оригінальна вишивка колола його ніжну шкіру.
  
  "Так що ж ти зробив?"
  
  “ Панькалася з дитиною.
  
  "О. Для кого?"
  
  Темрява опускається за Твоїм велінням.
  
  "Элдермены".
  
  Вона говорила з нескінченним терпінням, з сумом беручи незбагненну таємницю. Элдерманы були доктором і його дружиною, серцевої, зрадливою парою і найближчими союзниками Сандри.
  
  "Що ж, це було мило", - добродушно сказав Кессіді. “Вони ходили на фільми? Що вони побачили?"
  
  “Я не знаю. Вони просто хотіли бути разом".
  
  Дуже натягнуто вона зіграла гаму за спаданням. Вона закінчила дуже низько, і афганка загарчала від дискомфорту.
  
  "Вибач," сказав Кессіді.
  
  "Для чого?"
  
  “ Щодо Хьюго. Я просто занепокоїлася.
  
  "Про що турбуєшся?" запитала вона, спохмурнівши. “ Не думаю, що розумію.
  
  День, дарований Тобою, Господи, підійшов до кінця.
  
  В глибині душі Кессіді був готовий зізнатися в чому завгодно — людські злочини не мали для нього ніякої логіки, і він з готовністю припустив, що здійснив їх всі. Зовнішнє визнання, однак, було для нього болісним і образливим для його уявлень про пристойність.
  
  "Ну," неохоче почав він, " я обдурив вас. Я відвів його до фахівця. Я прикинувся, що веду його на Полудень, а натомість відвів його до фахівця ". Не отримавши навіть відповіді, не кажучи вже про відпущення гріхів, він додав більш рішуче: "Я думав, саме з-за цього ми сварилися останні вісім днів".
  
  Темрява опускається за Твоїм велінням.
  
  З шумом, схожим на шум води, афганка почала гризти свою передню лапу, намагаючись дістатися до чогось глибоко під шкірою.
  
  "Припини це!" заревів Сандра; і, звертаючись до Кессіді: "Ми що, сваримося? Я впевнена, що ні.
  
  Афганець не звернув на неї ніякої уваги.
  
  "О, що ж, це чудово", - сказав Кессіді. І оскільки він близький до гніву, дозвольте гімну заспокоїти його, обидві рядки.
  
  "Де Хізер?" запитав він.
  
  "Гуляю з хлопцем".
  
  “ Я і не знав, що він у неї є.
  
  "О, так і є".
  
  День, дарований Тобою, Господи, підійшов до кінця.
  
  "Він милий?"
  
  "Він дорожить нею".
  
  "О, ну що ж, це чудово".
  
  Дірка в стіні вела в те, що колись було кабінетом. План полягав у тому, щоб з'єднати дві кімнати, що, на їх думку, і було первісним задумом архітектора.
  
  "Що сказав фахівець?" - запитала вона.
  
  “ Він зробив ще один рентген. Він подзвонить мені завтра.
  
  "Добре, дай мені знати, добре?"
  
  “ Прости, що я обдурив тебе. Це були... емоції. Він мені дуже дорогий.
  
  Вона зіграла ще одну повільну гаму. "Звичайно, любиш", - сказала вона, немов приймаючи неминуче. “Ти дуже любиш своїх дітей. Я знаю, що любиш. Це цілком природно, навіщо вибачатися? У тебе був хороший рік? " ввічливо запитала вона. “ Весна - це час, коли ти вважаєш свої гроші, чи не так?
  
  "Корисно," обережно відповів Кессіді.
  
  “ Ви хочете сказати, що одержали великий прибуток?
  
  "Ну, до сплати податків, ти ж знаєш".
  
  Відклавши ноти, вона підійшла до довгого вікна і втупилася на те, чого він не міг бачити.
  
  "Добраніч, люба," докірливо покликала її мати зверху.
  
  "Я піднімуся через хвилину", - сказала Сандра. "Ти купив вечірню газету?"
  
  "Ні, ні, боюся, що ні".
  
  “ Чи випадково не чули новини?
  
  Він подумав, не розповісти їй про Флаерті, але передумав. Релігія була однією з тем, які вони домовилися не обговорювати.
  
  "Ні", - сказав він.
  
  Вона більше нічого не сказала, а тільки зітхнула, і нарешті він запитав:
  
  "Які новини?"
  
  "Китайці запустили свій власний супутник".
  
  "О боже мій", - сказав Кессіді.
  
  
  Світ політики нічого не значив для жодного з них, Кессіді був переконаний у цьому. Подібно мертвому мови, він надавав можливість вивчати, принаймні, їх власний сенс. Якщо вона говорила про Америку, то заперечувала проти його грошей, і Кессіді відповідав тим же, посилаючись на падіння курсу фунта; якщо вона говорила про світовий бідності, то згадувала їх перші дні, коли убогий бюджет змусив їх до самовідданої стриманості. Якщо вона говорила про Росії, країні, до якої відчувала глибоку захоплення, він знав, що вона сумувала за більш простим, пристрасним законам більш бурхливе сексуальне життя, ніколи-ніколи країні, в якій його власна софістика могла б знову бути підпорядкована бажанням, що він більше не відчував до неї.
  
  Однак лише нещодавно вона вступила на полі брані. Невпевнений в тому, що вона мала на увазі, він вибрав веселий тон.
  
  "Воно було жовте?"
  
  “ Боюся, я не знаю, якого вона була кольору.
  
  "Ну, я готовий посперечатися, що це був провал", - сказав він.
  
  “Це був повний успіх. Jodrell Bank підтвердив китайський бюлетень".
  
  "О Господи, ну, я вважаю, це все сколихне, чи не так?"
  
  “ Так. Я й забув, як сильно ти насолоджуєшся відчуттями.
  
  Вона присунулася ближче до вікна. Її обличчя так близько до скла, здавалося, було висвітлено темрявою, а голос звучав так самотньо, як ніби вона говорила про втрачене кохання. Ніби день, який Ти подарував їй, Господи, підійшов до кінця.
  
  "Ви ж розумієте, чи не так, що оцінка військового ризику Пентагоном передбачає щорічне зростання на два відсотки в рік?" Кінчиком мізинця вона намалювала трикутник і перекреслила його. “ Це дає нам найбільше п'ятдесят років.
  
  - Ну, не ми, - сказав він, все ще намагаючись говорити бадьоро.
  
  “ Я мав на увазі цивілізацію. Наші діти, на випадок, якщо ти їх забув. Це не дуже весело, чи не так?
  
  Під піаніно дві кішки, які до цього мирно спали в обіймах один одного, прокинулися і почали плюватися.
  
  "Можливо, ситуація зміниться", - припустив він. “Можливо, вона знову впаде; це можливо. Як на фондовому ринку".
  
  Тряхнув своїми темними волоссям, вона відкинула всі шанси на виживання.
  
  "Ну, навіть якщо цього не станеться, ми мало що можемо з цим вдіяти, чи не так?", - додав він необачно.
  
  “Так що давай просто продовжимо заробляти гроші. Дітям буде приємно померти багатими, не так. Вони подякують нас за це, чи не так?" Її голос підвищився на тон.
  
  "О ні," сказала Кессіді, " я зовсім не це мала на увазі. Боже, ти виставляєш мене якимось монстром... "
  
  “Але ж ти нічого не збираєшся робити, чи не так? Ніхто з нас цього не робить".
  
  “ Ну ... Там є клуби для хлопчиків ... ігрові майданчики ... Фонд Кессіді ... Я маю на увазі, мені шкода, що вони ще не відбулися, але вони будуть, чи не так?
  
  "А вони будуть?"
  
  “Звичайно, вони будуть; якщо я буду продовжувати працювати досить старанно. І ти будеш мене досить заохочувати. Зрештою, у Брістолі ми були дуже близькі до цього ".
  
  "Якщо ти віриш у Бога, - міркував він, - то, звичайно, можеш повірити в кілька таких простих обманів, як мій?" Сандра, тобі потрібна віра, скептицизм тобі не до лиця.
  
  "У будь-якому випадку", - сказала вона. “Війну навряд чи можна запобігти з допомогою ігрового поля, чи не так? Але все ж таки."
  
  “Ну, а як щодо тебе? Біафра . . . Хлопці з meths . . . В'єтнам . . . Оксфам . . . подивися на ту грецьку петицію, яку ти підписав . . . Ти, мабуть, робиш щось хороше. . . ."
  
  "Я повинна?" - запитала вона у запітнілого вікна, коли сльози потекли по її дитячим щоках. "Ти називаєш це дією?"
  
  Якимось чином він перетнув кімнату, протиснувся повз піаніно і уклав її незнайоме тіло в обійми. Збитий з пантелику, він обіймав її, поки вона плакала, не відчуваючи нічого, крім смутку, яку він не міг змінити, і порожнечі, яку він не міг заповнити, як голод кричущого дитини на піаніно.
  
  "Відведіть його до будь-якого фахівця, який вам сподобається", - сказала вона нарешті, поклавши голову йому на плече, хоча сльози все ще текли. “Мені все одно. Відведіть його до всіх фахівцям. Це ти хворий, а не він.
  
  "Все в порядку," прошепотіла Кессіді, погладжуючи її. “ Фахівець був нічим не краще Джона Элдермана. Правда. Просто дурний старий маразматик, ось і все, ким він був. Джон нагляне за ним. Джон подбає. З ним все буде добре, ось побачиш ".
  
  Він ще якийсь час тримав її, поки вона, м'яко высвободившись, не вийшла з кімнати, тягнучи за собою спідниці, як ланцюга. Коли вона відчинила двері, до неї долинули звуки радіоприймача її матері, танцювальна музика часів "між двома війнами". Тварини дивилися, як вона йде.
  
  На наступний ранок, намагаючись за сніданком, щоб тінь не падала на очі Сандри, він запросив її поїхати з ним в Париж на Торговельну виставку.
  
  "Це всього лише бізнес, - сказав він, - але ми могли б трохи повеселитися".
  
  "Веселощі - це те, що нам потрібно," сказала Сандра і розсіяно поцілувала його.
  
  OceanofPDF.com
  
  10
  
  Зсобою.
  
  Час для квітів.
  
  
  
  "В принципі я цілком за", - благочестиво наполягає Лемінг. “Наважуся сказати, ніхто більше. Але, чесно кажучи, мене турбують деталі ".
  
  І саме до деталей він тепер приступав з хитрістю старого учасника бойових дій.
  
  Понеділок, більш приємний, якщо це можливо, ніж минулий понеділок, більш приємний, ніж позаминулого; молитовний сеанс містера Альдо, всі присутні і правильні; день, коли очікування - це мріяти; вірити у Ніцше і Дж. Флаерті.
  
  "Красива петлиця, містер Альдо," похвалив Фолк.
  
  “ Спасибі тобі, Кларенс.
  
  "Зняти це з тачки?" грубо запитав Лемінг.
  
  "Мойзес Стівенс," представився Кессіді, нагадавши Леммингу про його належність до "Багатьох-дуже багатьох". “ На Берклі-сквер, чи ви про них не чули?
  
  Однак мова йде не про квіткових магазинах, а про Паризькій виставці, до якої залишилося два тижні. Лемінг ненавидить французів більше всього на світі, і слідом за французами він ненавидить експорт, який він вважає синонімом самої безрозсудною управлінської недбалості. Золотистий сонячний світло смугами падає на рідку поверхню столу вісімнадцятого століття, і пил крихітними зірочками піднімається крізь нього. Міс Модрей, одягнена як річний квітка, подає каву і фруктовий пиріг, а похмурий монолог Лемінга є образою краси дня.
  
  “Візьміть свій новий прототип повністю алюмінієвого шасі, вірно? Тепер я захоплююся цим шасі. При правильному зверненні я вірю, що це шасі завоює ваш внутрішній ринок. Але що я хочу сказати, так це наступне: це не зачистить жоден ринок, поки воно лежить в шматках по всій підлозі майстерні ".
  
  І плескає долонею по столу, не занадто сильно, залишаючи крапельки поту на "Антикваксе" місіс Крофт.
  
  "Да ладно тобі", - протестує Кессіді. "Звичайно, все буде готове, вони возилися з цією штукою кілька місяців; не будь дурнем".
  
  Побожність Лемінга, об'єктивність Лемінга, статус Лемінга не схвалюють цього докору, тому він вздергивает підборіддя і говорить голосом профспілкового лідера.
  
  “Мене запевнили як Завод , так і інженери - оголошує він у військовому мистецтві, безграмотному заяві, схваленій чотирнадцятьма комітетами, - що на даний момент вони не бачать ніякої надії зібрати це шасі до останньої дати відвантаження. Спасибі, дорога.
  
  І бере ще трохи фруктового пирога з великого запасу міс Модрей.
  
  Роза в петлиці Кессіді пахне раєм, і веснянкуваті дівчинки в зелених комбінезонах кольору дерева. "І ти можеш внести це для мене", - говорить Гейлорд Кессіді, добре відомий кавалер з Вест-Енду, підписуючи чек на інші цілі. "Я принесу тобі шпильку", - говорить веснянкувата дівчина в зеленому.
  
  "Що ж, це вирішує справу", - сурмить дивак Кларенс Фолк, в наші дні сильно знаходиться під впливом Лемінга, і робить річ, як він сказав би, зі своїм волоссям. Фішка Курта, раптове виправлення положення безвольних зап'ясть, що існує тільки в дзеркалі. "О, я жалкую, містер Альдо, я перервав вас".
  
  "Правда?" - запитує Кессіді. “Я так не думаю. Містер Милий, що у вас там?"
  
  “Боюся, досить гнітючий звіт про герметичних поглиначах, містер Альдо. Здається, вони погано проявили себе і на випробувальному полігоні".
  
  "Краще давайте почнемо", - говорить Кессіді з підбадьорюючу посмішкою. "Зараз не поспішайте". Тому що Міл, як і раніше схильний на переговорах з великими плутатися в словах і втрачати сенс.
  
  Міл робить глибокий вдих.
  
  "Амортизатор Cassidy Easy-Clean," починає він, досить химерно починаючи з назви, " поміщений у власний контейнер з ПВХ і призначений для всіх дитячих колясок і невеликих колясок. Очікується отримання патенту, п'ятдесят шилінгів, тільки для обміну. Він зупиняється. "Чи повинен я прочитати це повністю?" він запитує в деякому замішанні.
  
  “ Якщо ти не проти, Милий.
  
  Будьте люб'язні, Милий. Ваш голос, Милий, і наполовину не такий образливий, як ви припускаєте, і набагато більш приємний, ніж голос профі-лемінга або соддера Фолку. Бачиш, Милий, в цьому є надія. Є життя, є завтрашній день, Милий. Продовжуй з нашим благословенням.
  
  “Дія пружини, укладеної в герметичний корпус, викликало перегрів і в одному випадку фактичне загоряння. При моделюванні швидкості, еквівалентній п'яти м. / ч. — тобто максимально допустимої швидкості пішохода, — було виявлено, що пружина прорвалася крізь корпус, після чого також відбулося швидке руйнування пластику . . . . "
  
  Після чого, Милий, це була вільна пружина, вирвалася, як ти справедливо припускаєш, з свого неприродного корпусу. Б'є ключем, весела, вібруюча весна, весна розкута, в якій є життя, яку можна вести, і серце, яке можна віддавати.
  
  “ Міс Модрей.
  
  “ Так, містер Альдо.
  
  Спіймана, ти, сука.
  
  Кессіді, напевно, ущипнув її, так вона різко повертається. Вона стояла до нього спиною. Нахилився, великодушно нахилився, благослови дитя, щоб освіжити чашку Міла, що було підступної операцією, враховуючи, що його власна була порожня, а її грудей небезпечно опустилися майже до його шиї, коли заклик Кессіді нагадав їй про вірності. В цьому причина її здивування? У цьому причина того, що вона повернулася до нього обличчям, повна груди, спідниця туго зібрана на стегнах, брови витончено підняті, мова відкритий? Була в його голосі несвідома нотка наполегливості, неприхованою ревнощів, коли він побачив, як сонячний промінь звузився між двома пишними кінчиками і твердим плечем неоперившегося хлопчика? Лише поддразниваю містера Альдо.
  
  “ Міс Модрей, прошу вибачення, Милий, міс Модрей, пошта. Це була вся пошта. Ви впевнені?
  
  “ Так, містер Альдо.
  
  “ Там не було нічого особистого.... Ніяких особистих матеріалів?
  
  Як троянда, наприклад?
  
  "Ні".
  
  "Ви перевірили посилочну кімнату?"
  
  "Так, містер Альдо".
  
  Назад. Повернемося до очікування. У нас є час чекати, чекати.
  
  "Що ж, це виключає весну, чи не так?" - задоволено сказав Лемінг, тикаючи зайво сплаченим пальцем в звіт Міла.
  
  "Не зовсім", - сказав Кессіді. “Милий, ти продовжиш?
  
  Повільно готуйте, у нас є весь час в світі.
  
  
  
  Очікування.
  
  Чекаючи, він нудився, як дівчина эдвардианских часів, у квітниках своїх власних спогадів. Гуляв вранці в парках і спостерігав, як перші тюльпани розкриваються назустріч неспокійного сонця; вдевал в петлицю інші троянди, ночував у готелі "Савой" під приводом благодійної діяльності, купив Сандрі кілька дорогих подарунків, в тому числі пару довгих чорних чобіт "Анна Кареніна" і простий домашній халат із запахом, який ішов їй цілком, але не більше того. Чекаючи, він винувато вештався біля книжкових магазинів, хитаючись, але чомусь ніколи не наважуючись; поки одного разу не відправив Енджі купити примірник, поклав його в ящик свого столу і замкнув скриньку від власного вторгнення. Почекавши, він повів Хьюго в зоопарк.
  
  - Де живе Хізер? - Запитав Хьюго, коли вони їхали в річковому автобусі під розлогими буками. Він сидів на колінах у Хізер, його зламана нога недбало бовталася між її великими стегнами.
  
  "В Хемпстеді," відповіла Хізер. “ В крихітній квартирці поряд із молочним магазином.
  
  - Тобі слід було б переїхати і жити з нами, "докірливо сказав Хьюго," тому що ти мій друг, не так, Хізер?
  
  "Я майже дійсно живу з тобою", - сказала Хізер і міцніше притиснула його до своєму м'якому, пухкому тіла, одночасно жуючи червоне яблуко з пакета.
  
  Вона була теплим світловолосим створенням років сорока, колись дружиною видавця. Тепер вона була розлучена і була хрещеною матір'ю в інших шлюбах. Хьюго, здавалося, вважав її Сандрі, і в якомусь сенсі Кессіді теж, тому що в її широкому, зручному тілі було те, що він називав гідним спокоєм, пасторальним спокоєм. Сандра сказала, що розлучення розбив їй серце, що вона багато плакала і була схильна спалахів сильного гніву, в основному проти чоловіків, але Кессіді не виявила ніяких ознак цього в її суспільстві.
  
  "Дивись," сказала Хізер. “ Чаплі.
  
  "Мені подобаються чаплі," сказав Хьюго. “ А тобі, таточку, ні?
  
  "Дуже," сказав Кессіді.
  
  Хізер посміхнулася, і сонячне світло знову прокреслив золоту пухнасту лінію на її вилиці.
  
  "Ти такий хороший, Альдо", - сказала вона. "Правда, Хаг?"
  
  "Він найкращий тато в світі", - погодився Хьюго.
  
  “Ти так багато робиш для інших. Якщо б тільки ми могли що-небудь зробити для тебе".
  
  "Я хочу робити людей щасливими", - сказав Кессіді. "Це все, що мене хвилює".
  
  З телефонної будки в межах видимості гібонів він зв'язався з офісним комутатором. Вони сказали, що нічого. Нічого, крім бізнесу.
  
  “ У вас є відповідні інструкції?
  
  “ Так, містер Альдо, у всіх нас так було.
  
  "Це експортний диск", - пояснив він Хізер, що виходить з кіоску. "Ми чекаємо термінову відправку".
  
  "Ти так багато працюєш", - сказала Хізер, чия посмішка сяяла прямо, як сонце.
  
  
  
  І, все ще чекаючи, відправився в Шерборна, де старий Хьюго купив йому поліровку і вченість.
  
  Сидів в Абатстві під розірваними снарядами прапорами розформованих сільських полків, читаючи назви великих битв: Альма, Єгипет, Севастополь і Плессі, і пристрасно люблячи спадщина, якого у нього ніколи не було.
  
  І, сидячи таким чином, молився.
  
  Дорогий Господь, це Альдо Кессіді, який в останній раз молився тобі під тими ж прапорами у віці п'ятнадцяти років. Тоді Я ще був школярем і нещасливий. Приводом був День пам'яті; мої щоки, зауважте, змокли від любові, коли з'явилося Останнє повідомлення, і я спеціально попросив вас про швидкої і корисною смерті всупереч жахливим обставинам. Тепер я хотів би переглянути своє прохання. Я більше не хочу смерті Я хочу життя, і тільки Ти, о Господи, можеш забезпечити це. Тому, будь ласка, не дай мені чекати занадто довго, амінь.
  
  І відвідав матч з регбі на полі першої п'ятнадцятої команди і вболівав за свою стару школу, думаючи про Сандрі і гадаючи, не згрішив він проти неї, побоюючись ствердної відповіді. Там, розсіяно оглядаючи домашню команду в пошуках того типу хлопчика, яким він міг би стати, він зіткнувся з місіс Хараби, однією з невеликої армії жінок, які намагалися навчити його музиці.
  
  "Ну, це сумнівно", - вигукнула місіс Хараби, маленька смаглява леді з коротким волоссям і в береті. “Носить петлицю! Сумнівається, як ти, чорт візьми, поживаєш?"
  
  Сумнівно, тому що він був сумнівним волонтером в музиці і залишався таким до тих пір, поки вона не зневірилася в ньому.
  
  Сумнівно, тому що старина Хьюго зробив їм пропозицію щодо гонорару і шокував скарбника. Пропозиція включало другу заставу на комерційний готель у Хенлі, але скарбник не був прихильником громадського харчування. Сумнівно , тому що ...
  
  "Здрастуйте, місіс Хараби," сказав Кессіді. “ Як поживаєте?
  
  Чули про Флаерті, місіс Хараби?
  
  І тут до нього дійшло, що вона теж була його матір'ю і прихистила його у спальні з червоної цегли на Йовил-роуд в той час, коли він був у смертельному конфлікті зі старим Хьюго.
  
  "Як у тебе вийшло?" - запитала вона, як ніби вони зустрілися на Небесах.
  
  “Не так уже й погано, місіс Хараби. Спочатку я зайнявся рекламою, потім щось придумав і заснував компанію ".
  
  "Відмінна робота", - сказала місіс Хараби тоном, яким вона аплодувала простий музичній фразі. "І що стало з твоїм мерзенним батьком?"
  
  "Він помер", - сказав Кессіді, відчуваючи, що легше вбити старого Хьюго, ніж пояснювати його. "Він потрапив у в'язницю і помер".
  
  "Бідний ягненочек", - сказала місіс Хараби. "Я завжди відчувала до нього дуже ніжні почуття".
  
  Вони повільно йшли по провулку, відносяться потоком наклоняющихся солом'яних капелюхів.
  
  
  
  "Ти можеш прийти на чай, якщо хочеш", - сказала місіс Хараби.
  
  Але Кессіді знала, що він занадто старий для неї.
  
  "Боюся, мені пора повертатися", - сказав він. “У нас намічається велика угода з Америкою. Я повинен бути на іншому кінці дроту".
  
  Перш ніж вони розлучилися, вона стала досить суворої.
  
  “ Тепер сумніваюся, чи є у тебе хлопчики?
  
  “ Так, місіс Хараби. Двоє. Марк і Хьюго.
  
  “ Ви записали їх на Шерборна? - запитав я.
  
  “ Поки немає, місіс Хараби.
  
  "Ну, ти повинен".
  
  "Я так і зроблю".
  
  “В іншому випадку, однак чи можемо ми продовжувати? Якщо "Олд Бойз" не лояльні, то хто ж буде? І, в кінці кінців, ви, очевидно, можете собі це дозволити ".
  
  "Я зроблю це наступного тижня", - сказав Кессіді.
  
  - Зроби це зараз. Біжи в будку сторожа і зроби це зараз, поки не забув.
  
  "Я так і зроблю", - пообіцяв Кессіді і подивився, як вона піднімається на пагорб впевненим кроком.
  
  
  
  Коли настав вечір, він знову пішов пішки, знайшов вузькі вулички за Дігбі і відчув запах деревного диму і вологий обволікаючий запах англійської каменю; вловив з вікон шкільних будівель уривки музики дерев'яних духових, що звучала з напівосвіченої вуст; згадав біль любити і не мати нікого, кого можна було б любити; і позаздрив місіс Хараби, що її любов може бути одночасно такою єдиною і такою неуважною.
  
  І пошукав в які темніють осіб дочка поліцейського.
  
  Bella? Неллі? Ella? Він більше нічого не знав. Їй було п'ятнадцять, Кессіді - шістнадцять; і з тих пір його смаки так і не просунулися всерйоз ні далі її віку, ні далі того досвіду, який вона передала йому. У неї були нестримні грудей, стегна пухкі, як домашній хліб, а волосся довгі і світлі. Він оволодівав нею по буднях влітку після крикету, у віддалених бункерах Шерборнского поля для гольфу, лежачи пліч-о-пліч, тільки руками. Вона ніколи не дозволяла йому увійти в неї. Наскільки він знав, донині вона була незайманою, тому що боялася вагітності і мала перебільшене уявлення про рухливості насіння.
  
  "Вони ходять," - запевнила вона його одного разу, коли вони лежали на крихітній дюні, її зелені очі були широко розкриті від щирості. "Вони знаходять дорогу по запаху і йдуть туди".
  
  Незважаючи на ці обмеження, він ніколи не мав ким-небудь так повно і нікого не хотів так гостро. Вона пестила його так само майстерно, як він пестив себе; у відповідь він доторкався до неї, як йому заманеться, годинами милувався дарами її плоті. Її повне, без складок тіло було одночасно підлітковим і материнським; її вологі губи, просвечивавшие крізь мембрани дешевого шовку, були інкубаторами його життя і похоті; що ж стосується її жахливої сприйнятливості до його власного детородному насіння, то це служило тільки поглибленню їх відносин. Як вона народила його, так і могла зачати від нього: матір і дочка прийняли його в рівній мірі. І знову подумав про Сандрі і про те, чи любив він її коли-небудь так само, можливо, любив, а можливо, і ні.
  
  
  
  У пабі горів телевізор з власним блакитним полум'ям, і маленький песик загавкав, вимагаючи чіпсів зі смаком бекону.
  
  "Нуль", - сказала Енджі по телефону. "Ні слова".
  
  "Навіть не сподівайся", - сказав він Сандрі, прикинувшись, що дзвонить з Редінга, куди він нібито відправився з уявним благодійним дорученням; удавання було єдиним способом заслужити похвалу і усамітнення. "Ні найменшої надії", - переконано повторив він. "Національна асоціація ігрових майданчиків відібрала єдино можливе місце".
  
  І випив шість порцій віскі "Талискер", останнім часом свого коханого.
  
  І купив півпляшки купажного солоду плоскої форми, щоб поміститися в кишені.
  
  OceanofPDF.com
  
  11
  
  Dвідмітина на вусі", - написав він тієї ночі в ліжку в старому готелі у Мальборо на вигаданих сторінках своєї п'яної фантазії. Щоб вам ніколи не доводилося задаватися питанням, хто ваші батьки або як ви дійшли до життя, я збираюся коротенько розповісти вам, як все це сталося, щоб ви могли самі вирішити, скільки ви зобов'язані світу і скільки світ повинен вам.
  
  Мама і тато познайомилися в Дубліні на танцях. Папа одягнув свій перший смокінг, а дідусь Кессіді був метрдотелем....
  
  Він почав знову. Не Дублін: Оксфорд. Якого біса він подумав про Дубліні? У нас, старина, немає нічого ірландського, Кессіді англійці до мозку кісток. Оксфорд. Оксфорд, тому що Сандра вивчала домоведення в темному будинку у Вудстоку. Оксфорд, ось і все, травневий бал, п'ять гіней за один квиток, старовини Хьюго навіть не було на горизонті.
  
  Мама була замучена, худорлявої дівчиною, але дуже гарненькою, в якомусь сенсі спраглої смерті, і на ній була сукня Попелюшки, яка іноді здавалося сріблястим, а іноді, здавалося, було покрито попелом....
  
  Ненавидячи своїх батьків, вона тулилася головою до його м'ятою сорочці, коли вони рухалися під музику своїх батьків.
  
  Папа надав мамі можливість послухати свою розмову, до якого мама прислухалася з меланхолійним напругою, а пізніше, коли тато залишив її, щоб потанцювати з ким-небудь веселіше, вона сіла в крісло і відхилила всі інші запрошення. Коли тато повернувся, мама піднялася до нього з неулыбчивой покірністю. Рано вранці, почасти з ввічливості, почасти з нагоди, а почасти, можливо, щоб кинути виклик такою очевидною чесності, тато покатав маму на плоскодонки (це плоскодонка, яку штовхають палицею) та в низці приємних котрі вибачаються фраз пояснив, що закохався в неї. Він вибрав сповідальний стиль, створений за зразком дуже романтичною французької кінозірки на ім'я Жан Габен, яку він недавно бачив у "Скеля": це був стиль, заснований швидше на почуття втрати, ніж на придбання. , їй нема про що турбуватися, запевнив він її, вона не повинна відчувати ніякої провини або зобов'язань, врешті-решт, він чоловік і знайде свій власний спосіб впоратися з цим. Перш ніж папа закінчив, мама уклала його в обійми біженки і сказала, що вона теж його любить, і так вони лежали на плоскодонки, обмінюючись поцілунками, спостерігаючи за сходом сонця над каплицею Магдалини і напружуючи слух, щоб почути спів хору з вежі. Тому що, ти знаєш, кожне перше травня весь хор стоїть на вершині вежі і співає пісню, але все Тато чути гуркіт перших вантажівок по мосту і сміх старшокурсників з вищого класу, які кидали пляшки у воду.
  
  
  
  Вантажівка перемкнув передачу; стеля хитнувся в напівтемряві. Помилуйся на цей Рай, Флаерті.
  
  
  
  "Я люблю тебе," сказала мама, закриваючи очі і вдихаючи ці слова всередину себе, як наркотик.
  
  "Я люблю тебе," - запевнив її тато. “Я ніколи нікому цього раніше не говорив", що, з якоїсь причини, повинно було зробити це особливо правдивим. Просунувши руку під сукню, папа відчув замерзлі кісточки на маминих грудей, і це було все одно що доторкнутися до сироті, до самої себе, лише леді. Потім він побачив світ вічності, сяючий в її пречисте очах, і був дуже радий думати, що така кількість тваринної енергії доступно виключно йому.
  
  
  
  Флаерті походжав по кімнаті, співаючи гасла Старого Завіту блискучими від алкоголю губами. Широко розкривши очі, Кессіді успішно розправився з ним.
  
  
  Протягом усього семестру, наскільки я пам'ятаю, ми регулярно зустрічалися. Мама, здавалося, чекала цього, а тато (від природи дуже ввічлива людина), звичайно, був цілком готовий, коли дозволяв час, приймати чию-небудь захоплення, як і всі ми. Отже, ми зустрічалися недільним ранком в "Something Lock" після того, як мама ходила в церкву, і в середу ввечері в ресторані "Something" після того, як тато ходив у кіно. Іноді мама приносила на пікнік що-небудь з своїх чудових страв, приготованих на домашній наукової кухні. Тато сказав мамі, що ходив у кіно, тому що боявся, що вона може не схвалити, тому замість цього він сказав їй, що ходив в All Souls на чай з Роуз. Так от, А. Л. Роуз - дуже видатний історик, а також досить популярне ім'я, тому, природно, батько подумав, що він буде хорошим чоловіком, якого можна буде захистити. Роуз взяв його на роботу, пояснив він, в результаті кількох написаних ним есе і, цілком можливо, спонсорує його для отримання стипендії, яку, на думку кожного студента, він повинен мати.
  
  "Хіба не всі вони холостяки в All Souls?" Запитала мама.
  
  "Це змінюється", - сказав папа, тому що, звичайно, холостяки не одружені, а мама з татом повинні були бути одружені, щоб мати тебе і Обніматися, чи не так?
  
  Тепер вам може бути цікаво, про що говорили мама і тато. Ну, вони говорили про своїх маму і тата. Дідусь Гріш був в Африці (де і знаходиться до цих пір), зайнятий відбуванням терміну. Одна згадка про нього страшенно розлютило маму. - Він такий дурний, - сказала вона, топнув ногою по тротуару. "І мама теж дурна", маючи на увазі бабусю. Найбільше вона зневажала їх цінності. Дідусь Гріш, сказала вона, дбав тільки про свою пенсію, а бабуся Гріш дбала тільки про своїх слугах, і жоден з них ніколи не переставав задаватися питанням, що таке життя насправді. Мама сподівалася, що вони залишаться в Африці назавжди, так їм і треба буде зробити, раз вони взагалі туди поїхали.
  
  Щоб не відставати, тато розповів мамі про дідуся Кессіді, про те, як все своє життя тато зупинявся в місцях, де ніколи не жив, рятуючись від гніву дідусевих кредиторів; про те, як його домоправитель в Шерборне сказав йому, що дідусь Кессіді - диявол, і як дідусь Кессіді сказав майже те ж саме про своє домоправителе; і як татові було дуже важко зрозуміти, кому вірити, якщо взагалі вірити.
  
  "Я маю на увазі, Боже, що за спосіб виховувати когось", - відрізав тато.
  
  "Особливо ти", - сказала мама, і між ними було зрозуміло, що їх діти отримають більше шансів, то є ти і Хаг. Отже, ти бачиш, мама і тато були дітьми-мучениками дорослого світу, і це те, чим я ніколи не дозволю тобі стати, якщо я коли-небудь зможу запобігти це, я обіцяю. Вони хотіли бути краще, і в якомусь сенсі вони досі це роблять. Проблема в тому, що вони так і не зрозуміли, як це робиться, тому що ви не можете по-справжньому поширювати любов, якщо, як не дивно, не любите також і себе. Вибачте за проповідь, але це правда.
  
  Отже, мама і тато спостерігали один за одним дуже, дуже пильно, кожен чекав, що інший повторить безумства своїх батьків, і врешті-решт ми це зробили, ми обидва, тому що ми спадкоємці, як і всі інші, і тому що іноді єдиний спосіб покарати наших батьків - це наслідувати їм. Але все це прийшло пізніше.
  
  Так чи інакше.
  
  Так от, одного разу бабуся Гріш заявилася з великою скринею, звідки-то з Найтемніших Куточків, і виглядала зовсім не так, як маленька старенька з книжок про Бабаре, як вона виглядає зараз; ні. Вона приїхала з тієї німий, в'янучої красою, яку тато завжди приймав за великий розум і тато відразу ж полюбив бабусю Гріш, полюбив її більше, ніж маму, насправді, тому що вона не сердилась, і призначив її Матір'ю на Все Життя, що було дуже, дуже нерозумно. Мама знала, що це нерозумно, але папа не став би її слухати, тому що він хотів, щоб любов оточувала його з усіх сторін, навіть якщо він не міг притиснути її до себе. І, звичайно, бабуся дуже розхвилювалася, тому що у неї ніколи не було сина, і їй було особливо приємно, що тато був блондином після всіх чорношкірих дітей, на яких їй так довго доводилося дивитися.
  
  "Ти абсолютно впевнений, що хочеш на ній одружуватися?" - запитала вона його з жахливо інтелігентним смішком. "Вона така кумедна малеча".
  
  "Я люблю її", - сказав папа, що, коли ти молодий, звучить свого роду снобізмом і змушує тебе відчувати себе краще, особливо коли ти не впевнений, що любиш.
  
  
  “ Забирайся, Флаерті.
  
  Флаерті відмовився рухатися.
  
  "Забирайся!" Кессіді різко села. Хтось бив в стіну.
  
  "Забирайся!" - крикнув він в третій раз, і фігура пішла.
  
  
  
  Марк, всупереч всьому, що ви, можливо, чули, весілля не вдалася.
  
  Мамі хотілося, щоб де-небудь була церква Святого Кого-Небудь, поруч з замком, де вони з татом так багато говорили про кохання. Вона не хотіла нікого для себе, крім сіяча по імені Бекон, який жив у Бэгшоте і був садівником, коли вона була маленькою дівчинкою, і вона не хотіла нікого для тата, крім А. Л. Роуза і просто звичайних свідків, привезених з полів. Нарешті ми одружилися в Борнмуті, де бабуся Гріш зняла квартиру в мавританської церкви з червоної цегли, більше навіть Шерборнского абатства, де дуже старий органіст грав "Перебудь зі мною". Боюся, містере Бекон так і не приїхав. Можливо, він не міг залишити свої насіння, можливо, він був мертвий, ми так і не дізналися.
  
  Або, можливо, розмірковувала Кессіді, дивлячись на відбитки знівечених скакових коней, його взагалі ніколи не існувало, крім як у сумних, уявних місцях її дитинства.
  
  
  
  А. Л. Роуз теж не приїхав. Він був в Америці і читав курс лекцій. Він не надіслав подарунка, але тато (який перехопив запрошення) пояснив, що вони дуже добре знали один одного для такої дурної формальності. Подружкою нареченої була твоя тітка Снэпс, мамина сестра, п'ятнадцятирічна і дуже недоношена, одягнена в низький червоний оксамит, і тітка Снэпс дулась всю церемонію. Кілька тижнів потому, повернувшись в школу-інтернат, вона віддала свою невинність працівникові в сараї для горщиків. "Ти зроби це", - сказала вона мамі. "Так чому, чорт візьми, я не повинен цього робити?"
  
  Як релігійна церемонія, служба нагадала татові про його Конфірмації: приголомшливому контракті з кимось, кого він не знав. І коли урочисті гімни вивели його на денне світло, він мимоволі пошкодував, що не був так захоплений Жаном Габеном.
  
  Але, Марк, скажи мені. Це любов? Зрештою, ти винен, ти повинен знати. Бачите чи, можливо, це все, що є найкраще, що є в світі, а все інше чекає, як зараз чекає тато.
  
  Добраніч, місіс Хараби.
  
  Спокійної ночі, Флаерті.
  
  Спокійної ночі, Сандра.
  
  Кохана, спокійної ночі.
  
  OceanofPDF.com
  
  12
  
  і це було неймовірно, але, повернувшись у Лондон, Кессіді все ще чекав.
  
  "У вас просто приголомшливий гороскоп," сказала міс Модрей.
  
  Грудей, як у голубки, подумав він, вожделея її в своїй бездіяльності, маленькі дзьобики, які клюють ангору. Ноги хлопчика, стегна повії, хрипи і стегна; жарт. Одному богу відомо, що вона може там надіти. Ніякого білого або чорного, щоб позначити місце; тільки буро-коричневий туман на підфарбованою фотографії, вагінальний фантом, який ще належить сфотографувати ... Ха! Подивіться, як вона складає стегна, щоб обійняти невидимий член!
  
  "У мене з'явилася нова книга", - пояснила Енджі, маючи на увазі журнал.
  
  Він стояв у знайомого вікна. Письмовий стіл викликав у нього огиду, будучи символом малорухливого способу життя. Міс Модрей, не має таких обмежень, балансувала на своєму дитячому кріслі.
  
  "Мені б не завадило трохи удачі", - зізнався Кессіді.
  
  Вона почала читати йому довге пророцтво; воно, повинно бути, займало півсторінки. Він чув його на відстані, нічому не вірячи. За її словами, була обрана група його народження; особлива увага приділялася Ваг. Вона обіцяла, що комерція посміхнеться йому, дружба буде процвітати; наберися сміливості, вона застерігала, йди вперед, наступай, штовхайся, розмахуй руками. Не дозволяйте непотрібним перешкодам заважати вам, перешкод, які заважають вам, перешкод, які заважають вам: рідкісне сузір'я благословить всі починання.
  
  - Всі? - Жартівливо повторив Кессіді. “ Ну, ну, я повинен спробувати що-небудь новеньке.
  
  "І на терені кохання," прочитала вона, низько опустивши голову і водячи пальцем по рядку, коли її голос став трохи голосніше, "Венера і Афродіта разом посміхнуться вашому самому сміливому підприємству".
  
  "Чудово", - сказав Кессіді. “Просто чудово. Чому вони не чистять ці фіранки?" запитав він, смикаючи за сітку.
  
  "Їх тільки що закінчили", - рішуче заявила Енджі. “Ти чудово знаєш, що вони закінчили. Ти тільки минулого тижня скаржився, що їх прибрали".
  
  Кессіді така відповідь не сподобався.
  
  "Скажи мені," недбало промовив він, усе ще стоячи до неї спиною, " що сталося з твоїм обручкою?
  
  Він би не просив, якщо б не її помста. "Твоє обручку," наполягав він, повертаючись і вказуючи на зайву чверть дюйма оголеності. - Ти ж не втратила його, правда, Енджі? Це було б дуже погано.
  
  "Я просто не ношу його, чи не так?" - запитала вона стишеним голосом і, хоча, мабуть, знала, що він все ще дивиться на неї, не підняла голови.
  
  "Пробач," сказав він, "я не хотів сунути ніс не в свою справу".
  
  Повісившись, він повернувся до вікна. Сцена, похмуро подумав він, у нас буде сцена. Я знову був дурнем, і тепер їй боляче. Він згадав, що в останній сцені був задіяний Милий; Енджі хотіла, щоб Кессіді придумав привід, щоб вона не приймала від нього запрошення, а він відмовився.
  
  "Ти повинна виплутатися з цього сама", - сказав він їй, Кессіді, поборниця чесних відносин. “Якщо він тобі не подобається, скажи йому. Він буде продовжувати просити тебе, тільки якщо ти цього не зробиш ". Що ж, тепер він вторгся в другу, настільки ж нещасливу особисте життя саллі і був готовий заплатити за це.
  
  Він чекав.
  
  "Я вдягаю це, коли мені хочеться," нарешті сказала Енджі йому в спину. Її голос все ще був тихий, але в ньому вже чувся гнів. "А якщо мені цього не захочеться, я, чорт візьми, не буду обтяжувати себе, так що до біса все це".
  
  "Я вибачився", - нагадав їй Голова.
  
  “Мені все одно, чи є у тебе це чи ні. Мене не цікавлять вибачення, чи не так? Я пішла від нього, ось і все, та це не твоя справа".
  
  "Я впевнена, що це просто непорозуміння", - запевнила її Кессіді. "Все пройде, от побачиш".
  
  "Цього не буде," - наполягала вона, розлючена. “Я не хочу, щоб це пройшло. Він огидний в ліжку і він огидний поза її, так чому я повинна виходити за нього заміж, якщо я цього не хочу?"
  
  Не зовсім впевнений, чи варто вірити своїм вухам, Кессіді промовчав.
  
  "Вони занадто молоді", - сказала Енджі, грюкнувши книгою по коліну. “Вони мене страшенно дістали. Вони всі думають, що вони чудові, а насправді вони просто немовлята. Чертовски егоїстичні, дурні немовлята. "
  
  "Ну", - сказав Кессіді, крадькома пробирався до свого безпечного столу. "Я не знаю щодо цього," і розсміявся, ніби неуцтво було жартом. “ Енджі, ти часто так лаєшся?
  
  Вона піднялася одним рухом, однією рукою взявши його чашку, а інший одернув поділ своєї спідниці. “ Ні, якщо мене не підштовхнути, чи не так?
  
  "Як пройшов прийом у дантиста?" запитав він, сподіваючись світською бесідою відновити якусь формальність.
  
  "Приголомшливо", - сказала вона з раптовою дуже ніжною посмішкою. "Я могла б з'їсти його живцем, чесно".
  
  Дантист Кессіді; входить у приватну програму медичного обслуговування персоналу. Чоловік сорока п'яти років; одружений.
  
  "Добре".
  
  Наступне питання він поставив ще більш недбало: "Взагалі були які-небудь повідомлення ... Нічого незвичайного?"
  
  “ Дзвонив божевільний священик, от і все. Просив безкоштовні дитячі коляски для сиріт. Я поклав на стіл тобі записку. Ірландець.
  
  “ Ірландець? Звідки ти знаєш?
  
  “ Тому що він говорив по-ірландськи, дурненька.
  
  "Він не залишив повідомлення?"
  
  "Ні".
  
  Тепліше. “ Він не залишив свій номер?
  
  “ Послухай, я ж казав тобі, він був ненормальним! Відчепися.
  
  Вона дивилася на нього, поклавши руку на дверну ручку, як ангел спантеличеного співчуття.
  
  "Якщо б ти сказав мені, що це, Альдо," сказала вона нарешті дуже тихо, " я б знала, що шукати, чи не так?
  
  Обурення, агресія - все пішло. Залишилася тільки дитяча благання. “Я в повній безпеці, чесно, Альдо. Ти можеш розповісти мені що завгодно, з мене цього не витягнуть, ніхто не витягне. Тільки якщо це не стосується тебе."
  
  "Це особисте", - сказав нарешті Кессіді, ніяково пріщелківая мовою за пересохшему неба. “Це щось дуже особисте. Спасибі".
  
  "Про," сказала Енджі.
  
  "Вибач", - сказав Кессіді і повернувся до свого занавешенному вікна в байдужий світ.
  
  
  
  І, все ще чекаючи, відправився на важливий вечеря в незвичайний будинок доктора Джона і якогось Элдермана.
  
  Місіс Элдерман була видатною випускницею і лідером місцевої драматичної трупи, в той час як її чоловікові випала важлива роль медичного консультанта Кессіді. Кессіді не стільки познайомилися зі Старшими, скільки опустилися до них, так би мовити, повернулися до них, коли згасли більш світлі соціальні сподівання. Джон Элдерман був фізично невисоким людиною і, хоча скрупульозно дотримувався своєї загальної практики, був відомий тим, що багато читав про психіку. Кілька років тому він написав статтю під назвою "Позитивний розлучення", і слізні листи досі були щедро розвішані в кожній авангардної кімнаті. З тих пір Элдерманы часто консультувалися в Кресченте, не тільки у Кессіді, і вони користувалися великою репутацією в області шлюбного керівництва і у всіх питаннях, пов'язаних з любов'ю. Їх принцип, де Кессіді познайомився з ним, був закликати самовираження в інтересах самодисципліна; ніхто, вони наполягали, був зобов'язаний , щоб бути нещасним; любов-це дар, що отримується з квіток і рок.
  
  Неясність цього ради посилювалася фігурою місіс Элдерман, дуже великої жінки, яка носила сукні з коричневої конопель і доглядала за зарослим садом у відповідності з вказівками Рудольфа Штайнера. Її волосся, які в основному були сивими, також були пишними. Розділені швидше на проділ, вони були скріплені лляними нитками з обох сторін, як дві величезні яйцекладушки, зроблені із сталевої вати. Відчуваючи до неї огиду, Кессіді назавжди забув її ім'я.
  
  Ще до того, як вони прибули туди, ця подія набула для Кессіді характер кошмарного сну. Він пізно повернувся додому через "Одлі Армс" після довгого і виключно виснажливого зборів своєї групи з експорту імбиру, і Сандра звинуватила його в тому, що від нього пахне випивкою.
  
  "Скільки їх у тебе було?"
  
  “ Один. Але це був метс.
  
  - Як ти можеш бути таким скупердяем?
  
  “ Візьми одну собі. У шафі для мітел повно.
  
  - Адже ти не знайдеш в собі сил розповісти мені, що, чорт візьми, робить тебе таким запальним?
  
  "Весна," сказав Кессіді, почищая зуби. З головної вітальні раптово долинула кулеметна черга. - Що це, в біса, таке?
  
  "Що таке що?"
  
  “Цей стукіт молотка. Хто там біля воріт, заради всього Святого?" Він дуже добре знав, що це було.
  
  “ Робітники встановлюють формування. Ліпнина вісімнадцятого століття, яку ми з Хізер купили два місяці тому на дробарці за десять шилінгів. Я говорив тобі про це п'ятдесят разів, але все ж.
  
  "Десять шилінгів!" Він використовував свій єврейський голос торговця ганчір'ям. “Десять шилінгів за ліплення, відмінно. Десять шилінгів я можу собі дозволити. Але, Боже Всемогутній, а як же вже праця?"
  
  “ Ти не проти говорити як слід?
  
  “ Вже більше п'яти годин, а ці хлопці отримують близько двадцяти гіней на годину!
  
  Сандра вирішила мовчання. Він повернувся в свій єврейський Іст-Енд.
  
  “Отже, хто-небудь скаже мені, який, чорт візьми, сенс ліпнини вісімнадцятого століття в будинку дев'ятнадцятого століття? Всі знають, що це вікторіанський будинок, крім нас, запитайте рабина ".
  
  І все ж вона воліла мовчання.
  
  "Я маю на увазі Христа," - вимогливо запитала Кессіді біля дзеркала у ванній, в якій, подібно жінці-годинному перед дверима на Даунінг-стріт, Сандра чекала, випроставшись і нерухомо.
  
  - Господи, " повторив він з ірландським акцентом, над яким працював кілька днів. - Я маю на увазі, чому, чорт візьми, ми не можемо для різноманітності пожити в двадцятому столітті?
  
  "Тому що тобі не можна довіряти", - відрізала вона, і Кессіді таємно нагородила її набором та сірником. "І пошти немає", - сердито додала вона, - "якщо це те, що тебе турбує".
  
  Кессіді, старанно завдаючи піну, нічого не відповіла.
  
  "У будь-якому випадку, чому Хьюго не в ліжку?" запитав він, знаючи і цю відповідь.
  
  "Він був запрошений".
  
  "Що робити?"
  
  “ У элдерменов. Як у нас. Як ти знаєш. Якщо є якийсь сенс залишатися на місці, - додала вона, глянувши на годинник.
  
  У Элдерменов були цілі загони дітей, і вони вечеряли рано, щоб їх гості могли скористатися цією перевагою.
  
  - До біса нерозумно. Вечеря для семирічної дитини! Марно піддавати його небезпеки: ось що це таке. Я питаю вас, доктор. Повноцінний оплачувана медик, навіть якщо він родом з Джеррардс-Кросу. Що, якщо Хьюго впаде? Що, якщо він ушибет палець на нозі? Що, якщо його лягнут? Хьюго ненавидить цих дітей, ти ж знаєш. Я теж. Нудні маленькі зануди, - сказав він.
  
  - Ти знаєш, що я думаю. Мати Сандри, тонко маячившая в дверях їх спальні в окулярах з синьою тонуванням і жовтій сукні для маленької дівчинки, хихикнула з переляканою доброзичливістю. "Я думаю, що милість і істина поєднувалися шлюбом".
  
  - Заткнись, матуся, " сказала Сандра.
  
  "Давай же, люба", - благала мати. “Поцілунок. У твоєму віці я б так і зробила".
  
  - Мамочко, " сказала Сандра.
  
  “ Люба, хіба ти не повинна що-небудь подарувати робочим?
  
  "Він так і зробив", - сказала Сандра. “Він дав їм п'ять фунтів. Він абсолютно огидний."
  
  
  
  Вони пішли процесією, пройшовши по тротуару ярдів за п'ять один від одного: Кессіді ніс Хьюго на руках, як жертву війни, а мати Сандри замикала хід, ненадійно побрязкуючи своїми прикрасами у вигляді дзвіночків.
  
  "Принаймні, він лікар, люба", - спокусливо крикнула вона Кессіді поверх голови дочки.
  
  "Альдо ненавидить лікарів", - відповіла Сандра. “Ти ж знаєш, що ненавидить. За винятком фахівців, звичайно", - додала вона єхидно. “Фахівці не можуть помилитися, чи не так? Фахівці абсолютно бездоганні, навіть якщо вони беруть п'ятдесят гіней за рентген".
  
  “ Чому мама сердиться? - Запитав Х'юго з-під ковдри.
  
  "Бо тато був п'яний", - сказала Сандра.
  
  "Вона не сердиться", - сказала Кессіді. "Це просто бабуся діє їй на нерви", - і натиснула на дзвінок з написом "Будинок".
  
  "Тримаю парі, ти вибрала не той вечір," сказала Сандра.
  
  "Привіт, старий!" - Вигукнув Джон Элдерман. Можливо, щоб збільшити свій зріст, він надів кухарський ковпак. З-під неї блідо-голубі очі з рожевою облямівкою дивилися на Кессіді з невинної проникливістю. Він стояв дуже прямо, розправивши худі плечі, але це зусилля не принесло йому ніякої користі.
  
  "Вибачте, що ми запізнилися," сказав Кессіді.
  
  "Приголомшлива петлиця," сказав Элдерман.
  
  "Він носив їх весь тиждень", - сказала Сандра, як ніби передавала йому відповідальність.
  
  "Вона проінструктувала їх, - подумав Кессіді, - і тепер вони будуть спостерігати за мною".
  
  Хізер Аст вже прибула. Він міг бачити, як вона стоїть на колінах в дверному отворі, її приємний зад підняте до нього, поки вона грає з брудними дітьми Элдерменов.
  
  "Привіт, Хізер!" - весело крикнув він.
  
  "О, привіт, Сандра", - сказала Хізер, ігноруючи його.
  
  "Привіт, Ast", - сказав Кессіді, але не знайшов слухачів.
  
  
  
  Він зауважив, що був у звіринці людиноподібних мавп. Зображував безмозких мавп. Раніше він не бачив элдерменов в такому світлі, але тепер зрозумів, що це були зовсім не люди, а гібони, і їх діти були новими гібонами, швидко ростуть. Тільки Ниесталы уникли його осуду. Це була літня, ставна пара, одягнена в чорне, і вони влаштовували музичні вечори для доброзичливих язичників в дуже дорогому будинку в Сент-Джонс-Вуд. Кессіді любила їх, тому що вони були безнадійними та добрими. Нисталы прийшли трохи пізно, бо старий не закривав свою галерею Старих Майстрів до семи; і вони стояли серед воюючих дітей, як благодійники, які відвідують робітний дім.
  
  "Хто це?" - вигукнула місіс Нистал, хоробро звертаючись з молодшим Старійшиною. "Ах, природно, це Кессіді, подивися на Фридл, ти можеш побачити це по очам, це Кессіді".
  
  "Я кажу "Джон, старовина", - сказав Кессіді.
  
  "Так, старина".
  
  “ Ти ж знаєш, ці нисталы ненавидять дітей.
  
  “ Неважливо. Нагодуй їх вечерею і тягни всіх нагору.
  
  Не Хьюго, ти цього не зробиш, м'ясник.
  
  "Я чула, ми освіжилися," єхидно зауважила Хізер куточком рота. “ До речі, кому допомагає петлиця?
  
  "Няв", - сказав Кессіді трохи голосніше, ніж йому хотілося; і дві дівчинки старшого віку, взявши записку, повторили її дуже голосно: "няв, Няв."
  
  "Як кішка", - пояснила місіс Нистал своєму чоловікові, і вони юрбою попрямували до їдальні, переступивши через декількох собак, які порпалися в смітті у двері.
  
  
  
  Кессіді відчував себе погано, і нікого це не хвилювало. Він був упевнений, що виглядає блідим, і знав, що у нього жар, але ніхто не потішав його, ніхто не знижував голос в його присутності.
  
  Він з'їв варений язик, який нагадав йому про армію, і випив домашнього вина, яке не нагадувало йому нічого з того, що він коли-небудь пробував у своєму житті. Очевидно, вони робили це з кропиви, яку добували в Бернхемских буках і перевозили у своєму гордо розваленому фургоні.
  
  "Боже, це алкоголь", - сказала одна жінка. "Чесно кажучи, Джон, я відчуваю себе такою п'яної".
  
  "У ньому є кориця?" — запитала інша - місіс Гріш, для якої кориця була протипоказанням, вона розслабляла шлунок.
  
  "Ні", - сказав Кессіді і заслужив збентежене мовчання.
  
  Біля плити Джон Элдерман додавав бургундський мармелад в пудинг, який ніхто не хотів.
  
  Кессіді сиділа між двома разведенками - класом жінок, яких элдермены заохочували. Зліва від мене Хізер Аст, зазвичай близька мені по духу, але сьогодні огидна, оскільки була розбещена Фронтом визволення жінок-морських вушок. Праворуч від мене, вагою близько чотирьох стоунів одного, виснажене морське рослина по імені Фелісіті, теж виноделка, теж розлучена, теж Не Вирівняний Ліворуч, зірка шоу "Морське вушко" і знаменита хтивими ролями. Розмова, однак, перериває пара з Міністерства закордонних справ; їх привів дитина, який говорить тільки по-португальськи, він сидить по одну сторону від Хьюго, одягнений в сережки і національний костюм. Дружина - неймовірний ветеран віддалених гарячих точок і дуже розчарована. Хто буде вчити Ліббі англійської? вона стогне. Така була ціна за те, щоб стати туземцем; англійська школа в Анголі була надто реакційною.
  
  "О, вона розбереться", - впевнено сказала місіс Нистал. "Послухайте, у нас теж була така проблема". Нистальцы сміються один над одним, решта з нас дуже прогресивні, щоб визнати, що європейські євреї не відбулися від Олівера Кромвеля.
  
  "Це така радість, - сказав Аст, захоплюючись Элдерманом, - знайти людину, яка дійсно вміє готувати".
  
  "Так багато всього - це просто шахрайство", - погодилося Морське рослина з іншого боку, погойдуючись у повільному плині.
  
  "Ми всі такі", - сказав Кессіді.
  
  "Шахраї?" - вигукнув старий Нисталь, звернувши все в жарт. "Не кажіть мені про шахраїв, боже мій, я купую їх кожен день по дві дюжини".
  
  Пролунав дружний сміх на чолі з Джоном Элдерманом.
  
  "Фридл говорить жахливі речі", - життєрадісно заявила місіс Нисталь.
  
  "Хізер теж," сказала Кессіді, занадто пізно пошкодувавши про це. Дітей посадили в дальньому кінці столу, і Хьюго читав "Івнінг Стандард", засунувши великого пальця в рот, як трубку. Дві літні дівчата, объевшиеся їжі, стиснули один одного в брудних обіймах.
  
  "Варшава", - запропонував Джон Элдерман крізь пар від свого варива, маючи на увазі попередню розмову про Вільному Сході. “Це те саме місце. Ніколи не бачив подібного ліки."На ньому була сорочка з короткими рукавами, а руки в нього були тонкі і шовковисті, як у дівчини. "Пий як слід", - застерігав він, закидаючи голову. “Пий як слід. Будь веселий".
  
  "Ну", - сказала місіс Гріш, завжди прагнучи показати, що вона слухає. "Ну, не дуже глибоко", - хихикнула і крізь сині скла своїх непотрібних очок.
  
  "Так, так," - сказав Кессіді, і Сандра кинула на нього погляд, повний ненависті. - Так, так, так, так, так.
  
  
  
  Дружина чоловіка сказала, що хотіла б, щоб ми скасували приватну медицину. Вона не сиділа за столом, а напівлежачи на підлозі, ставши жертвою куховаріння свого чоловіка, і, кажучи це, смикала свої довгі кучеряве волосся, страхітливо наслідуючи середньовічної принцеси. Вона нещодавно захопилася стилем ар-нуво і носила пряжку з неполірованого свинцю.
  
  "Особливо фахівці, додала вона, не дивлячись на Кессіді. “Я думаю, це настільки ганебно, що будь-хто може прийти і придбати спеціалізовану медичну допомогу за безцінь, за умови, що він багатий. Це настільки суперечить змістом усього цього. Значить, неорганічний. Зрештою, якщо існує природний відбір, він не буде здійснюватися за гроші, чи не так?"
  
  Її обличчя почервоніло від кропиви.
  
  "Абсолютно вірно", - сказала Сандра і швидко закрила рот, готова до наступного раунду.
  
  "Дорога, ти впевнена?" спитала її мати, злякано опустивши щелепу. "Ми б ніколи не впоралися без цього в Тропіках".
  
  - О, мамочко, " люттю вигукнула Сандра.
  
  "Сандра народилася там", - підбадьорливо сказала Кессіді. “А ти хіба ні, Сандра? Чому б тобі не розповісти їм про це, бабуся, їм би це сподобалося. Розкажи їм про доктора, який був у гіпсі.
  
  Хьюго, перегорнувши сторінку, пирснув у кулак.
  
  "Ми були в Небаре," місіс Гріш негайно почала пояснювати Морського Рослині. “Раніше це був Золотий берег, потім це була Ліберія — це Ліберія, люба, я ніколи не запам'ятовую ці нові назви?—або Ліберія — це стара назва? — ну, звичайно, в наші дні ніякої Ліберії не було!— "як ніби пеніциліну теж не було" - так що насправді це повинен був бути Золотий берег, чи не так? У нас не було Ліберії", - голосно заявила вона з лукавою посмішкою, рекламуючи жарт. "Замість цього у нас була Армія".
  
  - Ось бачиш, - тріумфально прошипіла Сандра своєї матері, - ніхто не вважає це смішним. Альдо, заткнись.
  
  Вона запізнилася; Кессіді вже аплодував. Це не було навмисною провокацією. Скоріше, це було так, ніби двом його рук набридло лежати на столі, і вони вирішили встати і зайнятися чимось своїми власними; тільки згодом, з незручністю переживаючи момент з Сандрою, Кессіді потай згадав, як інша пара рук аплодувала Хелен в ресторані в Баті.
  
  "Вони сміються, коли це говорить твій батько", - відповіла мати, коли оплески стихли, й почервоніла.
  
  "Наближається", - сказав Джон Элдерман, коли стовп диму вирвався з розпеченої сковороди. "Хто номер один?"
  
  Не звертаючи на нього уваги, його безіменна дружина перекинулася на своєму масивному стегні і, сунувши пляшечку в рот стояв поруч немовляті, зачепила тему Південно-Східної Азії. Всі вони дізналися новини? - запитала вона, називаючи країну, про яку Кессіді ніколи не чула. Вони не чули. Ну, американці вторглися в неї, сказала вона, місцевий уряд запросило втручання. Вони увійшли в місто в п'ять ранку, росіяни погрожували завдати удару у відповідь.
  
  “ Піднімайте морську піхоту, - скомандував Кессіді, але на цей раз недостатньо голосно, щоб почув хто-небудь, крім Хізер.
  
  "Ей, ти", - м'яко сказала Хізер, застережливо поклавши руку йому на коліно. "Легше, ти сполохає дичину".
  
  У той же момент Хьюго задав своє питання. Досі він не брав участі у розгляді, так що його втручання мало, принаймні, перевага новизни.
  
  "Чому ти не можеш любити сніг?"
  
  Його великий палець все ще був затиснутий у роті, а брови над сірими немигаючими очима були сильно нахмурені.
  
  Залпу передувала напружена тиша:
  
  "Тому що воно тане!" Прунелла Элдерман закричала. "Тому що воно занадто холодне, тому що воно все біле і мокре".
  
  До них приєдналися інші сестри. Кричав немовля. Дитина вистукував ложкою по столу, інший стрибав на стільці. Схопивши графин з кропивою, Кессіді наповнив свою склянку.
  
  "Тому що це неживе!" - закричали оксамитові сестри. “Тому що ти не можеш це є! Чому тоді? Чому, чому, чому?"
  
  Хьюго не квапився, поворушив гіпсової ногою, перегорнув сторінку газети. - Тому що ти не можеш на ній одружитися, " серйозно оголосив він.
  
  Під загальний стогін з'явився Шеймус.
  
  
  Він не міг бути далі від думок Кессіді. Згодом він з ясністю згадував, що його думки на мить переключилися на сумний підтекст загадки Хьюго: чи це видавало приховану заклопотаність сімейною напругою, то болю у зламаній нозі тимчасово пошкодили розум ніжного дитини. Якщо у нього взагалі було щось ще на розумі, то це була рука Аст: утримує це рука? Чи Знала вона, що вона все ще лежить у нього на коліні; залишила вона її там, як сумочку? Було це оливковою гілкою після її колишньої неспровокованої запальності? Можливо, шукаючи розради в особі союзника-чоловіки в цей момент сексуальної невизначеності, Кессіді переніс свою увагу на Джона Элдермана, подумки вибираючи при цьому тему, що представляє взаємний інтерес, футбольний матч, чарівний старий фургон Джона; і тому був здивований, виявивши на своєму місці Шеймуса, який не стояв, а висів у хмарі пара, помішуючи смердюче пудинг дерев'яною ложкою Элдермана, його чорні очі були спрямовані на Кессіді при світлі свічок, його вологе обличчя світилося бешкетною співучастю.
  
  "Привіт, любовничек", - говорив він. “Хіба це не біса нудно? Міські пролы влаштовують оргію угодовців".
  
  Одночасно або, можливо, трохи раніше, оскільки екстрасенсорний досвід не має еквівалента в часі, він почув імена Шеймуса, як християнське ім'я, так і прізвище, необачно вимовлені зліва від нього.
  
  "Така шкода, що він помер таким молодим", - заявила Аст, її рука трохи вище лягла на його стегно. "Зрештою, кого ще можна прочитати, хто сучасний?"
  
  Потім Джон Элдерман дав йому свій пудинг, і у нього обпекло рот.
  
  Озираючись назад, звичайно, Кессіді краще розумів, що сталося. Його почуття, захоплені загадкою Хьюго і розуміє рукою Аст, не помітили, що між жінками по обидві сторони від нього йшов другий, незалежний розмова, тобто між Аст і Морським Рослиною. Деякий час, як він згодом зрозумів, вони стиха обмінювались інтелектуальними банальностями, почерпнутими з недільних газет, без сумніву, на тему сучасного роману. Таким чином, різке, неоголошене згадка імені Шеймуса, люто вдерлося в незахищений куточок його свідомості, змусило його в замішанні представити у живому вигляді Элдермена риси свого вигнаного одного. Правдою було й те, що чотири великі порції віскі в "Одлі Армз" — не кажучи вже про недавньому відвідуванні туалету, де Беар випив трохи чогось з підпільної пляшки - трохи скрасили монотонність вечора.
  
  Крім того, він випив багато кропиви.
  
  Але таке осяяння прийшло до нього занадто пізно, бо, хоча його природна обачність благала його зберігати мовчання, він вже подолав свій перший досвід спілкування з привидом і пустився в жвавий, хоча і нерозумний спір про великого автора.
  
  "Мертвий?" повторив він, як тільки випив свою склянку. “Мертвий? Він не мертвий. Його просто так штовхали, що він заліг у ліжко. Не можеш же ти звинувачувати його за це, чи не так? Насправді, я випадково знаю, що він як раз збирається випустити нову книгу ...
  
  "Я ненавиджу цей пудинг", - голосно втрутився Хьюго, але ніхто не звернув на нього уваги.
  
  Рука Аст, як здалося Кессіді, досягла точки, до якої ні одна жінка, якою б розсіяної вона не була, не може дійти несвідомо. Раптово вона отдернулась.
  
  “— що, на загальну думку, - впевнено сказав він, “ змусить всі інші його книги полетіти шкереберть. Включаючи Місяць".
  
  Як так скоро після шоку від примарного появи Шеймуса — або, як тепер здавалося можливим, його реінкарнації, — Кессіді знайшов у собі сміливість так сміливо висловитися, було загадкою, яку він так і не розгадав, хоча в більш грайливі моменти він задавався питанням, чи належав Шеймус до невеликої еліті, відомої тільки йому, до привидів, що володів даром вселяти впевненість, а не на сполох.
  
  "Він помер в шістдесят першому році", - сказав Аст, дуже чітко вимовляючи слова для глухих. Її широкі груди, порушені гнівом, підвелися з-за шва з збиральної мотузки.
  
  "Він переховувався", - сказав Кессіді.
  
  "Звідки ти знаєш?" Запитала Сандра. "Ти ніколи в житті не читав романів".
  
  "У ньому бензин," сказав Хьюго і зі стуком відсунув тарілку на середину столу.
  
  "Заткнись," сказала Сандра.
  
  "Мені це подобається", - сказала Прунелла Элдерман і показала мову англо-португальцю.
  
  У цей момент Кессіді згадала чоловіка Хізер Аст, худорлявого чоловіка з краваткою-метеликом, який, за її словами, одного разу вранці прокинувся і вирішив, що він педик. Він особливо виразно представив його в піжамі й нічному ковпаку, різко садять, коли принесли чай. “ Хізер, - каже він, - у мене для тебе новини. Я педик ". Цей образний портрет змусив його деякий час хихикати, так що Сандра була поза себе від люті.
  
  "Просто знай", - сказав він, нарешті знайшовши самовладання. "Просто тримаю руку на літературному пульсі".
  
  "Ох, - сказала Сандра, стискаючи кулаки.
  
  "Я хочу ще пудингу", - нітрохи не зніяковівши, заявила Прунелла Элдерман.
  
  "Тоді їж у Хьюго", - крикнув хтось із старійшин з безпечного місця.
  
  - Він помер у Франції, " продовжила Аст тихим тремтячим голосом жінки, замученої терпінням, і, твердо поклавши тремтячу руку на выскобленный стіл, стиснула її іншою.
  
  "Тоді від чого він помер?" Запитав Кессіді з явно поблажливою усмішкою. "Який діагноз, а, Джон бій?"
  
  "Думаю, від туберкульозу", - відрізав Аст. "Хіба не від цього вони всі вмирають?"
  
  "Мяу," сказав Кессіді, і діти тут же підхопили: "няв, няв, Няв".
  
  
  
  Ненадійне спокій Аст швидко покидало її. Під густим шатром світлих волосся її обличчя, виснажене безглуздим інтелектом, тепер раптово потемніло.
  
  - Ти ж не маєш ні найменшого уявлення, через що вони проходять, чи не так? Ти так біса багатий ти навіть не уявляєш собі, що значить померти на чужині, без гроша в кишені . . . щоб бути позбавлений гідного поховання з якоїсь ідіотської католицький священик . . . щоб гнити в безіменній загальній могилі . . ."
  
  "Ні", - весело погодилася Кессіді. “Це правда, що у мене не було такого досвіду. Однак, продовжив він, переходячи на свій самий рівний тон у залі засідань, " боюся, ви помиляєтеся. Моя інформація незаперечна. Можливо, правда, що його визнали мертвим. Також можливо, що він навмисно розпустив слух. Причина проста — він дозволив їм трохи почекати. "Професія видавця довела його до божевілля". Краєм ока він побачив, як колись бажана фігура Аста шевельнулась, а потім завмерла. “Яких він описує як "упирів" та "Джерардз Кроссерс", і все інше, що приходить йому в голову. Вони переслідували його до тих пір, поки він ледве міг ясно мислити, не кажучи вже про те, щоб писати. Він був їх золотим гусаком, і, як зазвичай, вони намагалися вбити його. Єдиною відповіддю було втеча ", - додав він, накладаючи собі ще кропиви. "Слава Богу, що він вижив, кажу я", - додав він, осушивши свій келих. "За королеву, хай благословить її Господь".
  
  До тосту приєдналися лише нисталы.
  
  "Королева," пробурмотів старий. Вони випили, дивлячись униз, - таємне причастя.
  
  Дозволивши своєму погляду запаморочитися, Кессіді побачила, як масивні пальці якогось літнього чоловіка зімкнулися на її вервиці, коричневих і зморщених, як горіхи, і її чоловік відклав Бургундскую марку. У той же момент мати Сандри заговорила про дощ у Небаре, про те, що він йшов набагато частіше, ніж люди припускали, і нічого не очистив.
  
  "Насправді запахи, здається, процвітають тут, я не знаю чому". Єдиним місцем були пагорби, але бригадиру, її чоловікові, висота не подобалася. "Так що мені довелося доглядати за нею зовсім одній", - сказала вона. “Тільки медсестра і цей жахливий п'яний доктор, присланий комісаром. Я пам'ятаю, він тримав собак, у нього на рукавах була линяли шерсть, ти б так не вчинив, правда, Джоне? Вона була такою кумедною малятком, - додала вона, коли ніхто не вимовив ні слова. “Весь червоний і злий. Хьюго був точно таким же, не так, Хаг?"
  
  "Ні, - сказав Уго.
  
  Сандра, очевидно, вирішила, що пора укладати Хьюго спати. Взявши його за руку, вона повела до дверей.
  
  "Доглянь за ним", - порадив Джон Элдерман, укладаючи її в обволікаючі обійми, якими він удостоював всіх постраждалих жінок. "Здається, він трохи напружений". Він говорив про Кессіді, а не про Хьюго. “Час від часу давайте йому таблетку валіуму, заспокойте його. Неважливо, чи п'є він чи ні".
  
  “ Кістки-пили, - сказав Кессіді. - Ти думаєш, що ти великий спеціаліст по обробленні м'яса, але ти всього лише маленька гнила п'явка. Соддер.
  
  "Я повинен відіспатися", - сказав Элдерман, весело посміхаючись. "Старий".
  
  "Флаерті - це Бог", - сказав Кессіді у відважного досудовому жесті. “Флаерті править землею. Людина - це те, чим він вважає себе".
  
  І кинув свою петлицю Ast.
  
  OceanofPDF.com
  
  13
  
  Удитячій теж було повно квітів: він часто спав серед них, вигнаний туди на ніч. М'які блакитні квіти різних пастельних відтінків. Ліжко Марка була дуже вузькою, лише матрац, постелений на лінолеум і накритий м'яким вовняним покривалом: чернечий спосіб, як йому подобалося думати, що наводить на похмурі думки. Скриня з іграшками Марка був замкнений, і саме там Кессіді зберігав свої книги в м'якій обкладинці "рецепти секретної культури". Деякі з них були присвячені Стародавньої Греції, деякі - вищого командування Німеччини; інші були присвячені навичкам, які він мав намір якось придбати: як керувати яхтою, як готувати на одного, як обслуговувати власну машину або створити ідеальний шлюб. Надійно сховавшись за вузькими стінами ліжка, високо натягнувши покривало, Кессіді вибрала "Пророка" Халіля Джебрана і звернулася до уривку про кохання.
  
  "Таточку," сонно покликав Хьюго зі свого ліжка.
  
  "Так".
  
  "Татко".
  
  "Так, обійми".
  
  "Якщо мама поїде, я піду з тобою чи з нею?"
  
  Це було дуже практичне розслідування.
  
  "Ніхто нікуди не дінеться".
  
  Зверху вони почули, як її тітонька дзвонить у Ньюкасл і пропонує оплатити її проїзд до Лондона.
  
  "Правильно, - подумав він, - збери загін".
  
  "Татко".
  
  "Так".
  
  "Будь Шийному".
  
  Кессіді заговорив голосом Дикого Заходу: "Я шериф в цих краях і твій ма помічники".
  
  Дурниця. Сандра Говорила. Він навіть не чув про цю людину. Він, звичайно, не читав його. Він все одно не зміг би, він занадто ледачий, щоб читати книги.... Дурниця, він взагалі не відчуває напруги. Його паразити заправляють офісом, я заправляю будинком, і кожен раз, коли він хоче втекти, він придумує якусь дурну брехня про своїх благодійних організаціях. Він зробив це, щоб позлити Хізер, і Бет, і Мері, і ... Звичайно, він ненавидить жінок, це не його вина, це його виховання, я розумію це, але все ж.
  
  "Татко".
  
  "Так, обіймаю".
  
  - Ви коли-небудь чули про нього, чи не так?
  
  "Так".
  
  "Чесний?"
  
  "Чесний".
  
  “Я знав, що ти це зробив. Добраніч, тату".
  
  “ Спокійної ночі, стара рибка.
  
  "Тато".
  
  "Так, обіймаю".
  
  "Зроби Старрока".
  
  Знову вестерн: "Гаразд, Старрок, ти, низький брехливий янкі, забирайся з моєї плантації".
  
  Бах, " сказав Хьюго.
  
  Бах, " сказав Кессіді.
  
  Знову задзвонив телефон.
  
  Джон, мені страшенно шкода, сказала Сандра, Я маю на увазі, я дійсно не знаю, що сказати ... Правда ...
  
  Що ж, реальність - це теж проблема. Не для тебе, звичайно. Для мене. Элдермены. Я трахаюсь з Элдерменами. Хто позичив їм шість тисяч фунтів без відсотків, щоб позбутися від постійних мешканців? Хто позичив їм шале в минулому році, щоб їх мерзенні дітлахи рознесли його на шматки? Хтось
  
  Наближаються войовничі кроки.
  
  "Це матуся," пояснив Хьюго і, вставши, зібрав свої нечисленні речі.
  
  Погром, подумав Кессіді і пірнув під ковдру.
  
  "Ходімо, дорогий," сказала Сандра. “ Твій батько п'яний. І з порога, звідки всі її Парфянського пострілу були випущені, “як на землі у вас є нерв , щоб прикинутися, що ви піклуватися про ваших дітей , коли ви все це отримаєте п'яний перед ними і лаятися і робити брудні обвинувачення проти людей-вони поважають . . ." Вона вичерпалася, вичерпала акцент.
  
  "Ну ж," наполягала Кессіді з-під картатих ковдр. “ Давайте візьмемо головний дієслово. Давайте проведемо трохи чортової граматики по дому, гаразд? Подамо приклад дітям, чи не так?"
  
  Сандра зітхнула і щільніше притулилася до дверей, як до щита.
  
  "А тепер скажи мені, що я гірше за свого батька", - запропонував він.
  
  "Якщо його нога не заживе," сказала вона нарешті, " це буде повністю твоя вина.
  
  "Спокійної ночі, Старрок," сказав Хьюго.
  
  "Спокійної ночі, Шейн," доброзичливо сказав Кессіді.
  
  "А вранці," сказала Сандра, " я покину тебе.
  
  Поступово будинок спорожнів. Одна за одною сходи заскрипіли і стихли. Її мати пішла в туалет. Деякий час він лежав без сну, відлічуючи час на годиннику Хьюго з зозулею, очікуючи, що вона прийде до нього. Одного разу, все ще дремля, йому здалося, що він знову чує ритмічний стук поперечини і довгий різкий крик задоволення Хелен, луною разносящийся з витонченою зігнутої сходах в стилі Адама. І одного разу, борючись з запізнілим дією кропив'яного вина, він виявив, що сильні руки Шеймуса стиснули його ниючі ребра, а Хелен беззвучно пояснювала напад.
  
  “Бачиш, Шеймус любить людей. В цьому різниця між греблею і плаванням".
  
  "Коли любов вабить вас," писав Пророк, " слідуйте за нею, хоча шляхи її важкі і крути. І коли його крила огорнуть тебе, поступися йому, Хоча меч, захований серед його крил, може поранити тебе".
  
  
  
  Він заснув, і йому приснився Пекло і старий Хьюго, що переступає через череп Кессіді.
  
  
  
  "У будь-якому випадку," сказала Сандра вранці, "я не поїду з тобою в Париж".
  
  "Добре," сказав Кессіді.
  
  "Так що тобі не потрібно так думати", - сказала Сандра.
  
  "Я і не збирався", - сказав Кессіді.
  
  "Не хвилюйся," сказав Хьюго. - Ти впораєшся, правда, мамочко?
  
  Хьюго - це чистий аркуш, подумав він; Хьюго - це я до того, як на мене написали.
  
  На шосе він додав швидкість до дев'яноста, перш ніж його наздогнала поліція. З якоїсь причини вони повірили йому, коли він сказав, що ніколи раніше не їздив так швидко.
  
  "Це моя мати", - сказав він. "Вона вмирає".
  
  Вони теж в це вірили.
  
  "Вона в лікарні Брістоля", - сказав він. “Вона народилася в Англії, але все своє життя прожила за кордоном. Вона навіть не говорить по-англійськи. Вона дуже налякана".
  
  "Ви все одно не володієте дорогою, сер", - зніяковіло відповів офіцер постарше.
  
  "Тоді на чому ж вона каже?" - запитав молодий чоловік.
  
  “ Француженка. Вона прожила там все своє життя. Вона хотіла бути тут до кінця.
  
  "Ну, в майбутньому будь обережний", - сказав той, що постарше, хоробро демонструючи відсутність емоцій.
  
  "Я так і зроблю", - сказав Кессіді.
  
  "Тоді що це за циферблат?" - запитав той, що молодший. "Той, що з помаранчевої лампочкою на ньому?"
  
  "Льодова тривога", - сказав Кессіді і вже збирався показати їм, як це працює, коли втрутився сержант.
  
  "Відпусти його, Сід," тихо сказав він.
  
  “ Звичайно. Вибачте, " сказав констебль і почервонів.
  
  
  
  Ще не дійшовши до будинку, він зрозумів, що вони пішли. Сорочка більше не висіла на мотузці, і голуби, сподіваючись на їжу, неспокійно пурхали на ґанку. Бродяга залишив на двері оцінку крейдою: стрілку, що вказує вниз, і два білих хреста поруч. Він смикнув за залізний дзвіночок і почув, як він забряжчав у Великому залі. Він почекав, але ніхто не з'явився. Тільки у стайні знали про них. На вологій соломі, плечем до плеча, лежав цілий взвод пляшок з-під віскі, розставлених акуратною рукою Хелен. Він підняв одну з них. Горлечко було липким від свічкового воску; рот покривала плівка; в його центрі, як крихітне кульовий отвір, виднілася точка чорного нагару, нагадувала про згаслого полум'я.
  
  Його квіти лежали біля задніх дверей. "Якщо ніхто не відповість," сказав він дівчині в зеленому комбінезоні, "залиште їх на порозі". І ось вони лежали, фонтан витраченого даремно червоного, загорнутий в целофан, досить великий, щоб увічнити пам'ять про піхотному полку Вест-Кантрі, з лейблом Moyses Stevens від хлопців, які залишилися тут. Вони, мабуть, пролежали там цілих два тижні, і дощ зберіг їм життя. Троянди, сказав він їй, прекрасні тугі бутони, три дюжини найкращих — по дюжині для кожного з нас, кого ви бачите. Вони написали етикетку своєю кострубатою, не хоче слухатися ручкою.
  
  Витягнувши листівку з змок конверта, він прочитав свої власні слова:
  
  Присвячується Шеймусу і Хелен. Щоб повеселитися краще всього на світі, будь ласка, повертайся. Кессіді.
  
  Згодом номер його телефону в Лондоні. Будь ласка, відмініть платежі.
  
  
  
  Було одне знайоме йому місце, зелений пагорб далеко звідси, в Кенсал-Райз, він знайшов його п'ять років тому, чекаючи новин про операції Марка. Він розташовувався між кладовищем і дитячою школою і був відомий як Валгалла. Ні один імпульс не вказав йому шлях, тільки почуття порожнечі, порожній, безконтактної доступності з благою допомогою Бога направляло гнаного по стопах батька. Він зателефонував у лікарню з Марбл-Арч: зателефонуйте ще раз в сім, сім вони дізнаються, пройшла операція успішно.
  
  Прогулюючись, він опинився на кладовищі, переповзаючи від каменя до каменя в пошуках похованих Кессіді. І, таким чином, шукає усвідомив дрейф, навіть позитивний напрямок, в русі натовпу. Молоді люди, одягнені в суботню форму, досі безцільно стояли групами, глянули на годинник, вишикувалися в шеренги і пішли. Незабаром з таксі вийшов огрядний чоловік у ліловому смокінгу і поспішив за ними, несучи в руках щось схоже на мушкетон в чорній шкіряній коробці.
  
  І тут сталося диво.
  
  Ледь ліловий жакет зник за маленькою плетеними хвірткою, як зграйка юних дівчат, подпрыгивающих і тріпотіли на довгих непевних ногах, яскравих, як тропічні птахи, в своїх тонких блузках і спідницях-дзвонах, без панчіх, можливо, навіть без бриджів, з хихиканням впала з відкритих небес і приземлилася біля його ніг, пронісшись повз нього за тією ж таємничою стежці. Зачарований, Кессіді пішов за ним, його фантазія перескакувала від одного дикого бачення до іншого. Який ритуал, церемонія яка тут дотримувалася? Повішення? Пророк? Або оргія по скандинавському підліткового зразком? Час, місце, навіть обережність покинули його. Він відчував тільки близькість задоволення, висушують його мову і дражнить м'які стегна. Він ширяв. Сексуальне запаморочення перенесло його на муніципальну злітну смугу. Дерева, ставки, паркани, матері - єдиним розмитим плямою вони миготіли на самих краях його поля зору, вели його за таємницею лінії.
  
  Перитоніт був забутий, Марк вилікувався.
  
  Він жив тільки попереду, в кольоровому ескадроні, у приміщеннях підйомних і прикрашених плюмажами дупи, в ароматі дитячої присипки, який слідував за ними по п'ятах. Один раз він спіткнувся, один раз почув, як на нього накинулася собака, один раз старий гукнув: "Агов, бережися", але до того часу він вже був усередині, а трехшиллинговый квиток лежав у нього на долоні, як вафля. Навколо нього кольорові зірки кружляли по церкві без вікон. З підноситься святилища розгойдуються священики відбивали музику, яку він міг майже наспівувати.
  
  Він танцював.
  
  
  
  Танцюючі на відстані витягнутої руки з втратили дар мови дівчатами. Маленькими колами навколо їх приземлених сумочок. Тасующие чарівні кільця на французькому крейді. Він так і не вивчив їх імен. Подібно черницям, поклявшимся зберігати мовчання, вони взяли його, втішили безпристрасністю вищої відданості і віддали іншим стражденним. Деякі, зовсім трохи, відкинули його з причини віку; деякі кинули його, тому що він був незграбний або коли втрутився кращий партнер. І все ж він не заперечував їх неприйняття було дисципліною, наближалась до їх непроникній спільноті.
  
  "Сюди", - сказала брюнетка. "Тоді навіщо це витягнуте обличчя?"
  
  "Вибач," сказав Кессіді і посміхнувся.
  
  Це були дівчата, яких він міг любити. Дівчата, які проїжджали повз нього в автобусах і оформляли вітрини магазинів, працювали у нього секретарками, витріщалися на нього з тротуарів, коли він сідав у таксі, - це були його медсестри, його підставні особи, нестареюще прекрасні на тлі мінливого моря.
  
  "Ти можеш відвезти мене додому, якщо хочеш," сказала блондинка, "якщо зробиш мені гарний подарунок".
  
  Але Кессіді відмовилася. У світі, який вони населяли для нього, у таких дівчат не було іншого будинку, крім цього.
  
  
  
  Він поїхав туди зараз. Поїхав туди прямо з Хавердауна, три з половиною години дивився в лобове скло. Він поїхав туди, щоб вилікувати себе, те ж саме ліки, яке спрацювало з Марком. Він їхав туди без перепочинку, без їжі, ні про що не думаючи, бо нічого не залишилося. Він припаркувався в метрі від будинку і пройшов останні двісті ярдів пішки. Невідомо навіть самому собі.
  
  Валгалла зникла. Не реквизирована. Не куплена університетом або великим універмагом. Розбомблено. Знищена. Підрядник по знесенню будівель вичистив обидві цегляні стіни, їх жовті сміттєзбиральні машини зняли їх, як м'ясо з кістки, і для троянд не залишилося навіть порога.
  
  OceanofPDF.com
  
  14
  
  Удень Щорічної неформальної зустрічі настав зловісне напруга прем'єри, коли половина костюмів все ще в british Rail. Колись ці збори були цінним нововведенням Кессіді, абсолютно новою концепцією в управлінні компанією, спрямованої на поліпшення відносин між акціонерами та директорами. Одного разу, як і з кафедри свого батька, спритний керівник звернувся до своїх вірних старійшин: спочатку щоквартально, потім раз в півроку, очистив їх душі від сумнівів і освіжив їх новою вірою. Він стверджував, що інші компанії надають як можна менше інформації; Cassidy's зверне тенденцію назад. Але час, як це часто буває, институционализировало революцію: тепер збори проводяться раз на рік, являло собою громіздку суміш Правління та Щорічних Загальних зборів, і, по переглянутого думку Кессіді, приносило більше клопоту, ніж вони обидва разом узяті.
  
  До двох годин дня в районі залу засідань на першому поверсі були помічені перші прибули, і низка шекспірівських газетярів передала повідомлення про них Кессіді. Ерл, колишній сталевий магнат, який прилетів з Шотландії, півгодини просидів у адміністратора, перш ніж його впізнали, і тепер перебував у Неофіційному конференц-залі, попиваючи воду з графина. Міл (хороший для свого лиску, солодкуватий щеня) був відправлений поговорити з ним у неформальній обстановці. Вийшов на пенсію профспілковий діяч по імені Олдебут, найнятий для врегулювання спорів у цехах, був помічений за тим, як він пробував чай у їдальні.
  
  "Я сказав йому, щоб він замовив це за рахунок закладу", - гордо сказав Лемінг. "Ці мерзотники готові на все заради чашки чаю".
  
  Поліція відвезла "міні" двох дам в коричневих пальто з Шептон-Маллет.
  
  "Вони відірвали і передній бампер", - сказала Енджі Модрей, спостерігала за маневром зі свого вікна.
  
  Службовця складу було наказано забрати його і сплатити штраф.
  
  
  
  За лаштунками панував ледь контрольований хаос. Сьогодні була п'ятниця. Ярмарок відкрився в понеділок. Нове шасі ceespring, нарешті зібране, незважаючи на спроби саботажу з боку Лемінга, було відправлено літаком в Ле Бурже, але французький експедитор подзвонив і сказав, що його перенаправили в Орлі. Через годину він зателефонував знову. Шасі було конфісковано французької митницею за підозрою, як подумав службовець служби доставки, в тому, що воно є знаряддям війни.
  
  “Тоді подкупи їх! Подкупи їх, заради всього святого!" Кессіді кричав у трубку, його французький по материнській лінії зовсім покинув його. “ Б . . . р . . . . - і, звертаючись до Енджі, яка стояла поруч зі словником: - Як, чорт візьми, по-французьки означає "хабар"?
  
  - Братішка, " швидко запропонувала Енджі.
  
  "Развращайте їх!" Кессіді заволав. "Развращайте!" але клерк сказав, що вони вже корумповані.
  
  Незабаром після цього лінія обірвалася. Відчайдушний телефонний дзвінок Блобургу, паризькому агенту, не дав результату. Це було свято Святого Антуана всіх міст; месьє Блобург дотримувався місцевий звичай. До третьої години, коли відкрилося збори, з кризового фронту раніше не надходило ніяких нових звісток. В іншому місці будівлі йшла битва за перероблену брошуру. Перше видання, поспіхом відправлене в друкарню в останню хвилину після тривалих торгів між Експортом і просуванням, опинилося поза реєстром, і його довелося відправити назад. Хоча другого видання все ще чекали з нетерпінням, Кессіді, до своєї люті, виявив, що в ньому немає ні слова по-німецьки.
  
  "Заради всього святого!" - закричав він. "Я що, повинен пам'ятати сам?"
  
  Хто говорив по-німецьки? Лемінг бився з ними на війні і згадував про них тільки з чорною ненавистю. Він відмовився співпрацювати. Фолк, відчайдушно бажав цього, не знав німецької, але чи допоможе йому трохи італійського? Бюро перекладів у Сохо надіслало даму з блакитними волоссям, яка не знає англійської, яка в той момент закрилася у копіювальної кімнаті, поки Енджі Модрей, захоплена кризою, прочесывала Публічну бібліотеку в пошуках німецько-англійської технічного словника.
  
  
  
  Тому нікого не здивувало, що засідання почалося із запізненням. Намагаючись створити відчуття спокою, Кессіді почала з рутинних дрібниць. Місіс Альдо Кессіді надіслала свої вибачення. Вибачення були також отримані від генерала Херст-Маунди з Ямайки. Всі вони з сумом дізналися про передчасну кончину місіс Банністер, давнього і лояльного члена Правління. Місіс Аллан після семи років служби зайняв керівну посаду в іншій фірмі; Кессіді переніс звичайну премію в розмірі місячного окладу за кожний відпрацьований рік. Пропозицію було прийнято без коментарів. Тільки Лемінг, який домігся її звільнення після декількох місяців отруйних інтриг, пробурмотів: "Велика втрата для всіх нас, дуже галантний маленька леді", - і, здавалося, змахнув сльозу.
  
  Таким чином, було майже половина четвертого, перш ніж Альдо Кессіді, син видатного власника готелю, члена парламенту і юриста преподобного Хьюго Кессіді, зміг виголосити свою довгоочікувану промову Голови на тему експорту. Говорячи побіжно і без поміток, він видав бойовий клич, від якого у принца Руперта б похололо серце.
  
  "Ідеали подібні зіркам", — сказав він їм - улюблений вислів великого готельєра. “Ми не можемо досягти їх, але ми витягуємо вигоду з їх присутності. Спільний ринок — "майже ігноруючи оплески" — Спільний ринок — спасибі!—Спільний ринок - це факт життя. Ми повинні або приєднатися до нього, або перемогти його. Леді і джентльмени, колеги-акціонери, старі і нові, Cassidy's готові зробити і те, і інше ".
  
  Намалювавши декілька парадоксальну картину Європи, рушащейся під натиском нападу на його фірму, але таємничим чином утримується разом її кріпленнями, він, нарешті, перейшов до конкретного питання Ярмарки.
  
  “Зараз я не приношу вибачення за те, що відправив у Париж сильну, дуже сильну торгову групу. У нас є зброя, і у нас також є війська!"
  
  Знову схвальні вигуки. Кессіді понижує голос.
  
  “Тепер ми будемо витрачати ваші гроші, і ми будемо витрачати їх багато. Ніхто ніколи не робив добрих справ в брудній футболці. Будуть дві команди. Я буду називати їх Командою і Командою B. Команда B під видатним керівництвом містера Фолку, чиї блискучі рекламні досягнення послужать нам добру службу — "гучні оплески" — завершаться сьогодні ввечері.It's youngteam, — недружній погляд на Міла, який нещодавно почав носити гостроносі туфлі і наспівувати у коридорах, — це жорстка команда. Це потрібно продавати. Укомплектувати намет, продемонструвати прототип, стимулювати інтерес, так. Але, перш за все, це буде продаватися. І я сподіваюся, що до часу офіційного відкриття ярмарку у понеділок одна або дві книги замовлень не будуть такими порожніми, як зараз. Суть ось у чому. У багатьох з цих іноземних покупців обмежені ресурси. Вони приїжджають з такою кількістю грошей, що йдуть, коли вже все витратили ".
  
  Піднявши складений аркуш чистого паперу, він провів їм перед зачарованим поглядом.
  
  “Більше того, ми провели невеликий шпигунство. Тут у мене є список всіх основних покупців, які відвідали ярмарок, разом з їхніми адресами, поки вони знаходяться в Парижі. Бачте, мені здається, що якщо у цих хлопців не так вже й багато грошей, щоб витратити... — добре продумана пауза. — тоді найкраще, що вони можуть зробити, це витратити їх на "Кессіді", і це означає, що колись вони витратять їх на кого-небудь іншого!
  
  По мірі того як сміх і оплески поступово стихали, було видно, що вираз обличчя Голови стала жорсткішою, а його голос зазвучав більш суворо.
  
  "Шановні акціонери, члени Правління, я залишаю вас з цими словами". Повільно одна рука піднялася, пальці наполовину розтулилися, немов благословення. “ Про людину судять — як судять всіх нас, друзі мої, — з того, що він шукає, а не по тому, що він знаходить. Нехай ніхто ніколи не скаже, що Вдома Кессіді не вистачало підприємливості. Ми будемо шукати і ми знайдемо. Велике вам спасибі ".
  
  Він сів.
  
  
  
  Під час перерви на чай граф, як найстаріший державний діяч, відвів його в сторону. Це був старий сивоволосий чоловік, який пообідав у готелі Connaught за рахунок Компанії.
  
  "Прислухайся до поради старого", - сказав він, вимовляючи слова дуже повільно крізь пари рідкісного віскі. “Я бачив це в стали, я бачив це в оленях. Не перегорите. Не намагайтеся пробігти весь курс до сніданку."
  
  "Я не буду," запевнила його Кессіді, заспокійливо поклавши руку йому на плече. “ Я дійсно не буду.
  
  "За те, що ти робиш в двадцять, ти платиш в тридцять, за те, що ти робиш в тридцять, ти платиш в сорок ... "
  
  "Так, але послухайте, — вони дійшли до Директорської вбиральні, — у мене є все, про що слід турбуватися вам, чи не так, сер?"
  
  "Ви, випадково, не пили?" поцікавився граф.
  
  "Боже Милостивий, немає!"
  
  "Знаєш," продовжив граф, зручно притуливши голову до бачка, " я спостерігав за тобою. Ти самий жахливий брехун. Е, розкажіть нам, " сказав граф, підходячи ближче і роблячи вигляд, що миє руки. - Ви, здається, отримуєте біса більший прибуток. Вам випадково не потрібно трохи більше оборотного капіталу? На QT, чи знаєте. Так що нам не потрібно турбувати податківців, ви знаєте ".
  
  
  
  Неформальна аудиторія трохи порідшала після чаю, і частина бадьорості Кессіді теж покинула його. Обговорюючи докладні функції команди B (відповідальної за логістику другого етапу), він деякий час трохи похмуро міркував про проблеми створення нових агентств і відкриття складів запасних частин.
  
  "Існує навіть вірогідність, — сказав він, — я кажу, звичайно, про довгостроковій перспективі, давайте не будемо допускати непорозуміння з цього приводу, що Cassidy's в кінцевому підсумку — я маю на увазі віддалене майбутнє - організовує місцевий, навіть регіональне виробництво своєї продукції за ліцензією і на основі часткового розподілу прибутку".
  
  На цей раз ніхто не був схильний аплодувати, навіть неофіційно.
  
  "Команда A, до речі, буде окремо розміщена в центрі міста, де вона зможе користуватися перевагами мобільності, окремого спілкування і всього іншого, і вона буде майже повністю складатися —" він мав на увазі це як жарт, навіть підготував це як жарт, відпрацьовував хронометраж, формував і видозмінював інтонації " — з мене. Я кажу "майже", тому що радий повідомити вам, що моя дружина буде супроводжувати мене ".
  
  Лише ледве чутний гомін вітав це Неформальне розуміння родинного єднання.
  
  "Ти хочеш зайнятися яким-небудь іншим справою?" Досить голосно запитав Лемінг. "Я думаю, з них вистачить".
  
  З коридору почувся тупіт ніг - хтось побіг до телефону Голови.
  
  “ Це має бути, Париж, - сказав Фолк, встаючи.
  
  “ Будь ласка, лишайтеся на місці, містер Фолк, моя секретарка, зателефонує мені, якщо буде потрібно.
  
  Оскаженілий, але тільки внутрішньо, Кессіді взяв порядку денного і глянув на наступний пункт.
  
  "Громадське харчування", - прочитав він уголос з внутрішнім тремтінням дискомфорту.
  
  Кишенькові гроші старовини Хьюго. Дійте обережно, підвищуйте тон до металевого байдужості, дивіться куди завгодно, тільки не на графа, який завжди заперечує проти цієї незручної записи в бухгалтерській книзі.
  
  “Кейтеринг. Зважаючи задовільною прибутковості я пропоную провести ретроспективну одноразову виплату ex-gratia... - тут він зробив невеликий вдих і підняв очі, ніби ім'я на мить вилетів у нього з голови, — ... нашому шановному консультанта з організації харчування містерові Хьюго Кессіді, чий мудрий і политичный рада так оживив столову комбінату. Хтось постукав у двері. "Чи можу я вважати, що платіж схвалений?"
  
  "Скільки?" Запитав Альдебаут.
  
  Двері відчинилися, і в кімнату заглянула Енджі Модрей.
  
  "Тисяча фунтів," відповів Кессіді. “ Є заперечення?
  
  "Абсолютно ніяких", - сказав Кларенс Фолк.
  
  Краєм ока він побачив, як сива голова графа піднялася, його сиві брови зійшлися в хмурій гримасі, і одна біла рука піднялася в запізнілому втручання.
  
  "Містер Альдо, це Париж," сказала Енджі.
  
  "Я хотів би попросити у вас пробачення, якщо я відійду на хвилинку", - ввічливо попросив він. "Я випадково дізнався, що це питання, яке вимагає мого особистого уваги".
  
  Шаноблива пауза.
  
  Чи можу я вважати, леді й джентльмени, що ми можемо перейти до наступного пункту порядку денного? Містер Лемінг, у вас є це в неофіційному протоколі? Містер Фолк, можливо, ви постоїте, поки я не повернуся? Не могли б ви сказати пару слів про нашу шотландської схемою просування по службі. Містер Милий, ви можете мені знадобитися."
  
  Лемінг відкрив їм двері. "Жабники скасували операцію", - прошипів він, коли Кессіді протиснувся мимо. "Ставлю фунт проти пенні, що вони скасували операцію".
  
  "Це француз," - переможно сказала Енджі Модрей. "Схоже, він страшенно схвильований".
  
  “ Ти знайшов той технічний словник? - запитав я.
  
  "Ні".
  
  “ Шкода. Милий простягнув йому телефон. “ Алло?
  
  "'Ullo, 'ullo, 'ullo!"
  
  - Привіт, - повторив Кессіді, підвищивши голос, щоб його почули на іншому кінці каналу. - Привіт.
  
  "'Ullo, 'ullo, 'ullo!"
  
  “Привіт! Ти мене чуєш? Милий, зв'яжися зі станцією. Скажи їм, щоб нам дали іншу лінію".
  
  Милий зняв трубку другого телефонного апарату.
  
  "Кессіді?"
  
  "Oui?"
  
  "Comment ça va?"
  
  "Listen, écoutez, avez-vous le pram?"
  
  “Oui, oui, oui, oui. Tous les prams."
  
  “Де це? Où?" І звернувшись до взволнованному Милий: “Все в порядку. У нього вийшло!"
  
  "Кессіді?"
  
  "Oui?"
  
  "Comment ça va?"
  
  “ Чудово. Слухай, де-коляска?
  
  "Ікд Шеймус".
  
  "Хто?"
  
  “ Улюблений Ісус, тільки не кажи, що ти вже вбив нас.
  
  
  
  Лемінг пішов за ним нагору і стояв у дверях.
  
  "Ну?" запитав він, сподіваючись почути погані новини.
  
  Кессіді втупився на Лемінга, потім на телефон. Він прикрив трубку рукою.
  
  "Вибачте", - твердо сказав він. “Ви не могли б зіткнутися? Я не можу вести два розмови одночасно. Я буду з вами через хвилину. Ідіть і тримаєте оборону. Зроби себе корисним.
  
  Насупившись, Лемінг пішов. Милий пішов за ним.
  
  "Шеймус," прошепотів він, " де ти?
  
  Була невелика пауза, перш ніж була відповідь, і йому здалося, що він почув другий голос на задньому плані, як ніби Шеймус радився з кимось із своїх близьких.
  
  "В ліжку," сказав він нарешті. “ У ліжку на Лэдброук-Гроув.
  
  "Хелен з тобою?"
  
  “Ні, кохана, на цей раз це просто тато. Іди і приєднуйся до нас".
  
  Знову консультації на задньому плані, за якими слід дивне умовляння, як між собакою і господарем: "Привітайся з Бутчем ... продовжуй ... привітайся з Бутчем". І набагато голосніше: "Бутч, передай привіт Елсі". Тихий шелест, коли трубку передали з рук у руки. Сором'язливе хихикання дівчата, тонке, як віскоза.
  
  "Привіт, Бутч," сказала Елсі.
  
  “ Привіт, Елсі. Елсі ... З ним усе гаразд?
  
  "Звичайно, зі мною все в порядку," сказав Шеймус. “ Приходь у себе.
  
  "У мене в розпалі нараду".
  
  "Я теж".
  
  "Засідання правління", - сказала Кессіді. “Це повинен бути мій важливий день. Вони всі чекають мене внизу".
  
  Шеймаса це не вразило. "Я намагався додзвонитися тобі весь тиждень", - заперечив він. “Тобі ніхто не сказав? Гей, послухай: хто була та сексуальна сучка, з якою я розмовляв?"
  
  "Моя секретарка," сказав Кессіді.
  
  "Не вона, а інша".
  
  "Моя дружина", - сказав Кессіді, підносячи молитви Богові.
  
  “Там багато жінок, хлопчик. Дуже наївний. Теж любить росіян. Хочу доглянути за нею ".
  
  "Шеймус, послухай, я збирався написати тобі ... Коли я зможу тебе побачити?"
  
  "Сьогодні ввечері".
  
  “ Сьогодні нічого хорошого. В понеділок я їду в Париж, там намічається з'їзд. У нас жахливі проблеми з принтерами, і Бог свідок...
  
  - Для чого?
  
  "Париж".
  
  - Ти збираєшся в Парижтаун?
  
  “ В понеділок.
  
  “ Щоб продавати дитячі коляски?
  
  "Так".
  
  “ Я їду з тобою. І візьми "Бентлі", нам знадобиться заднє сидіння.
  
  OceanofPDF.com
  
  15
  
  Вхаті було темно, коли він повернувся. Поки він навпомацки пробирався нагору, це нагадало йому про той день, коли помер батько старого Хьюго і тітоньки оголосили в будинку траур. У них ніколи раніше не було смерті, але вони точно знали, як одягатися, як самим, так і в будинку, де знайти чорне і як далеко запнути штори, де по радіо говорять про релігію і що робити з усіма цими журналами з посмішками.
  
  Двері спальні була замкнена.
  
  "Боюся, що вона спить," крикнула місіс Гріш з кухні. “ Ага.
  
  На дитячому ліжечку було розстелено рушник, а поруч - його зубна щітка. Хьюго спав. Він повільно роздягся, думаючи, що вона може увійти, потім вирішив поголитися, щоб позлити тещу. Роздратування виникло після народження Марка, якого Вона народила вдома. Сандра сказала, що болю не буде — вона читала книги, забороняють їх, — але її впевненість виявилася необґрунтованою. Незабаром наповнився дім її пронизливими криками, оскільки вона вперто відмовлялась Пентотал, а її мати ридала на кухні, заново переживаючи свої власні бої, як боксер, який пішов з рингу. “ПроБоже вас, чоловіки! - крикнула вона Кессіді, коли він кип'ятив воду для цілей, про які не насмілювався і помислити. "Боже, якби ти тільки знав ..." Охоплений почуттям провини, але розлючений тим, що він вважав огидним виявом жіночого потурання своїм бажанням, Кессіді скористався єдиною залишеної йому чоловічою прерогативою. Він поголився.
  
  З тих же причин той же імпульс оволодів ним зараз. Розстебнувши сорочку, він побрякал бритвою в гарячій воді, дзенькнув щіткою про скляну пластину, потім без будь-якої необхідності поголив свою дивно молоде обличчя.
  
  Сандра змусила його довго чекати.
  
  "Я знаю, що ти не спиш", - сказала вона. "Я бачу це по твоєму диханню".
  
  Вона стояла в дверях дитячої, вимальовуючись силуетом на тлі освітленого майданчика, і він уявив собі, як на її обличчі застиг напруга непонимающей образи. Повинно бути, вона пробула там досить довго, тому що десять хвилин тому він почув її зітхання.
  
  "У тебе немає благородства", - тихо сказала вона голосом Офелії. “У тебе немає ні краплі порядності, моральних підвалин або людського співчуття. У тебе немає ні одного інстинкту, який хоча б віддалено нагадував благородство. Я прекрасно знаю, що ти знову брешеш. Чому б тобі не визнати це?"
  
  Кессіді хмикнув і поворушив однією рукою в неспокійному сні, але його мозок працював швидко.
  
  Я брешу. ТАК. Я завжди брехав тобі і завжди буду брехати, і скільки б разів ти не ловив мене на слові, я ніколи не скажу тобі правди, тому що ти не більше мого знаєш, як з цим впоратися. Але на цей раз, велика жарт, я брешу, бо починаю відкривати правду, а правда, мій ангел, знаходиться поза нас.
  
  Він чекав.
  
  Silenzio.
  
  Чи скористаємося академічним підходом, якщо вже у вас немає наукового ступеня? Якщо я позбавлений перерахованих вами якостей і заради аргументації я в значній мірі визнаю, що це так, то чому у мене має вистачити шляхетності, порядності і моральних засад визнати це?
  
  Silenzio.
  
  - Гадаю, ти береш А. Л. Роуза, - єхидно промовила вона, - замість мене.
  
  Натягнувши ковдри, Кессіді виконав свій лебединий номер, похитуючи головою в каламутній воді Якогось шлюзу.
  
  “ Хто був той росіянин, який дзвонив вам?
  
  Я не знаю.
  
  “ Хто був той росіянин, який дзвонив вам?
  
  Ленін.
  
  "Альдо!"
  
  Діловий контакт. Звідки, чорт візьми, мені знати?
  
  "Насправді," сумно сказала Сандра, "він звучав досить кумедно".
  
  Насправді, подумав Кессіді, так воно і є.
  
  Вперед. Рости. Залишайся.
  
  “Ти закінчений дитина. Саме такі гомосексуалісти. Ти не можеш змиритися ні з менструацією, ні з дітьми, ні зі смертю, ні з чим завгодно. У тебе абсолютно немає відчуття реальності. Ти хочеш, щоб весь світ був красивим, охайним і повним любові до Альдо ".
  
  Вона спохмурніла.
  
  “Ну, світ не такий, і цього, мій хлопчик, тобі слід навчитися. Але все ж таки. Альдо?"
  
  Мяу.
  
  "Світ - жорстке, запеклий місце", - продовжила вона тоном свого батька, розставивши лікті і ступні. “До біса жорстке і запеклий місце. Альдо, я знаю, що ти не спиш.
  
  Я вірю у Флаерті, в Отця, Сина і маленького Хлопчика.
  
  “Я збираюся залишити тебе, Альдо, я вирішила. Я збираюся відвезти дітей в Шропшир. Мама знайшла будинок недалеко від Ладлоу. Це просто, але нам піде на користь, якщо тебе там не буде. Ми всі живемо набагато економніше, коли тебе немає з нами. Що стосується дітей, то у них повинні бути замінники батька. Я пошукаю їх в Ладлоу. Фисба і Джилліан будуть жити в розпліднику, поки ми не переїдемо.
  
  Фисба і Джилліан були афганками. Стерви, звичайно.
  
  "Мені дуже шкода тебе", - продовжила вона. “Ти нічого не знаєш ні про любов, ні про життя, і менше за все про жінок. Але все ж таки."
  
  Під ковдрою Кессіді енергійно погодилася. Ось чому я їду в Париж, розумієш. Ось чому я не беру тебе з собою. Я збираюся шукати те, що, як ти завжди кажеш, у тебе є, так що до біса це. Але все ж таки.
  
  “Джон Элдерман каже, що ти дала підсвідому клятву помститися своїй матері. Ти ненавидиш її за те, що вона спала з твоїм батьком. З цієї причини ти також ненавидиш мене. Але все ж таки."
  
  Господи, тільки не кажи, що ти розважалася зі старовиною Хьюго. Так, так, так, це брудний будинок.
  
  "Так що мені дуже шкода тебе", - повторила вона. “Це не твоя вина, що ти нічого не можеш зробити. Я намагалася допомогти тобі, але у мене нічого не вийшло".
  
  Ось і все, подумав він, подумки піднімаючи руку. Залиш це там. Ти повністю провалився. Вам не вдалося прочитати мої думки, вираз мого обличчя і моє сильне засмучення у вашому суспільстві. Ти думаєш, що у тебе монополія на метафізику в цьому будинку, але я кажу тобі, друже, ти не дізнався б Бога, навіть якщо б Він ударив тебе в щелепу.
  
  Очевидно, роздратована тим, що він досі нічого не сказав, не кажучи вже про те, щоб заперечити їй, вона стала більш конкретною.
  
  "Ваші відповіді повністю гомосексуальні", - заявила вона, повертаючись до попереднього обвинувачення. “Як по відношенню до вашого батька, так і по відношенню до ваших синів. Ти не любиш їх родичів...
  
  Родичі чому? Чому ви не можете сказати родичі? Чому ви закінчуєте всі пропозиції на "але ж"? Зовсім скоро, юна леді, ви будете занадто обтяжувати мене, і я буду змушений міцно заснути.
  
  "Ти любиш їх не як родичів, ти любиш їх як чоловіків."
  
  Але все ж, подумала Кессіді, адже ти околачиваешься поблизу, чи не так?
  
  “ Тим часом ти брешеш мені про цих безглуздих благодійних організаціях. Я знаю, що ти брешеш, мама знає, що ти брешеш, всі знають. Це просто дурна відмовка. Брістоль! Ти справді думаєш, що "Бристолю" потрібно ігрове поле від тебе? Вони б і не глянули на це, якби ти дав їм його. Пішохідний місток. Павільйон. Вирівнювання. Чах!"
  
  Вона повернулася в свою кімнату.
  
  
  
  Порожньо, повторив він.
  
  Порожньо, порожньо, порожньо, порожньо, порожньо. Промиваю собі мізки. Кессіді миє пустее всіх. Ні брехні, ні правди, тільки умова, лише виживання, тільки віра. Флаерті, ти нам потрібен. "Якщо б я не був порожнім," - подумав він, прикриваючи очі від темряви складеними долонями, " я б назвав тебе невблаганним занудою. Ти блокуєш мене. Я міг би стати письменником, якби не ти. А так я застряг в чортових дитячих візках ".
  
  Сльози повернулися, витікаючи крізь його пальці. Він назвав їх одну за одною: каяття, лють, безсилля, Свята Трійця. Я хрещу тебе в ім'я апатії. Йому не терпілося піти і показати їх Сандрі, врешті-решт, саме це вона і зробила: почекала, поки у неї не вийде хороший напір пара, а потім оббризкала його кров'ю - кап-кап і бу-бу-бу. "Я ненавиджу твої гребаные сльози", - кричав він. "Подивися на мої."
  
  "Спокійної ночі, таточку," сказав Хьюго.
  
  
  За сніданком, як зазвичай після подібних сцен, Сандра вела себе надзвичайно люб'язно. Вона по-материнськи цілувала його, удостаивала поглядами, повними співучасті, вкладала свою матір в ліжко і напувала його чаєм замість кави, який зазвичай вважала неякісним.
  
  "Про те, що сказав Джон Элдерман", - ризикнула сказати Кессіді, обіймаючи його ззаду.
  
  "О, не турбуйся про це, я просто була в поганому настрої", - легко відповіла вона і поцілувала його в маківку.
  
  “ В іншому ти добре провела ніч?
  
  "Чудово, чи не так?"
  
  “ Прошу вибачення за Парижтаун.
  
  "Парижтаун", - повторила вона з посмішкою. "Який же ти малюк". Знову цілу. "Для тебе це буде справжня битва, чи не так?"
  
  "Ну, може бути".
  
  “ Не говори дурниць, я знаю, що це так. Ти ж знаєш, що мене не проведеш. Вона знову поцілувала його. "Жінкам подобаються бійці", - сказала вона.
  
  Але Кессіді ще не закінчила з Джоном Элдерманом.
  
  “ Бачиш, Сандра, правда в тому, що у мене немає мотивів.
  
  "Я знаю, я знаю".
  
  Ще поцілунки. Кессіді зміцнив свою позицію. “Я маю на увазі навіть не підсвідомі. Я маю на увазі, що я міг би вибудувати всі ці аргументи так, щоб вони сприймалися абсолютно по-іншому".
  
  "Звичайно, ти міг би", - сказала вона. “Це просто Джон випендрюється. І ти набагато розумніші Джона, як він чудово розуміє. Але все ж таки."
  
  “Я потрапляю в скрутне становище і реагую. Це не має нічого спільного з тим, що я педик ".
  
  “Звичайно, немає. І з твого боку було мило позичити йому всі ці гроші", - великодушно додала вона. “Просто іноді я не розумію твоїх мотивів. І звичайно ж, я вірю у ваш футбольних полів. Це просто мені хочеться, щоб ті правила, люди будуть говорити "так" на один раз".
  
  - Але, Сандра, вони такі продажні.
  
  "Я знаю, я знаю".
  
  "Потрібні роки, щоб вони зношувалися ... "
  
  Він вміло організував свою оперативну оборону. Мене не буде ні вдень, ні вночі ... Посольство пришле за мною машину в аеропорт ... Після цього може статися все, що завгодно ... Не дзвони мені, дозволь мені зробити це за рахунок Компанії ...
  
  "Тому вони повинні прислати машину", - сказала вона. “Всі свої машини. Організуйте кортеж тільки для Альдо. Какашки, какашки, як Жаба".
  
  Коли він ішов, прибиральниці вже прибували, деякі на таксі, деяких підвезли їх чоловіки. У холі гавкали собаки, на декількох поверхах дзвонив телефон. Будівельники вже приступили до роботи; муляр готував чай.
  
  "Я подзвоню, якщо стане легше", - пообіцяв він. “Тоді ти вилетиш наступним літаком. Не першим, а наступним, наступним".
  
  "Прощай, Пейлторп", - сказала вона. "Улюблений".
  
  Зникнувши з поля її зору, він мигцем побачив її матір, що стояла позаду неї, наче старенька медсестра, готова підхопити її, якщо вона впаде. Він мало не повернув назад. Він майже з телефонної будки подзвонив їй. Він мало не спізнився на літак. Але Кессіді все своє життя був близький до речей, і на цей раз, що б не трапилося, він збирався доторкнутися до них.
  
  У Парижтауне.
  
  OceanofPDF.com
  
  ЧАСТИНА III
  
  Париж
  
  OceanofPDF.com
  
  16
  
  Всіромани, як завжди знала Кессіді, непідвладні часу, а тому невловимі для послідовності. Вони відбуваються, якщо взагалі відбуваються за межами гілок наших звичайних дерев, у певних напівсвітлих хмарах, з яких виключені денні істоти; вони відбуваються в моменти, коли душа, якимось незбагненним чином піднесеніше самого прекрасного оточення, і все, що сприймає око, ілюструє внутрішній світ.
  
  Так було і з Парижем.
  
  Хавердаун був нічний, Паризький ярмарок (за даними Асоціації продавців дитячих колясок, Кессіді так і не вдалося отримати незалежного підтвердження) тривала чотири дні. І все ж кожен з них викликав у Кессіді один і той же нездоланний ритм: та ж незграбна перша зустріч, той же сліпий перехід від передбачуваного до неймовірного; внутрішній перехід до закритих куточках свого серця; зовнішній перехід до закритих місцях великого міста. Спочатку кожен покладався на інстинкт невдачі; кожен був увінчаний однією і тією ж тріумфальній розв'язкою; кожен давав йому настанови і залишав вчитися ще більшого.
  
  
  
  Вони зустрілися, як було домовлено, в терміналі номер два, в залі вильоту. Їх було занадто багато всюди, але Шеймус знайшов місце для себе, куточок, відведений для крісел у ванній. Минув деякий час, перш ніж Кессіді виявив його, і він почав панікувати. Шеймус сидів на сталевій рамі, скорчившись, як ніби його скрутила жахлива травма, і на ньому були темні окуляри та берет. Його могутні плечі були зсутулився під знайомою чорної курткою, і в руках у нього не було нічого, крім апельсина, який він спокійно перекочували з однієї руки в іншу, немов хотів повернути життя своїм кінцівок. Він говорив надтріснутим голосом. Він сказав, що це Елсі; Елсі висунула вимоги. Крім того, вона випила формальдегід, який розчинив гортанную перегородку і викликав спазми хребців. Це був перший раз, коли Кессіді побачила його при денному світлі.
  
  “ Як просувається робота над книгою? - запитав я.
  
  “ Яку книгу?
  
  “ Роман. Ти збирався привезти його в Лондон. Їм сподобалося?
  
  Шеймус не знав ні про яке романі. Він хотів кави і хотів, щоб його покатали по вітальні, щоб він міг бачити здорових людей і чути сміх маленьких дітей. За кавою — обслуговуючий персонал був старанним, прибрав зі столу, прибрав зайві стільці — Кессіді розпитав про Аластере залізничнику та інших персонажів того чудового вечора, але Шеймус був малоінформативний. Ні, вони з Хелен не повернулися в Чиппенхэм; таксист зник з їхнього життя. Ні, він не міг пригадати, коли вони виїхали з Хавердауна. Соддеры перекрили воду і попрямували до лондонського Іст-Енд, до двом друзям по імені Хол і Сел, Хол був боксером, хлібом життя.
  
  "Він б'є мене", - додав він, ніби це була рекомендація. І це було все.
  
  “Не чіпляйся за минуле, кохана, ніколи не чіплявся. Минуле смердить".
  
  Тремтячими руками він притиснув теплу чашку ближче до грудей. Тільки згадка про Флаерті викликало іскорку його неживих очах. За його словами, листування йшла повним ходом; він майже не сумнівався, що претензії Флаерті були обгрунтовані.
  
  Вони мовчки з'їли по апельсину, по половинці кожен. У літаку, в якому Шеймусу допомагали огрядні стюарди, він спав, притуливши свій бере до иллюминатору, як подушку, і в Орлі стався невеликий конфуз. По-перше, про іншому кріслі для ванної — французи привезли його на злітно—посадкову смугу, але Шеймус з обуренням відмовився від нього, - по-друге, про багаж. Кессіді купив нову сумку зі свинячої шкіри в тон своєму исколесившему весь світ пальто з верблюжої шерсті і з занепокоєнням стежив за багажним жолобом, тому що знав, що таке французи. Успішно повернувши його, він виявив Шеймуса вже біля бар'єра з порожніми руками.
  
  "А де твій?" - запитав я.
  
  "Ми це з'їли", - відповів Шеймус. Офіціантка, залучена його чарівним видом, насупилася на нього. "Сука", - гримнув він на неї, і вона почервоніла і пішла.
  
  "Гей, заспокойся," зніяковіло сказала Кессіді.
  
  - Я ненавиджу стюардес, " сказав Шеймус і нявкнув.
  
  До них під'їхав лімузин, і якийсь час обидва мовчали, вражені красою. Місто був залитий прекрасним сонячним світлом. Він запалив річку, заграв на рожевих вулицях і перетворив золотих орлів в феніксов справжньої радості. Шеймус сидів на своєму улюбленому місці поруч з водієм, дуже повільно махаючи натовпі і час від часу піднімаючи бере. Кілька людей помахали йому у відповідь, а гарненька дівчина послала йому повітряний поцілунок, чого з Кессіді ніколи в житті не траплялося. У готелі St. Жак, їх прийняли з усієї показною терпимістю, яку французькі готельєри проявляють до гомосексуалістів і неодруженим. Персонал відразу припустив, що Шеймус був головним. Кессіді зняв номер з двома односпальними ліжками на випадок непередбачених обставин, а менеджер надіслав вазу з фруктами. Налийте мосьє і мадам, свідчила картка. Avec mes compliments les plus sincères. Шеймус замовив по телефону шампанське по-французьки, назвавши його шампунем, і телефоністка довго сміялася. "Ах, з вами," - сказала вона, ніби вже чула про нього. Вони випили шампанське теплим, тому що до того часу, як його принесли, лід розтанув, а потім прогулялися по вулиці Ріволі, де купили Шеймусу костюм, три сорочки і пару гарних лакованих туфель.
  
  - Як поживає "Бентлі"? - запитав я.
  
  "Чудово".
  
  “ Боссков в рожевому?
  
  "Так".
  
  "Щипач?"
  
  "Теж так".
  
  "Нога?"
  
  “Нога в порядку. Йде на поправку".
  
  І зубну щітку, нагадав йому Шеймус, тому вони купили ще й зубну щітку, тому що Шеймус залишив свою у Елсі на випадок, якщо вона знадобиться її чоловікові, коли він повернеться з в'язниці.
  
  "Як Гелен?" Запитала Кессіді.
  
  "Чудово, чудово".
  
  У крихітному квітковому магазинчику Шеймус купив дві гвоздики і поцілував дівчину в потилицю, що вона сприйняла спокійно. Здавалося, він умів поводитися з жінками так, що не зобижав їх, як Сандра з собаками.
  
  "Зачарувати покупців на ярмарку", - пояснив він, поки вона приколювали петлиці на місце. "Стоїть ціле стан".
  
  В шість годин Блобург, паризький агент Кессіді, важко ввалився у фойє, розсипаючись в шалених компліментах ще до того, як пройшов через обертову двері, а Шеймус пішов у спальню читати про дитячих колясках.
  
  “Альдо, клянуся Богом, ти на двісті років молодше, як тобі це вдається, мій дорогий друже, подивися на мене, я вже вмираю! Кессіді, як справи, послухай, завтра я тебе пригощаю фантастичним вечерею в місці, відомому тільки французам, в кращому місці, Кессіді, з вершками!"
  
  Гостинністю Блобурга можна було насолодитися завтра. Він був сумним, гучним людиною, що втратили все на війні: дітей, будинки, батьків. Під час попередніх візитів Кессіді багато про нього розповідала, навіть давала поради з приводу його невдалої особистому житті.
  
  “Кессіді, ти номер один! Про тебе говорить весь Париж, послухай, що я тобі кажу! Ти артист, Кессіді! Весь Париж - це фантастика для художника!"
  
  Париж фантастичний, художники фантастичні, Кессіді фантастичний; але навіть Кессіді, який міг винести багато лестощів, більше не вірив у седа Блобурга як до свого захисника.
  
  "Давай вип'ємо," запропонував він.
  
  “ Кессіді, ти така щедра! Весь Париж говорить...
  
  Він пішов пізно, затримавшись в надії перекусити, але Кессіді був налаштований проти нього вороже. Він хотів поїсти з Шеймусом, і час було для нього важливо.
  
  
  
  Вечеряючи в готелі, намацуючи один одного і ще не знайшовши потрібної ноти, вони випили за книгу.
  
  "Чия книга?" запитав Шеймус, опускаючи келих.
  
  “Твоя книжка. Твоя нова, зад. Нехай вона буде мати величезний успіх".
  
  "Привіт, любовничек".
  
  "Так".
  
  “Відмінні брошури. Енергійні, впевнені, переконливі. Я насолоджувався кожним словом ".
  
  "Спасибі".
  
  “ Написати їх самому?
  
  "В значній мірі".
  
  “Великий талант, коханець. Хочу попрацювати над цим".
  
  "Спасибі", - ще раз подякував Кессіді і повернувся до свого омару. Він подумав, що вони дуже смачно приготували його в часниковому маслі, приправленому розмарином.
  
  "Скільки часу минуло з тих пір, як ви винайшли цю гальмівну систему?" Запитав Шеймус.
  
  “ О, десять років ... Я думаю, більше.
  
  “ Що-небудь з тих пір?
  
  “Ну, з боку продажів, ви знаєте. Виробництво, маркетинг, експлуатація. Ми навіть почали виробляти наші власні тіла. У деякому роді, ви знаєте ".
  
  "Звичайно, звичайно".
  
  Побачивши власне відображення в дзеркалі, Шеймус зупинився, щоб помилуватися своїм новим костюмом, підняв келих і випив за себе, потім знову підняв келих, вітаючи тост.
  
  "Але ніякого нового фантастичного винаходу?" продовжив він, відкидаючись на спинку стільця. “Ха? Ха?"
  
  "Не зовсім".
  
  “ А як щодо цього нового складного шасі?
  
  Кессіді винувато розсміялася.
  
  "Я поставив на ньому своє ім'я, але, боюся, це придумали мої дизайнери".
  
  "Господи," сказав Шеймус. “ У тебе дійсно вийшло.
  
  Кессіді згадала Хелен. З Хелен все було гаразд, сказав Шеймус. Вона жила зі своєю матір'ю, принцес доводилося замикати в баштах.
  
  "Час, коли вона була позбавлена цього", - пояснив він. "Вона ставала зухвалою".
  
  “ Їй сподобався Лондон? Вона була з Холом...
  
  Будучи не зовсім знайомий з мовою, він хотів сказати "Хол" і "Сол", але вчасно врятував себе.
  
  "Звичайно, звичайно", - сказав Шеймас і, відштовхнувши Хелен в бік, приступив до дещо отрывочному дослідження небезпек іноземної конкуренції в торгівлі дитячими колясками. Була французька дитяча коляска сексуальніше? Німецька коляска більш міцний? Як просуваються справи у росіян? Поки він ставив ці питання, увагу Шеймуса переключилася на молоду дівчину в кутку кімнати. Їй було років дванадцять, не більше. Вона сиділа сама під люстрою і одягла срібне плаття Сандри з травневого балу в Оксфорді. Вона замовила щось фламбе, для чого були потрібні фрукти і деяку кількість лікерів. Два молодих офіціанта під наглядом метрдотеля обслуговували її, сидячи на візку.
  
  "Христос ніколи нічого не говорив про нас, чи не так?" раптово зауважив він. “Ні слова у всьому маніфесті. Все, що ми повинні робити, - це вести рахунок".
  
  Захоплений зненацька, Кессіді затнувся.
  
  "Ми?"
  
  “Письменники. А ти як думаєш?"
  
  Він спостерігав за нею, але вираз його обличчя не було ні доброзичливим, ні допитливими, а в голосі, коли він продовжив говорити, вчувався знайомий ірландський акцент.
  
  “Я маю на увазі продавців дитячих колясок, все вірно: вони для стрибків у висоту. Не пощастило, але ти знаєш, на чому стоїш. Ти домігся цього в цьому світі, так що можеш заспівати за це в наступному ".
  
  Дівчина вибирала пляшки: не цю, а ту, вказуючи маленькою рукою в рукавичці. На шиї у неї було чорне кільце, в центрі якого виблискував єдиний діамант.
  
  “Миротворці сміються: вони діти Божі, і ніхто не міг би побажати найкращих батьків. Але я не гребаной миротворець, чи не так?"
  
  "Звичайно, немає", - щиро сказала Кессіді, ще не до кінця усвідомивши зміну тону Шеймуса.
  
  “Я людина зіткнень. Оповідач правди, ось хто я".
  
  "І людина Старого Завіту," нагадав йому Кессіді, " начебто Холу.
  
  Дійсно чи Шеймус боксував? Кессіді боксував у Шерборне. Він зробив помилку, прийнявши ванну перед змаганнями, тому що хотів догодити своєму домоправителю, який був високої думки про його релігійному потенціал. Хоча він досить довго витримував удари, в третьому раунді йому довелося лягти, і довгі роки після цього його нудило від шкіряних автомобільних сидінь.
  
  "Відвали," сказав Шеймус.
  
  "Що?"
  
  “Відвали. Заткнися щодо Холу".
  
  "Вибачте", - спантеличено сказав Кессіді.
  
  Це була дівчина' яка як і раніше привертала увагу Шеймуса. Метрдотель налив трохи лимонаду в її келих. "Достатньо", - сказала її тендітна рука, і пляшка була прибрана.
  
  "І з цієї маленької сучкой все в порядку, тому що вона дитина", - продовжив Шеймус, все ще повертаючись до теми "врятованих". “І діти отримують повний захист. Це теж правильно. Я сам гарячий прихильник цієї породи, хоча, по-моєму, вікове обмеження можна було б трохи знизити. Але що отримують сценаристи? Я скажу вам одну річ: ми не лагідні, спасибі, тому ми безумовно не наслідуємо землю. І ми теж не бідні духом, так що, наприклад, не можемо розраховувати на Царство Небесне".
  
  Вираз його обличчя коливалося на межі гніву. Взявши руку Кессіді, він віддано погладив її, заспокоюючись.
  
  "Легше, кохана, легше ... Не сердься ... легше..." Розслабившись, він посміхнувся. “Бачиш, кохана, - пояснив він більш м'яким голосом, - просто не вистачає інформації, така моя думка. Я повідомив про це Флаерті тільки минулого тижня. Флаерті, що ти збираєшся робити зі сценаристами? Запитав я. Вони зрозуміють це зараз чи пізніше? Ти розумієш мою точку зору, чи не так, люба? Зрештою, ти тут головний. Ти платиш."
  
  "Ну, у тебе ж є твоя свобода", - обережно припустив Кессіді.
  
  Шеймус повернувся до нього.
  
  “Свобода від чого, чорт візьми? Свобода від усіх цих прекрасних грошей? Ця свобода? Чи ви, випадково, мали на увазі нестерпний полон суспільного визнання?
  
  Занадто пізно Кессіді включив переговорний пристрій. "Думаю, я більше думав про свободу від нудьги", - невимушено сказав він, використовуючи проходить офіціанта, щоб замовити бренді.
  
  "Чи були ви зараз?" - люб'язно спитав Шеймус з ірландським акцентом в повному розквіті. “Можливо, ви праві щодо цього. Я визнаю, що свобода від нудьги - це привілей, яким я, цілком можливо, знехтував. Бо, зрештою, я міг би спати весь день, це правда, і ні один придурок і пальцем не ворухнув би. Не кожен може це сказати зараз, чи не так? Я маю на увазі, що наглядачі не прийшли б і не постукали у двері, і не сказали б мені вилити воду з відра, я б просто почув сміх, от і все, і, може бути, хлопців, роблять зарядку на свіжому повітрі зі своїми дівчатами. Тільки от біда в тому, що ночі - це така проблема, тобі не здається?
  
  "Дійсно, так, - погодився Кессіді.
  
  Шеймус з дитячим захопленням спостерігав, як він дає офіціанту на чай. Чайові були дуже великими, але Кессіді за кордоном вірив у те, що потрібно зводити міцні бар'єри проти неповаги.
  
  "Що ти будеш робити в тисяча дев'ятсот вісімдесятому?" - Запитав Шеймус, коли транзакція була завершена.
  
  "Прошу пробачення?"
  
  “ Населення світу зростає на сімдесят мільйонів в рік, улюблений. Це чертовски багато людей, яким можна давати чайові, чи не так? Навіть для тебе.
  
  
  
  Їх розставання було настільки ж загадковим.
  
  "Ти добре себе почуваєш?" З сумнівом запитав Кессіді, проводжаючи Шеймуса у вестибюль.
  
  “ Не хвилюйся, коханий, цієї ночі зі мною все буде в порядку.
  
  “ По-моєму, занадто багато від Елсі.
  
  "Хто?"
  
  "Елсі".
  
  “ Впевнений... Коханець?
  
  "Так?"
  
  "Ти дозволиш мені покататися на цих візках, чи не так?" Дивна беззахисність змінила колишню загрозу. - Тільки ... Ну, ти знаєш, це те, за чим я прийшов. Я відчуваю, що можу зробити це, розумієш. Продати. Думаю, я міг би перетворити це справжнє покликання. Привіт, коханий. "
  
  "Так".
  
  "Дякую за костюм".
  
  "Все в порядку".
  
  "Омар був прекрасний".
  
  “ Я радий, що тобі сподобалося.
  
  “Хліб теж відмінний. Хрусткий зовні, м'який в середині. У тобі так багато того, що я міг би використовувати, " раптово помітив Шеймус, кладучи руки на плечі Кессіді. "Гей, послухай ..." Кессіді прислухався. “Ми повинні любити один одного, розумієш. Це великий експеримент, як чорні, білі і все таке лайно. Але якщо у мене не буде вас всіх, я не отримаю нікого з вас, чи не так? Ти така велика риба слизька. Я можу доторкнутися до тебе, але я не знаю, чим ти кінчиш.... Ти жахливий, чесний. . . . "
  
  Кессіді ніяково розсміявся. "Можливо, це й на краще, що ти не знаєш", - сказав він, вивільняючись на випадок, якщо Шеймас збирався публічно обійнятися. “ Я кажу, ти не захопив з собою книгу, чи не так?
  
  Де-то в карих пітьмі очей Шеймуса спалахнув застережливий вогник і залишився.
  
  "А що, якби я це зробив?"
  
  “Просто я б з задоволенням прочитав це, от і все. Якщо ви принесли книгу. На якій стадії вона знаходиться на самому справі?", - додав він. Не отримавши відповіді, він вважав допоміжний питання неполітичним. “Це буде фільм, подібний "Місяці"? Тримаю парі, що це чогось варта сама по собі. Не кажучи вже про продажі книг.... Вважаю, теж у м'якій обкладинці? Поки він продовжував говорити, Шеймус вже задкував до ліфта.
  
  "Знаєш, - сказав Шеймус, коли його ноги спустилися в шахту, - якщо б я був Флаерті, я впорався б з цією штукою поодинці".
  
  
  
  Була північ, коли Кессіді приєднався до нього. У нього були справи в барі "Брістоль" та ще одна зустріч з Блобургом, а в одинадцять годин зателефонувала дівчина з відділу зв'язків з громадськістю, щоб перевірити роздаткові матеріали. Шеймус лежав, як мертвий продавець цибулі, знову одягнена в чорне пальто, розпластаний на животі на покривалі, сховавши обличчя в береті. Його новий костюм був акуратно повішений гардероб, до лацкана приколений значок учасника виставки. Брошури все ще були розкидані поруч з ним на підлозі. До камінної полиці був притулений розлініяний блокнот.
  
  Високоповажний пане, у посланні говорилося: Будьте люб'язні розбудити нижчепідписаного завтра вранці вчасно, щоб прибути на Ярмарок, вашого покірного слугу Шеймуса П. Скарданелли (Продавця). У постскриптумі говорилося: будь ласка, улюблений. Будь ласка. Важливе зобов'язання. І коханий, пробач, будь ласка, прости. Життєво важливо.
  
  
  
  За вікном був припаркований вантажівка, і робітники розвантажували ящики на бруківку, викрикуючи жарти, яких він не розумів.
  
  "Треба було купити йому ще й піжаму", - подумала Кессіді. "Навіщо йому потрібно кутатися в це пальто?"
  
  Він спить так само, як Хьюго, але тихіше, надувши щоки і притулившись до надпліччя.
  
  
  Внизу, на вулиці, його кликала жінка, судячи по голосу, повія і п'яна. Це те, чого я хочу від нього: стати моїм сутенером? Пробач, коханий, пробач. "Ти так сповнений правди, - подумала Кессіді, знову дивлячись на нього, - що тут пробачати?"
  
  
  
  "Дейл?"
  
  Шеймус щось бурмотів, але Кессіді не міг розібрати слів. "Ти спиш", - подумав він, знову повертаючись до нього, - "тобі сниться Елсі і продаж дитячих колясок". Чому б не мріяти про Хелен?
  
  Раптово Шеймус скрикнув, видавши короткий різкий вигук "Ні!" або "Йди!", пересмикнувши плечима у гнівному неприйняття.
  
  “ Шеймус, - тихо сказав Кессіді і простягнув руку, щоб доторкнутися до нього. “ Шеймус, все в порядку, це я, Кессіді. Я тут, Шеймус.
  
  "Ні, - подумав він, коли Шеймус знову влігся, - краще бути тільки вдвох". Приснися про Хелен в інший раз.
  
  "Дейл, ти ублюдок".
  
  “Це не Дейл. Це Кессіді".
  
  Довге мовчання.
  
  "Чи можу я прийти на Ярмарок?"
  
  "Так, ти можеш прийти".
  
  “ У моєму новому костюмі?
  
  “ У твоєму новому костюмі.
  
  Через кілька хвилин Шеймус знову різко прокинувся.
  
  “ Де моя гвоздика? - запитала я.
  
  “ Я поклала його в зубну пасту.
  
  “Це для покупців, яких ти бачиш. На ярмарку".
  
  “Я знаю. Це вб'є їх".
  
  “ Добраніч, любий.
  
  “ Спокійної ночі, Шеймус.
  
  OceanofPDF.com
  
  17
  
  Цейдень був нудним для Кессіді, для Шеймуса бальзаму. Продавець дитячих колясок піднявся не поспішаючи, його вуха вже були повні жадібних, непродуктивних штампів професії; але великий письменник був уже одягнений, якщо не вважати ніг; він ходив по кімнаті з моторністю молодого керівника, який прагне збільшити свої доходи. Його лаковані туфлі були повернуті камердинера; в рубцях була виявлена пил. Кессіді планував піти пізно, але Шеймас і чути про це не хотів. Він наполягав на тому, що в повітрі витають великі перемоги; Кессіді і Шеймус повинні виступити в бій раніше, вдихнути бадьорість війська.
  
  Вони прибули під дрібним дощем; палатки на їх щоглах понуро провисли, пахло катокерами та роздягальнями.
  
  "Бі-Лайн?" Шеймус обурено скрикнув. “Бі-Лайн? Ніколи про них не чув".
  
  "Наш головний конкурент", - сказав Кессіді.
  
  Два Біфітера охороняли вхід; алебардщики розносили гірке пиво в олов'яних гуртках.
  
  “Ти хочеш сказати, що ти став табором на боці ворога? Улюблений Ісус, ти повинен спалити дотла! Ґвалтувати їх жінок, насаджувати на палю!"
  
  "Заспокойтеся," сказав Кессіді. - Привіт, містер Стайлз.
  
  “О, привіт, містер Кессіді. Як справи? Займаєтеся чим-небудь, чи не так?"
  
  “ Не дуже; я чув, тут досить тихо.
  
  "Я думаю, скрізь одне і те ж", - задоволено сказав Стайлз. "Я не думаю, що девальвація подіяла так, як повинна була, чи не так?"
  
  "Я впевнений, що це не так", - сказав Кессіді.
  
  "Покидьок", - сказав Шеймус, коли вони йшли. “ Підлабузник.
  
  "Ви повинні підтримувати з ними стосунки", - пояснив Кессіді. "Зрештою, це ми проти іноземців".
  
  Намет Кессіді повернула йому настрій. Представлений як важливий контакт Голови, Шеймус тестував шасі, катався в колясці, фліртував з дівчатами і розмовляв про святого Франциска з Міл, який останнім часом став надзвичайно похмурим і висловлював бажання прийняти священний сан. "Вони всі володіють їм, - спантеличено подумала Кессіді. - Вони всі володіють ним. Якщо б я був попихачем, вони б викинули мене за лічені хвилини. В намет тільки що увійшла велика натовп, в основному скандинави, жінки певного віку. За ланчем, потоваришувавши з Фрекен Свенсон з Ставангера, Шеймус продав їй сотню шасі за ціною тринадцять до дюжини. Вона повинна платити, коли захоче, сказав він, у Кессіді був великий підхід до грошей.
  
  "Зв'яжися з Леммингом," тихо сказав Кессіді Міл. - Скажи йому, щоб розірвав угоду.
  
  "Як?" агресивно запитав Міл.
  
  - Милий, що з тобою таке?
  
  “Нічого. Я просто захоплююся ним, от і все; я думаю, що він правдивий і прекрасний ".
  
  “ Втратимо замовлення, розумієш? Поховаємо його. Вона нічого не підписувала, і ми теж. Ми ніколи в житті не ставили тринадцять проти дюжини і не збираємося починати зараз.
  
  
  
  "Я зробила це, кохана!" Шеймус кричала, коли лімузин повертав їх в місто. “Я зробила це! Господи, я вмію плавати! Бачиш, як я напоїла її маслом?"
  
  "Ти був неперевершений", - погодилася Кессіді. "Ти був просто чудовий".
  
  “Господи, все це місце, я міг би померти там; кажу тобі, кращого компліменту, ніж цей, зараз немає, чи не так? Намет, музика, прапори ... Коханий, послухай, перш ніж це вдарить мені в голову, я зробив щось не так?"
  
  "Нічого".
  
  "Не дуже багато?"
  
  "Ні".
  
  “ Не занадто фамільярно? Рука на підлокітнику?
  
  "В самий раз".
  
  До того часу, як вони дісталися до Сен-Жака, він був навіть здатний на докір.
  
  “Знаєш, любий, тобі не слід було впускати цих японців. Я маю на увазі, вони просто стояли там і фотографували експонати. Я маю на увазі, подивися, що вони зробили з торгівлею автомобілями. Тобі слід викинути соддеров он, чесно. Я б повісив оголошення 'Ніяких японців".
  
  Лежачи у ванні і граючи з гвоздиками, Шеймус поділився своєю химерною оцінкою ринкових тенденцій: “Ей, коханий, а як щодо Пейслі зараз? Я маю на увазі, що якщо цей хлопець збирається вбити всіх нас, що виробляють потомство католиків, то не буде ніяких кривавих немовлят ".
  
  “ Запитай Флаерті.
  
  “Ти знаєш, якщо подумати, дитячі коляски - це дуже гідна річ, в якій можна знаходитися. Я маю на увазі, що дитячі коляски - це ваші лемеші, не так, для завтрашнього світу. Я маю на увазі, що є й інші мерзотники, штампующие мечі мільйонами, але ми з тобою абсолютно в таборі невоюющих сторін, хіба ти не так говориш, кохана?
  
  "Побачимося після вечірки", - приязно сказала Кессіді.
  
  "Чому я не можу піти?" похмуро запитав він. "Я продав коляски, а не ти".
  
  "Тільки для довірителів," сказав Кессіді. “ Вибачте.
  
  "Няв", - сказав Шеймус. - Ці люди любили мене, - задумливо продовжував він, - а я любив їх. Ідеальний шлюб. Відмінний вказівник на майбутнє". Він заспівав кілька тактів ірландської мелодії. "Гей, кохана, ти так і не відповіла на моє питання".
  
  "Яке питання?"
  
  “ Я якось запитав тебе: чи є які-небудь погляди на значення любові?
  
  "Повинен сказати, ти вибираєш моменти, чи не так?" - зі сміхом сказав Кессіді.
  
  Носком черевика Шеймус відвів гвоздику від струменя з крана. - О, не вмирай, - продекламував він, очевидно, звертаючись до квітки, - Тому що я так возненавижу всіх жінок, коли тебе не стане. Чиппи-чиппи, любовничек.
  
  "Чиппи, чиппи," сказав Кессіді.
  
  В останній раз він бачив Шеймуса сидить у ванні в чорному береті і вивчають котирування акцій в "Геральд Трібюн". Повинно бути, він витратив весь флакон есенції для ванн Cassidy's; вода була темно-зеленою, і гвоздики плавали в ній, як лілії в стоячому ставку.
  
  
  
  Британський міністр економіки був одним з тих вибагливих, маленьких, дуже багатих, не від світу сього людей, яких, за досвідом Кессіді, Міністерство закордонних справ незмінно призначало займатися торгівлею. Він зіщулився в кінці довгої кімнати під заступництвом владної дружини, біля мармурового каміна, затягнутого червоним целофаном, і приймав своїх гостей одного за іншим після того, як дворецький розставляв їх у двері. Кессіді прибув раніше, поступившись тільки Маккечни з Bee-Line, і міністр потиснув їм руки окремо, як ніби він був суддею їхнього бою.
  
  "Ми знаємо декількох Кессіді в Олдборо", - сказала дружина священика, уважно прислухавшись до його голосу і знайшовши його фонематически прийнятним. "Я не думаю, що вони якісь родичі, чи не так?"
  
  "Ну, ми досить велике плем'я," визнав Кессіді, "але, схоже, всі ми так чи інакше пов'язані".
  
  "Що це значить?" - поскаржився міністр.
  
  "Мені сказали, що це Норман", - сказав Кессіді.
  
  Маккечни, який не був удостоєний такої близькості, стояв осторонь, насупившись. Він привів із собою дружину. Кессіді зустрів її в наметі тим вранці, веснушчатую рудоволосу леді в жовто-зеленому, і вона була схожа на усіх жінок, яких він коли-небудь зустрічав з тих пір, як почав ходити з дитячими колясками. "Ти вкрав нашу їжу", - сказала вона йому і була готова сказати це знову. Вона зібрала волосся наверх і оголила одне плече. До її сумочці була прикріплена довга золотий ланцюжок, достатній принаймні для одного ув'язненого, і вона широко тримала лікоть на випадок, якщо їй знадобиться вдарити кого-небудь.
  
  "Як проходить ярмарок?" запитав священик. "У них ярмарок," - сказав він, звертаючись до своєї дружини. "Недалеко від Орсе, де бідолаха Дженні Меллой зазвичай вигулювала свою собаку". Це було швидше заперечення, ніж пояснення. Судячи з його тону, ярмарки замінили собак, і зміна була не на краще.
  
  "Ми взяли десять тисяч фунтів за вісім годин", - сказала місіс Маккечни, звертаючись прямо до Кессіді. Вона приїхала з-під Манчестера, і їй не подобався сіде. “ У нас адже немає жодного випускника, чи не так, Маку?
  
  "Я думав, вони приїдуть всі разом", - безнадійно сказав священик. “У шарабане або щось в цьому роді. Це незвично. Як щодо випивки?"
  
  "Два готово", - попередила його дружина. Дворецький оголосив Сандерса і Мейера з "Евертон-Саундслип".
  
  "Нормандський, ви сказали?" - перепитав міністр. "Нормандський французький, щось на зразок нормандського?"
  
  "Очевидно," сказав Кессіді.
  
  “Ти повинен сказати їм про це. Їм би це сподобалося. Ми справляємося, тому що вона наполовину Хромоногая, це єдина причина. Вони ненавидять всіх нас, як отрута, завжди ненавиділи. Насправді вони теж нас ненавидять, за винятком того, що вона наполовину Хромоногая.
  
  Група молодших дипломатів увійшла через інші двері.
  
  "Чи можемо ми умовити вас випити?" - запитали вони місіс Маккечни, вибравши шляхом тренування найнепривабливішу з присутніх жінок. Одна тримала канапе на казенному підносі, а інша запитала, чи знайдеться у неї час для задоволень.
  
  "Вона трохи перебільшує щодо десяти тисяч", - сказав Маккечни Кессіді в бік. "Швидше, дві".
  
  "Там досить місця для нас обох", - сказав Кессіді.
  
  "Вона вірна, май на увазі".
  
  “Я впевнений, що так і є. Де ти зупинився?"
  
  “ Імперіал. Слухай, тобі вже заходили японці?
  
  “ Вони прийшли сьогодні вранці.
  
  "Це треба зупинити", - сказав Маккечни Сандерсу, який тільки що приєднався до них. - "Я говорив молодому Кессіді, що ми повинні щось зробити з японцями".
  
  "Японці?" спантеличено перепитав Сандерс. “ Які японці?
  
  Маккечни подивився на Кессіді, Кессіді подивився на Маккечни, і вони обидва знову подивилися на Сандерса, на цей раз з жалем.
  
  "Я думаю, що вони звертаються лише великим фірмам", - сказав Маккечни.
  
  "Я впевнена, що це так", - сказала Кессіді і відійшла, немов у відповідь на заклик.
  
  Їх було близько дванадцяти в кімнаті, можливо, чотирнадцять, включаючи їх господарів, але прибувало підкріплення швидко. Їх темою був транспорт. Бленд і Каудри їхали в одному таксі; Крос йшов пішки, і тарталетки його ледь не з'їли: "Деякі з них були прекрасні, зовсім діти, дев'ятнадцяти-двадцяти років, це ганьба". Мартенсон майже вирішив не приходити на знак протесту проти посла, який, на його думку, повинен був бути присутнім на відкритті. За його словами, як тільки він повернувся в Лідс, він запропонував поскаржитися своєму члену парламенту.
  
  “ Чортів павич, я відірву йому яйця. Ми заробляємо, він їх витрачає. Тоді подивися на розмір цієї кімнати! Один чоловік з відділу торгівлі: це все, що вам потрібно. Одна людина. Ви могли б закрити всі чортове посольство, крім нього ".
  
  Саме слухаючи цю інформацію, Кессіді почув, як дворецький назвав незнайоме ім'я. Він не розчув його точно, але це було схоже на Золя; це безперечно були граф і графиня, і він обернувся, щоб подивитися, як вони входять. Згодом він сказав, що у нього був інстинкт; тільки інстинкт, стверджував він згодом, міг пояснити, чому він звільнився від Кросу та Кау-драй і відступив на повний крок назад, щоб краще розгледіти Шеймуса, ввічливо схилився над рукою господині.
  
  На ньому був його костюм з вулиці Ріволі і сорочка світло-лососевого кольору, яка належала Кессіді, бажаний предмет одягу, який він зберігав про запас для особливого випадку. Темноволоса дівчина чекала поруч з ним, злегка поклавши руку йому на плече. Вона була безтурботним і дуже красивою і стояла прямо під світлом. Зі свого вигідної позиції Кессіді помітив, гостротою сприйняття, яка супроводжує раптового потрясіння, чіткий відбиток любовного укусу на її нижній частині шиї.
  
  "У вас з ним не було неприємностей?" - запитав Маккечни, який знову приєднався до нього. "Моя дружина говорить, що він дивний, як два лівих черевика".
  
  "Хто?"
  
  "Милий".
  
  "Я впевнений, що ні", - сказав Кессіді. "Насправді, я думаю, що якщо вже на те пішло, він занадто навпаки".
  
  
  
  "Це жахливо заповзято з вашого боку," стогнала дружина міністра, " тримати свою людину у Варшаві. Що він робить?
  
  "О, насправді у нас з ними досить тісний торгівля", - скромно зізнався Кессіді. "Ви були б здивовані".
  
  "Ніколи не стримуй його", - прошепотіла Хелен. Обіцяй, що ніколи цього не зробиш.
  
  
  Шеймус зачарував їх усіх. Величний і стриманий, він граціозно переходив від групи до групи, то розмовляючи, то слухаючи, то м'яко поступаючись дівчині, пропонуючи їй канапе і віскі. Тим, хто його знав, його рухи могли здатися трохи невиразними; його польський акцент, там, де його міг чути Кессіді, іноді змінювався слабкими ірландськими інтонаціями, але його магія ніколи не була більш чарівною.
  
  Міністр був особливо вражений.
  
  "Якщо б тільки побільше вас дивилося на схід", - поскаржився він. "Хто вона?"
  
  "Велике достоїнство," погодилася дружина міністра. - З неї вийде чудова дружина дипломата, навіть у Парижі.
  
  "Вона обкуренная, не в своєму розумі", - попередив його Шеймус en vol між двома захопленими дружинами. “ Якщо ми її не витягнемо, вона впаде плиском на дупу.
  
  "Віддай її мені," сказав Кессіді.
  
  Прийнявши на себе весь її вагу, він вийшов прямо з кімнати.
  
  "Ось," почув він голос Маккечни, - це той хлопець, який штовхнув мою стійку. Чертовски вдало штовхнув її і сказав молодому Стайлзу, що наші навіси - лайно. Він не іноземець, він ірландець!"
  
  
  
  "Tour D'argent", - сказав Шеймус. Вони стояли на тротуарі і дивилися услід удаляющемуся таксі дівчини. Шеймус виглядав злегка розпатланим, як ніби його штовхнули відразу кілька людей.
  
  - Шеймус, ти впевнений?
  
  "Улюблений", - сказав Шеймус, тримаючи його за передпліччя залізною хваткою, " я ніколи в житті не був голодний.
  
  
  
  "За костюм," сказав Шеймус.
  
  "За костюм," сказав Кессіді.
  
  “ Нехай Господь благословить її і всіх, хто пливе на ній.
  
  "Амінь".
  
  В черговий раз непередбачуваність довела, що це правило. Кессіді зайняв свій кутовий столик з самими похмурими передчуттями. Він не знав, скільки Шеймус випив, але знав, що це було багато, і серйозно сумнівався, чи зможе справитися з ним без допомоги Хелен. Він не знав, грав чи хто-небудь раніше Fly Tour D'argent, але у нього було досить гарне уявлення про те, що станеться, якщо вони спробують. В таксі Шеймус в черговий раз ненадовго задрімав, і Кессіді довелося будити його під наглядом швейцара.
  
  Тепер, всупереч всім очікуванням, вони опинилися в раю: рай старого Хьюго, з їжею і офіціантами, пахощами ангелів і небесних квітів.
  
  Діаманти оточували їх: гігантськими гронами висіли на шибках, кололи помаранчеве нічне небо, були прикрашені очима закоханих і каштановим шовком жіночих волосся. Кессіді не чув нічого, крім звуків любові і битви, шепоту пристрасно бажаючих пар і далекого заточування ножа. Їм опанувало запаморочення, більш сильне, ніж Хавердаун, більш сильне, ніж Кенсал Райз. З усіх місць, де він коли-небудь бував, це було самим хвилюючим, самим п'янким. Найкраще було суспільство самого Шеймуса. Щось—випивка, дівчина, його завоювання Посольства, магія міста — щось звільнило Шеймуса, заспокоїло, размягчило його і зробило молодим. Він був збуджений і в той же час спокійний, він був чудесним чином тверезий.
  
  "Шеймус".
  
  "У чому справа, любовничек?"
  
  - Це, " сказав Кессіді.
  
  Очі Шеймуса були затінені свічками, але Кессіді бачила, що він посміхається.
  
  “Шеймус, те, що ти зробив, було чудово. Це було просто фантастично. Вони справді вірили в тебе ... більше, ніж у мене. Ти міг сказати їм все, що завгодно, все, що хотів. Ти міг би керувати всім моїм бізнесом лівою рукою.
  
  “Відмінно. І ти пишеш мої книги". За це вони теж випили.
  
  "Я б хотів, щоб Хелен була тут", - сказав Кессіді.
  
  "Не звертай уваги, улюблений, в лісах їх повно".
  
  “Яке це - бути одруженим на ком-то начебто Хелен? На когось, кого ти дійсно любиш?"
  
  "Вгадай", - сказав Шеймус, але Кессіді, у якого був слух до подібних речей, відчув, що розумніше було б цього не робити.
  
  
  Шеймус заговорив.
  
  Над скатертинами, свічками, кубками й тарілками він говорив про світ і його багатства. Він говорив про любов і про Хелен, про пошуки щастя і про те, що життя - це дар, а Кессіді, як улюблена учениця, дослухалася до кожного слова і майже нічого не запам'ятовувала, крім його посмішки і чарівної м'якості голосу. Хелен - наша чеснота; ми говоримо, а Хелен діє. Хелен - наша константа; ми міняємося місцями, але вона нерухома.
  
  "Я ніколи не зустрічала таку жінку, як вона", - зізналася Кессіді. "Вона могла б бути... вона могла б бути... "
  
  Вона така, поправив його Шеймус. У Хелен немає потенціалу; Хелен реалізувалася.
  
  - Вона заперечує проти ... Елсі та інших людей, Шеймус?
  
  - Ні, поки їх звуть Елсі, - сказав Шеймус.
  
  Про зобов'язання жити романтично і глибоко відчувати. Він говорив про письменстві і про те, яка це незначна завдання порівняно з покликанням відчувати.
  
  “ Книга... Господи. Така дрібниця, всього кілька днів. Вистачить, от що таке книга. Досить розсердитися, досить відчути провину, досить зганьбитися, і раптом ... це природно. Чесно, улюблений. "
  
  Творіння було актом поміркованості, але життя: життя, сказав Шеймус, існує тільки в надлишку. Хто, заради Христа, хоче достатньо? Кому потрібні сутінки, коли у нього може бути гребаное сонце?
  
  "Ніхто", - вірно відповів Кессіді, вірячи, що каже правду.
  
  
  
  Він говорив про натхнення, про те, що багато чого з нього було справжнім, але марним, ти залишав свою душу зовні у будь-яку погоду, птиці гадили на неї, дощ змивав її, але ти все одно повинен був залишити її там, відступати було нікуди, так що до біса все. Про рівність, про те, що його не було, і свободи теж не було, це лайно, і акт творення зробив його найбільшим з лайном всіх, будь то творіння Бога або Шеймуса. Тому що свобода означала реалізацію геніальності, а існування геніальності виключало рівність. Так що виття про свободу був новозаветным лайном, а виття про рівність був виттям Багатьох-дуже багатьох, Шеймус трахнув себе з них усіх. Як він ненавидів молодість, вона робила художником кожного поросяти, який міг дозволити собі кисть; як він ненавидів вік, це гальмувало геніальність юності; як світ існував тільки тому, що Шеймус був свідком цього, він напевно помре без нього.
  
  І коли Шеймус розповів йому про життя, він розповів йому і про мистецтво. Не про мистецтво Ватикану, не про мистецтво підручників історії, нічого для шкільного атестата, спробуйте відповісти на будь-які два з наступних питань.
  
  Мистецтво як доля. Як покликання і прекрасна агонія.
  
  І раптом, з повітря, з невизначених кутів магічною бесіди Шеймуса, Кессіді виявила, що Шеймас був обраний.
  
  Фатально, чудово обраний.
  
  Що він належав до групи людей, які ніколи не зустрічалися; до обдарованим, рано померлим; і їхні обійми вже були на ньому.
  
  Яких любили офіціанти, хоча вони ніколи не давали їм чайових.
  
  Що він був одним із Зграї, Жменькою проти Занадто Багатьох, але кожен полював поодинці, і ні в кого не було допомоги в скрутну хвилину, крім втіхи від знання.
  
  - Знаючи що, Шеймус?
  
  Що ти належиш йому, і нічого більше.
  
  Що ти був найкращим і міг обрати тільки себе; що Флаерті був єдиним правдивим і живим Богом, тому що Флаерті призначив себе сам, а Самопризначений Чоловік був божественним, безмежним і непідвладним часу, як любов.
  
  
  
  Що стосується того, що саме об'єднувало Шеймуса з іншими, то це, як сказав би наставник Кессіді, було швидше концепцією, ніж фактом. Концепція полягала в тому, щоб зробити свій вибір дуже рано і не по роках добре познайомитися зі смертю: з передчасною смертю, романтичної смертю, раптової і дуже руйнівною для плоті. Жити, постійно відчуваючи межі свого існування, крайні обриси своєї особистості. Потребу у воді, а не в повітрі; вода визначала тебе, був німецький поет, який завжди купався у фонтанах; людина невидимий, поки холодні води досвіду не покажуть йому, хто він є, звідси повне занурення, насильство, бокс з Холом, баптистська церква і (якимось чином) Знову Флаерті.
  
  
  Поступово, з допомогою третьої пляшки вина і кількох імен, наданих Шеймусом, Кессіді сформував уявлення про цій чудовій групі братів, цих небагатьох: нелетающей ескадрильї "Битва за Британію", якою командує Кітс і яку підтримує довгий список молодих людей.
  
  Не всі з них були англійцями.
  
  Швидше, так би мовити, ескадрилья "Вільна Європа", в яку входили пілоти Новаліс, Клейст, Байрон, Пушкін і Скотт Фітцджеральд. Їх ворогом було буржуазне суспільство: знову "Джеррардз Кроссерс", гребаные єпископи в драпіруваннях, лікарі, юристи і водії "Ягуарів", які мчали до них на чорних механічних флотах; в той час як де-то в Англії, чекаючи останньої сутички, вони складали повні відчаю елегії і складали миролюбні вірші в письмовому вигляді.
  
  Такі люди, за визначенням виживали більше завдяки обіцянці, ніж у його виконанні; і викликали найбільшу повагу тим, що вони залишили незробленим.
  
  Крім того, вони багато забрали, бо минуло незадовго до того, як їх самих забрали.
  
  "Хто може писати про життя і в той же час тікати від неї?" Шеймус хотів знати.
  
  "Ніхто," відповів Кессіді.
  
  
  
  З цієї ескадрильї Шеймас був тієї ночі і за всі наступні ночі єдиним вижив. Кессіді вірив у це. Він знав, що завжди буде вірити в це, тому що якимось чином тієї ночі і назавжди Шеймус прокрався в його дитинство і залишиться там, як улюблене місце або улюблений дядько. Що стосується самого Кессіді, то він був зброєносцем, смажив їм бекон, носив їх шоломи і чистив їх підбиті хутром чоботи; відправляв їх останні листи і дарував кільця їх сестрам, стирав їх імена з дошки, коли вони не поверталися.
  
  “Ти ж знаєш Шеймуса, — сказав Кессіді багато пізніше, коли вони кудись веслування, по одному весла на кожного. - Я завжди буду поруч, коли знадоблюся тобі".
  
  Він говорив серйозно. Це була обіцянка, більш реальний для нього, чим шлюб, тому що це була ідея, яку з допомогою Шеймуса він знайшов для себе в ту ніч в "Тур д'аржан" в Парижтауне.
  
  "Чому ти плачеш?" Запитала Кессіді, коли вони йшли.
  
  "Заради любові", - сказав Шеймус. "Ти хочеш спробувати це коли-небудь".
  
  
  
  "Хто такий Дейл?"
  
  "Хто?"
  
  Вони поїхали на лімузині в сьомий округ, у Шеймуса там були друзі.
  
  “ Дейл. Ти говорив про нього уві сні. Ти сказав, що він педераст.
  
  "Він і є педераст".
  
  Голова Шеймуса була дуже нерухома на тлі вікна, але одпі з вулиці грали на ній, як золоті монети, піднімаючи його і відштовхуючи тому, так що його силует виглядав пасивним людиною, не здатним контролювати те, що з ним робили зовні.
  
  “ Тоді чому б тобі не скинути його в яму?
  
  "Тому що він кинув мене першим, а це ті, кого ти не можеш перемогти".
  
  "Він любив тебе?"
  
  "Я думаю, що так".
  
  "Настільки, наскільки... "
  
  Простягнувши руку, Шеймус взяв Кессіді за обидві долоні. "Такого коханця, як ти, у мене немає," м'яко запевнив він його, перевертаючи руку і цілуючи долоню. “Не те щоб ти збирався вчитися. Ти будеш кращим. Номер один. На першій позиції. Чесно".
  
  
  
  Інстинкт змусив його сказати це. Момент найглибшого співпереживання, пророчою тривоги.
  
  “Шеймус ... Ти видатний письменник нашого часу. Я вірю в це. Я дуже пишаюся".
  
  Обличчя було отвернуто від нього, дуже красиве і несподіване на тлі ночі, на тлі біжить блиску вулиці.
  
  "Ти помилився в мені, коханець," прошепотів Шеймус, м'яко прибираючи його руку. “ Я всього лише невдалий бізнесмен.
  
  
  
  Все ще перебуваючи в Раю, вони відправилися в Париж.
  
  Не Париж Кессіді з шиплячими дверима пилососа і кепським американським акцентом, а Париж Шеймуса з гідрантами, брукованими вулицями, гнилими овочами і дверима без назви; Париж, про який Кессіді не мріяв, навіть не прагнув, оскільки він задовольняв апетити, про які він і не підозрював, і показав йому людей, яких він і уявити собі не міг; розслаблених, веселих людей неземної мудрості, які серйозно знизували Шеймусу руку, називали його метр і запитували про його роботу. Вони попрямували до Сюльпіс, до площі, повної книжкових магазинів, через темний двір, наповнений музикою, до дверей, яка вела прямо до ліфта, і опинилися в морі балакунів і веселих дівчат і чоловіків з оголеними грудьми і в намисті.
  
  "Вони люблять тебе, Шеймас", - прошепотів йому Кессіді, коли вони пили віскі і відповідали на запитання про Лондоні. "Подивися на себе", - продовжував повторювати Кессіді. - Ти знаменитий.
  
  "Так," сказав Шеймус без гіркоти. “ Вони пам'ятають.
  
  
  
  Вони поїхали на острів, в високий сірий будинок, що належить американцеві, і хтось дав Шеймусу на підпис його власну книгу "Луна", перше видання, і він, стоячи за кафедрою, читав вголос сплячим парам, дихаючим в темряві. Індіанці, білі дівчата, приглушено зааплодували. Він читав дуже тихо, так що Кессіді, навіть якщо б захотів, не зміг розчути слів, але з їхніх ритму і падіння він зрозумів, що це були найпрекрасніші слова, які він коли-небудь чув, прекрасніше, ніж Шекспір, або Халіль Джебран, або німецьке верховне командування; і він сидів один, полузакрыв очі, дозволяючи їм проникати в нього, як мови любові, і його гордість не знала меж, гордість володіння, гордість творення, гордість любові.
  
  “ Шеймус, давай залишимося. Будь ласка, давай залишимося.
  
  "Негативний результат".
  
  "А що ж тоді з нею?" — тому що Шеймус знайшов дівчину і обережно повертав її груди під сукнею.
  
  "Нічого хорошого", - сказав Шеймус. “ Це її будинок. Його будинок, " поправив він, вказуючи на її чоловіка.
  
  Американець налив їм обом ще віскі. Він був великим, добрим людиною, дуже забіякуватим у своєму співчутті і затятим противником агресії.
  
  "Забирайтеся звідси до чортової матері", - порадив він їм. "Випийте і йдіть". І Кессіді: “Я його розіпне. Він відмінний хлопець, але приберіть його".
  
  "Звичайно," сказав Кессіді. “ Ви були дуже добрі.
  
  
  
  У світлому барі, попиваючи шартрез, тому що Шеймус сказав, що він володіє найвищою потужністю, прикриваючи очі від неонів, вони знайшли свою першу повію.
  
  “ Шеймус, чому ти живеш такий самотній, коли всі вони так сильно хочуть тебе?
  
  "Потрібно продовжувати рухатися", - невизначено сказав Шеймус. “Не можеш стояти на місці, коханий, вони потраплять тобі прямо між очей. Двадцять років пройшло з тих пір, як я написав цю книгу".
  
  Його погляд перемістився на дівчину. Темноволоса дівчина, симпатична, але сувора; Енджі Модрей, який просить підвищення зарплати. Деякий час він мовчки вивчав її, потім повільно підняв свій келих. Вона підійшла до нього без посмішки. Бармен навіть не підвів очей, коли вони йшли.
  
  OceanofPDF.com
  
  18
  
  Сидячина узбіччі в очікуванні повернення свого пана з хрестового походу, вірний зброєносець дивився на річку і мріяв про ідеальну любов. Про великих ліжках, зроблених для нього, Шеймуса й темноокою дівчата, про плавучих будинках, обвішані гірляндами і наповнених оголеними тілами, які ніколи не кривилися і не втомлювалися. Білі човни пливуть до Голлівудських небес Нескінченного Світанку, погойдуючись під музику Френка Сінатри.
  
  Бачиш, Хаг, у Шеймуса і французів все по-іншому. Вони закохані, тому що вірять у любов, а не тому, що вірять в людей. Це розумно, Хаг? Вони закохуються від радості, а не тому, що бояться залишитися одні.
  
  "Мені потрібні гроші", - сказав Шеймус.
  
  Він трохи похитувався, і обличчя у нього було дуже світле.
  
  "Скільки?"
  
  Шеймус взяв сто франків.
  
  "Передача грошей," задоволено повідомив йому Кессіді, "це дуже сексуальна угода".
  
  "Відвали," сказав Шеймус.
  
  "Це була любов?" Запитала Кессіді, коли вони повільно йшли.
  
  "Наш назавжди", - сказав Шеймус зі своєю незмінною усмішкою і обійняв Кессіді за плече.
  
  "Коханець".
  
  "Так".
  
  “Йди швидше. Париж смердить".
  
  "Добре", - сказав Кессіді, сміючись. "Куди забажаєш".
  
  
  Тепер швидкі і злі, в них багато випивки. Молодий зброєносець намагається не відставати від свого мандрівного господаря. Його ноги пече в тонких міських черевиках, коли двоє чоловіків піднімаються по довгій кам'яними сходами. Над ними білий, розпечений до білого купол підставляє свою єдину груди зоряному небу. Ліхтарі, вікна манять їх, але майстер зосереджений на одному місці, лише на одному, зеленому місці, там є зелена двері. Вони повертають за кут; сходинки змушують їх повернути за ріг, і раптом навколо взагалі немає будинків, немає поручнів навіть для хворого зростанням учня, тільки глибока чорнота печери і вогні Парижа, розкидані по ній, по стінах, стелі та підлозі, як багатства похованих королів. Але Шеймус не знається на магії, минуле - його ворог, попереду у нього свій новий Ватикан. Він наполовину біжить, проталкиваясь вперед по нескінченній сходах, з мокрим обличчям там, де його висвітлюють вуличні ліхтарі, відштовхуючи себе від плечей, все тіло слід за ним.
  
  “ Шеймус, куди ми прямуємо? - запитав я.
  
  "Вгору".
  
  Одного разу, може бути, ми піднімемося на Ейгер; і на вершині нас буде чекати на зелене світло. Ще одна, сказав Шеймус. Ще одна повія, і ми заберемось з міста.
  
  
  
  Для цієї операції було або рано, або пізно. У зеленому світі настільних ламп запала чарівна тиша, і дівчата з Кенсал Райз сиділи сонні, наче запізнилися на останній поїзд додому, слухаючи акорди Сандри, виконувані на невидимому піаніно. Шеймус, люблячий термінали, увійшов попереду Кессіді, його руки підняті на висоту плечей, як ніби він збирається зняти пальто. Дівчата розступаються, щоб зустріти його, єдине стадо рухається до пастуха.
  
  "Месьє, ви не в курсі?" - ввічливо запитує дама середніх років, мало чим відрізняється від дружини міністра, але проявляє більший інтерес. "Vous voulez quelqu' chose à boire?" Норман, думає Кессіді, Норман Френч. Ця частина, можливо, і не відбувається; ця частина, насправді, є сном.
  
  
  
  "Шеймус!"
  
  Дівчата зібралися заради нього, заради Шеймуса, бездоганного Лицаря. Його руки високо підняті над головою, і раптово це відбувається, це усвідомлюється, предмет незліченних мрій. Їх руки пробираються до нього, роблять його своїм бранцем; виривають, вторгаються в його лицарську сорочку, борються з по суті англійською розташуванням його французького поясу; грабують його, роздягають під гучну музику, жбурляють його безглузду чоловічий одяг на підлогу, розривають плащ - це мучеництво. Деякі з них потворні, деякі оголені, але зелене світло робить їх всіх незайманими, маскує їх затінені місця і надає руху дитяче завзяття.
  
  Раптово під гуркіт повільного піаніно Сандри Шеймус схопив найвищу дівчину, широкоплечого чорнявого ворога з відкритим ротом і бородою, широкими стегнами. І навалився на неї. Повалив її на землю, потягнувши за руки, примусив ті ж руки повернути назад, щоб утримати її. Тепер вона відводить стегна, щоб уникнути удару меча, але Шеймус б'ється своєю головою, як акула, використовуючи її як молот, щоб знищити її білу плоть.
  
  Який він темний на тлі її грудей, її живота, навіть її пекельних містечок! Тепер він кидає її. Змушує її борсатися, плакати, в той час як вона слухняно тримає його в ножицях своїх стегон.
  
  "Шеймус!"
  
  Голос Кессіді. Хто доторкнувся до лампочки? Фол, штрафний удар на користь Англії! Світло померкло на їх притиснутих тілах. Це клінч, захоплення! Зачекайте. Вона ворушиться. Стогне, втягує повітря, меч удома! Буде вона чинити опір? Вона звивається; зрушує розсунуті коліна, але тільки для того, щоб впустити його далі.
  
  Тиша і музика, одне над іншим.
  
  Глядачі розімкнули ряди, підходячи ближче, щоб поспостерігати за кульмінацією. Переможений починає говорити.
  
  Послухайте! Ага! Повія зізнається у своїй ганьбі! Поступається в битві, просить пробачення, вихваляє вічного царя! Марно. Вони не надають їй допомоги. Немає секундантів, щоб кинути рушник; немає рефері, який вважав би удари, придушував крики, вводив морфій. У неї залишився один крик.
  
  Один протяжний зітхання.
  
  Супроводжується похмурим поглядом; сітка сексуального замішання, прокреслена глибокими зморшками в центрі галльського лоба. Боже мій. Мій французький Бог. Мій Флаерті.
  
  
  Він закінчив? Він не закінчив? Можна безпечно підійти? Типова французька плутанина.
  
  Вибачте, мадам, ви не заперечуєте?
  
  Запали світло, будь ласка. Освітлювальні пристрої.
  
  Зачекайте хвилинку, будь ласка, ви не заперечуєте?
  
  "Я піду", - каже Кессіді і, швидко зробивши крок вперед, допомагає промокшему Хрестоносців піднятися на ноги.
  
  "Monsieur ne veut pas?" - Знову питає мадам, торкаючись до гострого, але неперевіреною зброї зброєносця через натягнуту вовняну тканину.
  
  У нього повинна бути аудиторія, пояснює Хелен. Коли ми були багаті, це була покоївка. Тепер ми бідні, це Кессіді.
  
  П'ятсот франків, дорожні чеки прийнятні. Зелений для переходу.
  
  "Мені потрібна церква, коханий", - шепоче Шеймус нічних вогнів сплячого міста. “Швидше! Мені потрібен Флаерті, і мені потрібен його експрес".
  
  
  
  На Урочистій месі в Сакре-Кер, серед більшої кількості свічок, ніж у них було в "Тур д'аржан", і навіть більшого, ніж у Шерборнском абатстві, Шеймус і Кессіді спостерігали за благочестивими жестами чистокровних хлопчиків, непомітно передаючи туди-сюди півпляшки віскі.
  
  Дорогий Боже, це Альдо Кессіді, який в останній раз молився тобі, коли Хелен і Шеймус пропали, їх вважали убитими, а я зіткнувся з злочином невинуватості на все довге і нудне життя. Що ж, з тих пір я повинен вам сказати, що мої молитви були почуті і що я в неоплатному боргу перед вами. Насправді мені потрібно чимало часу, щоб оцінити безліч вражень, які обіцяє мені зустріч випускників, і у свій час нам доведеться знову зустрітися зі старим Хьюго, добре відомим членом парламенту, і розібратися між нами, яка природа любові, що таке добре і що таке погано, і яке відношення все це має до нашого спільного Способу життя. А поки, ще раз, тимчасове "Спасибі" за те, що ви дуже швидко підняли мене на кілька сходинок Сходів Істот, і все це в безпеці поза межами чутності Сандри.
  
  "Це для тканини", - пояснила Кессіді. “Для відновлення церкви. Вона розвалюється".
  
  "Господи", - сказав Шеймус, втупившись на безмовний рот скриньки для пожертв. “Господи. Повинно бути, є хтось, кому ти не платиш".
  
  
  
  Нелегко залишати Париж, коли ти п'яний, втомився і йдеш пішки; коли ти, похитуючись, пробираєшся крізь залиті жовтим світлом бетонні колони в пошуках вільного місця; коли ні одна повія не знає дороги, а таксисти відмовляються від твоїх послуг. Спочатку вони намагалися знайти Ярмарок: забиралися в намет і спали в дитячих колясках. Але Ярмарок переїжджала. Двічі вони дізнавалися дорогу, яка вела до неї; кожен раз вона вела їх помилково. Тому вони вирішили замість цього пошукати річку, яка привела б їх до моря, але річковий шлях закінчувався біля моста, а за мостом височів ліс огидних будівель, преграждавший їм шлях до відступу. На трамвайній зупинці вони знайшли порожній трамвай, але Кессіді не зміг знайти джерело енергії, і молитви їм не допомогли.
  
  "Потанцюй," запропонував Шеймус. - Може, йому найбільше подобаються танці.
  
  
  
  У мощеному провулку танцюють двоє чоловіків однакового росту, що відрізняються тільки кольором шкіри. Один з них - Шеймас; один з них, як вірно помітив завжди наглядова Кессіді, - він сам.
  
  Зараз світанок, а не вечір, тому що ніхто не звертає уваги, ніхто не встав, нікого немає поруч. Час від часу з Неба до них звертаються голоси рідною мовою, імовірно, Флаерті або навіть місіс Флаерті, вони тут інкогніто, приїхали на тиждень, щоб проінспектувати франко-ірландських віруючих. Але текст Божого послання, як це часто буває, на жаль, доходить до них в спотвореному вигляді, було б необачно діяти у відповідності з ним. Їх руху розраховані на аудиторію; складні, але чудово виконані. Божественна аудієнція; та, яка перенесе їх з міста, який більше не підходить Шеймусу. Вони завершили Лебедине озеро і ось вони грають в Тіні, переслідуючи образи один одного по вологій штукатурці покірливо стіни, але Шеймас знаходить цей номер невдячним і, завдавши стіні досить нерозумний удар ногою, пропонує Кессіді слідувати за ним в танці його власного винаходу. Кессіді, прагнучи прислужитися, намагається укластися у відведений час, надсилаючи безліч сердечних вітань своїм вийшли на пенсію музичним викладачам, у тому числі місіс Хараби з Шерборнской школи в Дорсеті.
  
  Тепер сумніваюся, думаю.
  
  Я маю на увазі місіс Хараби.
  
  Що ж, подумай старанніше, Сумнівається.
  
  Так, місіс Хараби.
  
  Давай, Пейлторп, каже Сандра, ти наслідуєш голосами людей, ну а тепер наслідуй їх пісень, от і все.
  
  Я не можу.
  
  Звичайно, можеш. Я чув, як ти чудово добре співаєш в церкві, але все ж.
  
  Але це було з іншими людьми, Сандра.
  
  Ти хочеш сказати, що не можеш впоратися зі мною в поодинці? Пробач.
  
  Сумніваюся, що я доповім про вас вашу домоправителю.
  
  "Так, Шеймус".
  
  "Ну, тоді, чорт візьми, послухай".
  
  
  
  Шеймас співає сходинку, сравнивающую грудей Хелен з пагорбами-близнюками Шамарі. Кессіді слухняно намагається повторити її.
  
  "Я не можу", - говорить він, перериваючись. "Для тебе все в порядку, ти артистична".
  
  Зворушений музичної некомпетентністю Кессіді, Шеймус смаглявий обнімає його, цілує в щоки і рот, запускаючи пальці в традиційну гетеросексуальну зачіску Кессіді. Кессіді не відчуває особливих почуттів у момент орального впливу, але збентежений власною неголеністю. Збираючись вибачитися перед Шеймусом, який, схоже, заснув у нього на грудях, оксфордський студент раптово чує дзвінок. Не просто дзвін, як пізніше сказав Шеймус, але і самі дзвони, послані сердитою рукою Флаерті замість ударів грому, несуться вниз по дахах і розбиваються на подвір'ї, створюючи умножающийся хаос, завдаючи звукові тортури, зазвичай призначені для жителів Содому. У жаху Шеймус затискає вуха руками й кричить:
  
  “Припиніть це! Припиніть! Ми каємося. Покаяння Поувса, Флаерті, відчепіться! Господи, любовничек, ти чортів дурень, подивися, що ти накоїв!
  
  "Ти сам це почав", - заперечує Кессіді, але великий письменник уже відлетів, і його учень слід за ним.
  
  Тому вони біжать, Шеймус попереду, все ще притискаючи руки до вух, петляючи і пригинаючись, щоб уникнути падаючих дзвіночків, його куртка майорить, як рятувальний пояс.
  
  “Не озирайся, дурень, біжи! Господи, навіщо ти повів нас у ту церкву, гребаной ідіот! Флаерті, ти живий! Коханий! Чорт візьми!"
  
  
  
  Кессіді поранений.
  
  Він падає, ймовірно, на весь зріст, вдаряючись коліном про кришку паризького сміттєвого бака і виразно відчуваючи, як колінна чашечка зміщується і відкочується в бік противника. Шеймус піднімає його на ноги. Кінь озирається на них, коли вони відпускають гальмо. Коня приблизно стільки ж років, її морда сіра, чорні кола оточують очі.
  
  Дзвони замовкли.
  
  
  
  "Що я тобі казав?" - задоволено запитує Шеймус. "На південь", - говорить він коня. “На південь. У нас був би шан-шайн".
  
  Натягнувши ковдру, він повертається до Кессіді і садовить його на шкіряні подушки фіакра.
  
  "Ну ж, коханий, поцілунок нас".
  
  Солоний піт виступає на обличчях близьких, щетина старого Хьюго нагадує про пошуках усього життя.
  
  "Господи, я ненавиджу це місто", - заявив Шеймус. "Не можу зрозуміти, навіщо ми взагалі туди поїхали".
  
  "Я теж не можу", - сказав Кессіді. "Це купа".
  
  
  
  "Він хороший хлопець?" Запитав Шеймус.
  
  “Супер. Вони обидва такі".
  
  “Не можеш забрати їх з собою, любовничек, малі засранці продовжують жити. Тоді вони хочуть того ж, чого хочеш ти. Трах, сміх, випивка, начальницькі крики ... "
  
  "Так буде краще для них", - сказав Кессіді.
  
  "Але для нас це було не краще, чи не так, любий?"
  
  Відповіді немає. Кессіді спить. Ніяких розмов. Шеймус теж спить. Тільки коні є життя, він рухається усе далі на південь.
  
  
  Однак насправді Кессіді не спав. Розумний, швидко розуміючий, проникливий. Його тіло затекло і боліло, але він не міг поворухнутися, бо Хьюго спав у нього на руках, а тільки сон міг вилікувати пошкоджену колінну чашечку дитини.
  
  Це Обійми тренера, подумки пояснює він; запряжений супер сірої конем, такий, які водяться в Сент-Анжелі, тільки в Сент-Анжелі, це сани.
  
  Біля карети є колеса, Обійми. Дерев'яні, хитаються колеса і кінь - мисливець, яку мені запропонували в Хавердауне, чистокровна, дуже слухняна, послана Богом, щоб забрати нас з смердючого міста.
  
  “ Тату, скільки у тебе грошей? - Сонно запитав Хьюго. “ Скільки взагалі в світі?
  
  "Залежить від того, як піде ринок", - сказав Кессіді. "Досить", - додав він, подумавши: "хто хоче достатньо?"
  
  
  
  Потягнувшись і одночасно випустивши немовляти Шеймуса з рук— Кессіді зручніше влаштувався на сидінні і, засукавши штани, обережно оглянув своє пошкоджене коліно. Рана все ще була на місці, і слідів не було видно. Повинно бути, внутрішнє, подумав він, беручи пляшку; внутрішнє кровотеча, і вилив трохи віскі на уражену ділянку.
  
  "Це все в дитячих колясках?" Запитав Шеймус, все ще маючи на увазі гроші.
  
  “Боже, немає. Це поширилося".
  
  "Коли я був багатий", - сказав Шеймус. Вони спускалися по атракціону в Хавердауне: нескінченною алеї високих дерев. Не на південь, а на схід: червоне сонце стояло в кінці його, і асфальт відливав червоним.
  
  "Коли я був багатий," повторив Шеймус, викидаючи порожню пляшку на дорогу.
  
  "Няв", - сказав Кессіді, цитуючи майстра. "Я трахаю себе від жалю до себе".
  
  "Молодець", - схвально сказав Шеймус і виштовхнув його на дорогу. Але Кессіді був готовий до нападу і акуратно приземлився завдяки своїй армійського вишколу.
  
  "Коханець".
  
  "Так".
  
  - А-Монте-Карло - це таке місце?
  
  "На ніч або близько того", - сказав Кессіді, який ніколи там не був.
  
  “Відмінно. Ми поїдемо в Монте-Карло".
  
  І дав переглянуті інструкції коні.
  
  
  
  "Боїшся всього в житті, крім її продовження", - прочитав Шеймус вголос. “Як це? Я записав це про тебе. Я збираюся зробити це повністю постійним".
  
  Довіряйте своїм дерев'яним колесам. Тумбрилы. Аристократи на шляху до страти. Міс Модрей, негайно вирушайте в Парк Уордс, будьте ласкаві, скажіть їм, що я хочу полагодити колеса.
  
  
  
  Знову задремав, Кессіді лежав на цей раз зі старшим Хьюго, своїм батьком, в ту ніч, коли вони сіли на поїзд у Торки, щоб купити готель "Імперіал". Старина Хьюго повернувся в ті дні зовсім недавно, місяць, може, два, все ще зупиняючись перед дверима і чекаючи, коли Кессіді відкриє їх. Вони домовилися про рекогносцировці, після чого обговорять фінанси, можливо, звернуться до кого-небудь із великих людей, Чарльзу Клору або Ага Хана, це залежало від того, кому вони могли довіряти. У поїзді, чекаючи дзвінка на вечерю, старий почав плакати. Кессіді, яка раніше не чула цього звуку, спочатку подумала, що він задихається, тому що ридання перейшли в пронизливі блювотні позиви, як у однієї з сучок Сандри, коли вона проковтнула кістка.
  
  "Ось," сказав він, простягаючи йому хусточку, "візьми", - і повернувся до своєї газеті.
  
  Тут до нього дійшло, що старому Хьюго нічим гризти, нічим вдавитися, крім свого сорому; і, опустивши газету, він витріщився на нього, на зламану фігуру, пригорблену в такому маленькому просторі, на масивні плечі, тремтячі в самоті, і на лису голову, покриту червоними плямами.
  
  Підняти газету?
  
  Піти до нього?
  
  "Я принесу тобі випити", - сказав він і, взявши з бару мініатюру, побіг всю дорогу, розштовхуючи чергу.
  
  "Ви не поспішали", - сказав старий абсолютно прямо, коли Кессіді повернувся. Він читав "Стандард", його зацікавила сторінка "Грейхаунд". - Що це таке? Роздивляюся мініатюру.
  
  "Віскі".
  
  "Коли ви купуєте віскі," сказав старий, крутячи пляшечку у своїй величезній твердій руці, "купуйте пристойну марку або нічого".
  
  "Вибач," сказав Кессіді. “ Я забув.
  
  
  
  "Коханець".
  
  "Так, Шеймус".
  
  Минула година, можливо, день. Сонце зайшло, дорога була похмурою і темної, і дерева здавалися чорними на тлі порожнього неба.
  
  “ Подивися на мене дуже уважно. Ти дивишся?
  
  "Звичайно," сказав Кессіді, його очі все ще були закриті, він лежав на плечі старого Хьюго.
  
  “ Глибоко в потаємні куточки моїх чарівних очей?
  
  "Глибше".
  
  “Поки ти дивишся на цю фотографію, кохана, тисячі клітин мозку помирають від старості. Все ще дивишся?"
  
  "Так", - сказав Кессіді, подумавши: "насправді ця розмова відбулася раніше; це те, що змусило мене подумати про мого батька.
  
  “Зараз. Зараз. Бах! Бах! Бачиш це? Тисячі мертвих. Розкидані по полю битви між мозком. Выкашливают свої крихітні життя ".
  
  "Не хвилюйся," утешающе сказала Кессіді. “ Ти будеш жити вічно.
  
  Довгі обійми під теплими ковдрами.
  
  - Я говорив не про себе, " пояснив Шеймус, цілуючи його. “ Я говорив про тебе. Мої клітини чудово проводять час. Ми турбуємося про тебе. Це я теж запишу, якщо не забуду."
  
  Почасти, подумав Кессіді, це подорож всередину себе. Прив'язаний до Землі Альдо Кессіді, по дорозі в Монте-Карло, заново переживає своє життя в компанії свого кочового фамильяра.
  
  "Коханець".
  
  "Ммм".
  
  “ Ми ніколи не повернемося в Парижтаун, правда, коханий?
  
  В голосі Шеймуса чуються нотки занепокоєння. Не все в цій подорожі - гра.
  
  "Ніколи".
  
  "Обіцяєш?"
  
  "Обіцяю".
  
  "Брехун".
  
  Кессіді, протверезівши, повертається до питання. "Скажи мені, Шеймус, насправді, чому ти не хочеш повертатися в Париж?"
  
  “Це не має значення, чи не так? Ми не підемо".
  
  
  
  Частково, однак, як записано, це була подорож за кордон, тому що, коли він знову прийшов до тями, поліція запекло оскаржувала право власності на коня.
  
  Вони знаходилися недалеко від приватного аеродрому, на стоянці між двома синіми фургонами; невеликий біплан здійснював коло, заходячи на посадку. Всі розмовляли; однак голосніше за всіх говорив кучер, який приїхав окремо на велосипеді. Це був старий сивий чоловік у парусинових штанях і довгому військовому пальто, він бив сірого передніми лапами і проклинав його за невірність. Кучер, який поділяв думку поліції про те, що Шеймус ні в чому не винен, не захотів брати дорожні чеки Кессіді, тому вони вирушили в банк, і поліція стояла на варті, поки Кессіді десять разів розписувався вздовж пунктирною лінії.
  
  Як я взагалі міг перевести в готівку чек на світанку?
  
  
  
  "Шеймас," сказав Кессіді, думаючи про Блобурге, Милі і листах з Абалон Кресчент, " не пора нам повернутися?
  
  "Дуй," сказав Шеймус.
  
  Вони буря. Від купи гілок піднімався тонкий димок, але полум'я не було. Їх костюми лежали поруч на гальці, як мертві друзі; за ними виднілася висохла річка, просто дрібний струмок, в якому вони купалися, і растрескивающаяся глина, привезена з рову в Хавердауне. За річкою простягалися поля, за полями - ліс, залізнична гілка і безкрайній берег фламандського неба.
  
  "Ти ніколи не зробиш цього без паперу", - заперечив Кессіді. Він відчував себе замерзлим і досить тверезим. "Я міг би викликати таксі, якщо б ти дав мені одягнутися".
  
  За віадуком проїхав поїзд. Пасажирів не було, але у вагонах горіло світло.
  
  - Мені не треба таксі.
  
  "Чому б і ні?"
  
  “Тому що я не хочу, так що відвали. Я не хочу їхати в Париж і мені не потрібно таксі". Він знову видихнув, тремтячи. “ І якщо ти спробуєш одягнутися, я вб'ю тебе.
  
  “ Тоді дозвольте мені взяти який-небудь папір.
  
  "Ні".
  
  "Чому б і ні?"
  
  “ Заткнися! Придурок! Заткнися!
  
  "Мяу," сказав Кессіді.
  
  Остання пляшка була порожня, тому вони одягли її на палицю і розбили артилерійським вогнем, по десять каменів в кожну, стріляли по черзі. І тоді з'явився хлопчик. Ровесник Марка, але молодше особою. В руках у нього були вудка і рюкзак, і він сидів на голландському велосипеді, яким Кессіді володів щодо концесії в Сполученому Королівстві. Спочатку він порівняв їх геніталії, в одного світлі, в іншого чорні, але в іншому вибирати не було з чого, потім він підняв камінь і сильно жбурнув його прямо в стовп, де раніше стояла пляшка.
  
  Кессіді написала список покупок і дала йому двадцять промоклих франків.
  
  "І дивись, як переходиш дорогу", - попередив він.
  
  
  
  — Бачте, моя думка така, — обережно сказав Кессіді, витягаючи пробку зубами - хлопчик був винахідливим і переконав магазин наполовину відгвинтити її, - що якщо ми викличемо таксі...
  
  "Коханець," перебив Шеймус.
  
  "Так".
  
  Натхнені декількома випусками паризької преси, гілки горіли з переконаністю. Далі по березі хлопчик ловив рибу вудкою.
  
  "Коханий, ти вважаєш, що це зіткнення его?"
  
  "Ні", - сказав Кессіді.
  
  “Посвідчення особистості?
  
  "Ні".
  
  “Его проти душі? Ібсен?"
  
  “Це зовсім не зіткнення. Я хочу повернутися, ти - ні. Я хочу прийняти ванну і переодягнутися, а ти готовий жити як троглодит до кінця своїх днів...
  
  Камінь влучив йому у скроню збоку, з лівого боку, відразу за вухом. Він з самого початку знав, що це камінь, бачив, як він наближається, коли падав, бачив карту на ньому, в основному Швейцарські Альпи, ведучий до них масив Анхельхорн. Відстань до землі виявилося набагато більше, ніж він очікував. У нього був час відкинути пляшку в сторону, перш ніж він приземлився, і час підняти руку, перш ніж його голова вдарилася об гальку. Потім Шеймус обнімав її, цілував, вливав вино йому в зуби, прощав, коханий, прощав, ридаючи, задихаючись, як старина Хьюго в поїзді, а хлопчик витягав з води маленьку коричневу рибку, дитячу рибку на дитячу вудку.
  
  
  
  "Якого біса ти це зробив?" Запитав Кессіді.
  
  Шеймус сидів віддалік від нього добровільно надягнутому пердью, у береті, надвинутом на очі в знак каяття, його голу спину розсікав надвоє брудний водяний знак виснаженою річки. Він нічого не сказав.
  
  “Повинен сказати, це дуже дивний спосіб вести себе. Особливо для майстри слова".
  
  Хлопчик викинув рибу назад. Або він не бачив цієї події, або бачив багато подібних випадків, і кров його не стривожила.
  
  "Заради Бога, перестань бити себе цим каменем", - роздратовано продовжував Кессіді. “Просто скажи мені, чому ти це зробив, ось і все. Ми зробили все, що ти хотів. Замерзли в чортової річці, щоб відчути нашу ідентичність, зіпсували наші нові костюми, підхопили запалення легенів, і раптом ти закидаєш мене камінням. Чому?"
  
  Silenzio. Дуже злегка бере відхиляється.
  
  “Добре, ти сказав мені: ти не хочеш повертатися в Париж. Чудово. Але навіть великі коханці не можуть все життя розбивати табір у висохлої річки. Ну, чому ти не хочеш повертатися? Тобі не подобається готель? Раптом тобі набридли міста? Пауза. “Це якось пов'язано з Дейлом? З твоєї книгою?"
  
  На цей раз бере взагалі не рухається, ні в знак неприйняття, ні в знак прийняття; бере так само нерухомий, як Сандра біля дверей, коли вона сердиться на нього за те, що він не був космичным, за те, що не влаштував їй трагедію, до якої її готували.
  
  “ Шеймус, заради Бога. Тільки що ми були на півдорозі до того, щоб стати педиками, а в наступний момент ти намагаєшся мене вбити. Що, чорт візьми, з тобою відбувається?
  
  Немов колеблемая вітром, погойдується оголена спина. Нарешті упокорений піднімає пляшку, п'є.
  
  "Сюди," сказала Кессіді, сідаючи поруч з ним навпочіпки. “ Я вип'ю трохи цього. "Простягнувши руку, він отримав не вино, а пом'яту гвоздику з петлиці Шеймуса. Обережно піднявши бере, Кессіді побачила, що на обідку зібралися сльози.
  
  "Забудь про це, м'яко сказав він. “ Це не боляче, я обіцяю. Я не думаю, що ти взагалі це зробила. Подивися. Подивися, ні пухлини, ні пульсації, нічого. Поторкай, давай, поклади туди свою руку".
  
  Він підняв брудну руку Шеймуса і приклав її до своєї голови.
  
  "Ти повинен любити мене, коханий", - прошепотів Шеймус, і сльози полилися ще сильніше. “Мені це потрібно, чесно. Це ніщо в порівнянні з тим, що я зроблю з тобою, якщо ти мене не любиш.
  
  Його рука була як друге Підтвердження, легка і повна почуттів, тремтяча на голові Кессіді.
  
  “Ви всі, ви повинні віддати мені себе всю. Я віддаю. Я видав вам незаповнений чек, улюблений. Справжній."
  
  "Я намагаюся зрозуміти", - пообіцяла Кессіді. “Я намагаюся. Якщо б ти тільки сказав мені, що це було".
  
  "Гребаной дрібний буржуа," безнадійно сказав Шеймус. “ У тебе нічого не вийде. Господи! " раптово вигукнув він. Випустивши руку Кессіді, він підстрибнув у повітря. “Моя особистість! Вона зруйнована!"
  
  Він показував на ділянку невисокої трави, де лицьовою стороною вниз лежав його паспорт. Мертва метелик, безнадійно расправившая крила для злету. Синя фарба розтікається по траві.
  
  "Закінчується кров'ю до смерті", - прошепотів він, піднімаючи її обома руками. "Кохана, виклич мені швидку".
  
  
  
  На сільській пошті, повністю одягнені, вони купили французький конверт і відправили свої гвоздики Хелен. У жувальної гумки був м'ятний присмак, а гвоздики були вже немолодими.
  
  І два планера, щоб наблизити їх до Флаерті. І повітряний змій для відправки молитов.
  
  І записну книжку, тому що на зворотному шляху в Париж Шеймус збирався почати новий роман на тему Девіда і Джонатана. Крім того, він втратив стару в річці і не тримався за минуле.
  
  
  
  Дороги в Париж, писав Кессіді в своєму особистому Бедекере" вітіюватого прозою, яка була ще одним з незліченних дарів старовини Гюго, довжини і різноманітні, часто повторюючись двічі. Деякі з них межують з величезними горбами, з яких можна запускати повітряних зміїв та планери і присвячувати себе ірландським богам, деякі - з фабриками, заповненими смутними професіоналами і тими, кого занадто багато на велосипедах без гальм; деякі - з готелями, де вигнані з міста повії дають великим письменникам пересічні уявлення про нескінченності. Але всі ці дороги - повільні, створені для того, щоб волочити ноги; бо Париж більше не популярний, йому загрожує таємниця Дейла.
  
  Лежачи в кріслі перукаря, одягнений у біле хорист, втомлений хронікер заснув під час гоління, і йому приснилася оголена Хелен, що стоїть на пляжі в Дуврі з двома засохлими гвоздиками у грудях і пускає маленькі вітрильники у навколосвітні перегони. Коли він прокинувся, перукар стриг волосся.
  
  - Шеймус, я не хочу, щоб його обрізали!
  
  Шеймус сидів на лавці і щось писав у своєму блокноті.
  
  “Це корисно для тебе, кохана. Нове життя монаха", - сказав він невизначено, не піднімаючи очей. "Необхідна жертва".
  
  "Ні!" - сказав Кессіді, відштовхуючи чоловіка. Боже всемогутній, як тепер дивитися Трамперу в очі? "Non, non, non."
  
  Шеймус продовжував писати.
  
  "Він хоче, щоб волосся були довше", - пояснив він перукаря, з яким була у близьких дружніх стосунках. "Il le veut plus long."
  
  
  
  “ Шеймус, у що ти віриш?
  
  На краю світу червоне сонце то сходило, то сідало за набряклі лінії фабричної сітки. Вогні висвітлювали поля, і планери були мокрими від роси. - Що це за світло в кінці пірсу? - запитав я.
  
  "Колись я вірив у повію", - сказав Шеймус після довгого роздуму. “Вона працювала на стадіоні "Лордз крикет Граунд". Я не знав нікого, хто любив би цю гру більше. Вона зберігала всі середні показники по отбиванию в своїй сумочці.
  
  "Що ще?"
  
  Він сказав, що ненавидить священнослужителів. Ненавидів їх з пристрастю фанатика.
  
  "Що ще?"
  
  Він сказав, що ненавидить минуле, він ненавидить умовності, він ненавидить сліпе прийняття обмежень і добровільне ув'язнення душі.
  
  Чи Не занадто все це негативно?" Нарешті сказав Кессіді.
  
  "Я теж це ненавиджу", - запевнив його Шеймус. "Важливо бути позитивним".
  
  
  
  Вони їхали на вкрадених велосипедах, і одна сторона голови Кессіді тепер була набагато холодніше іншого. І це, сказав Шеймус, було проблемою Кессіді.
  
  Мяу.
  
  OceanofPDF.com
  
  19
  
  Кимміг би бути Шеймус? Роздумувала Кессіді, спостерігаючи, як він пише в готелі.
  
  Місто було вже недалеко; можливо, саме тому він писав; щоб озброїтися проти того, що загрожувало йому в Парижі. В кінці проспекту горіло рожева заграва, і вечірній повітря гуло, як у казані. Вони сиділи за столиком біля дороги, під парасолькою з рекламою Coca-Cola, і пили перно, щоб прочистити мізки. Таксі чекало на стоянці, водій читав порнографію.
  
  Хто б жив зі своїм ангелом-реєстратором, життя за життям записуючи, спотворюючи, випрямляючи і округляючи? Хто був би Шеймусом, щодня записує свою власну реальність? Завжди нападаешь на життя, ніколи не приймаючи її; завжди йдеш, ніколи не зупиняєшся.
  
  "Це справді роман?" запитав він. "Повнометражний, як і інші?"
  
  "Може бути".
  
  "Про що це?"
  
  “ Я ж сказав тобі. Дружба.
  
  "Прочитай це," сказав Кессіді.
  
  "Відвали", - сказав Шеймус і прочитав: "Реальність була тим, що розділяло їх, реальність була тим, що єднало їх разом. Іонафан, знаючи, що він там, втік від нього; але Давид ніколи не був впевнений і ходив шукати його кожен день."
  
  "Це казка?" Запитала Кессіді.
  
  "Може бути".
  
  “ Хто з нас Девід? - запитав я.
  
  “ Ти, дурний виродок, тому що ти справедливий. Девід був великим скептиком, тому що любив нинішній світ і всі його багатства. Іонафан спаплюжив світ і тому був пророком кращого світу; але Давид був надто тупий, щоб зрозуміти це, а Йонатан занадто гордий, щоб сказати йому. Світ Девіда був таким, в якому втілювалися ідеали стада, тому що він був з стада, кращим з Багатьох-дуже багатьох. У Іонафана було наївне серце, а у Девіда - рококо душі. . . ."
  
  - Але що це значить, Шеймус?
  
  "Це означає, що тобі треба випити," сказав Шеймус, "перш ніж я знову поб'ю тебе камінням за те, що ти єретик".
  
  
  
  Щоб погладити паспорт — це прописна істина, про яку Кессіді досі не був достатньо обізнаний, — потрібна повія, у повій найбільш чутливі пальці.
  
  "Вони кращі прасувальники в світі", - пояснив Шеймус. “Відомі цим. І коли вона погладить паспорт, "додав він з гордістю експерта по часу і руху," ти зможеш її трахнути. Прийшов час тобі втратити свою невинну пліву ".
  
  Тому вони вирушили на Північний вокзал, дуже привабливий термінал, щоб знайти пару робочих рук.
  
  
  
  Їх повернення в місто не було і, можливо, не могло бути таким тріумфальним, як їх втеча з нього. Кессіді припускав, що вони відразу ж відправляться в Сен-Жак. Він навіть розробив систему проникнення всередину, не проходячи через хол, — перетнути долоню швейцара і прослизнути через службовий вхід, як і личить синові власника готелю, — оскільки їх костюми, хоча і були помірно сухим, були жатыми і зовсім не зручними. Крім того, йому потрібно було лагодити паркани; ярмарок ставала джерелом неспокою; як щодо його пошти і телефонних дзвінків?
  
  Шеймус не зазнав би нічого подібного. Місто вже затьмарив його; його настрій став більш різким і менш добрим.
  
  “Мене нудить від паршивого Сен-Жака. Це прогнила маленька камера смертників. Там повно довбаних єпископів, я знаю це!"
  
  “ Але, Шеймус, тобі це подобалося раніше...
  
  “Я ненавиджу це. Пішов ти".
  
  "Він тікає, - раптово подумала Кессіді. - Я знаю цей погляд, він мій".
  
  "Чого ти боїшся?" він збирався запитати, але, навчившись розсудливості, утримався. Отже, вони вирушили в знайоме Шеймусу місце, де на рю дю Бак, в білий дім у внутрішньому дворику поруч з посольством; вулиця була заставлена дипломатичними машинами. Можливо, натхненний автомобілями, Шеймус наполіг на тому, щоб підписати їх іменами Берджесс і Маклін.
  
  "Шеймус, ти впевнений?"
  
  Звичайно, він був чертовски впевнений; Кессіді міг не лізти не в свою справу або зайнятися чимось іншим, вірно?
  
  Правильно.
  
  
  
  Хороших працівників на Північному вокзалі не так вже й багато, навіть коли їдеш на роботу сонячним ввечері. Є руки, які тримають багаж, руки, які тримають парасольки, і ніжні руки, які пов'язані з закоханими і, на жаль, не можуть бути розлучені. Вже втомившись від напруги, двоє друзів сіли на лавку і, витрусивши вміст своїх м'ятих кишень, згодували залишки хліба французьким голубам. Шеймус, похмурий, майже не розмовляв. У Кессіді нестерпно боліла голова, а колінна чашечка, до недавнього часу перебувала у спокої, знову почала нудити після їзди на велосипеді.
  
  "Добре", - сказав Шеймус, коли він розповів йому.
  
  Тому, щоб відігнати підступаючої смуток, Кессіді почав співати. Не стільки співати, скільки бубоніти. Лірика його власного винаходу, написана модульованим французьким монотоном, дуже стерпна імітація Моріса Шевальє.
  
  Саме так вони знайшли Елізу, добре відому анаграму Елсі.
  
  Кращі птиці Парижа
  Живіть довго,
  Живіть довго,
  Поки сніг не забере весь їхній хліб ...
  Поки сніг не забере весь їхній хліб...
  
  Прокинувшись від меланхолії, Шеймус втупився на нього широко розкритими очима. Це був перший раз, коли Кессіді озвучував Шеймуса, і Шевальє був одним з кращих виконавців.
  
  “Коханий, продовжуй. Це здорово. На першій позиції продовжуй! Господи, це здорово, це по-людськи. Чому ти мені не сказав?"
  
  "Ну, твої голоси набагато краще".
  
  “ Яйця! Давай, давай, придурок, співай!
  
  Отже , Кессіді продовжив:
  
  Зеї ворушать пір'їнками...
  Зеї ворушать своїми чарівними хвостиками ...
  Зеї стрибають, танцюють і співають зеї лидлову пісеньку. . .
  Поки не випаде сніг, не вийде снігова каша ...
  Приберіть весь свій хліб....
  
  “Ще, коханий! Господи, це здорово! Гей, слухайте всі, слухайте Кессіді!"
  
  Схопившись, Шеймус вже збирався скликати велику аудиторію, коли вони побачили дівчину, яка стояла і посміхалася їм, одягнена в елегантне кістка пальто і червону блискучу сумочку, схожу на сумочку швейцарського кондуктора в маленьких поїздах, що піднімаються на Эйнджелхорн.
  
  
  
  Вона була молода і досить висока, волосся підстрижене коротко, як у хлопчика; підтягнута, світловолоса дівчина з ніжною шкірою, яка покривалася зморшками, коли вона посміхалася. Її пальці на ногах і п'яти були зведені разом, а ноги, хоча вони і не мали відношення до відновлення особистості Шеймус, були дуже прямими, але зовсім не тонкими, фактично, ноги Енджі Модрей були оголені у тому щедрому масштабі.
  
  "Попроси подивитися на її руки", - наполягав Шеймус.
  
  Вона посміхалася Кессіді, а не Шеймусу; здавалося, він більше підходив їй до смаку.
  
  "Вона в рукавичках," заперечив Кессіді.
  
  “ Тоді скажи їй, щоб вона їх зняла, ти, мавпа.
  
  "Ти говориш по-англійськи?" Запитав Кессіді.
  
  Вона похитала головою.
  
  "Ні", - сказала вона.
  
  “ Заради всього Святого, коханий, це важливо!
  
  - Вос мейнс, - сказав Кессіді, - не хочете присісти? - запитав він.Ніхто не заперечує. - ввічливо запитав він, пропонуючи їй своє місце.
  
  Скромно, все ще посміхаючись, вона сіла між ними на лавку. Піднявши праву руку, Кессіді обережно зняла рукавицю. Вона була з тонкого білого нейлону і зісковзнула дуже легко, як панчоху. Рука під нею була м'якою і гладенькою, і вона природно лягла на руку Кессіді.
  
  "Тепер запитай її, гладить вона паспорта", - сказав Шеймус.
  
  "Я впевнений, що так воно і є", - сказав Кессіді.
  
  “Тоді запитай її, скільки вона бере. Один паспорт, один трах. Податки, обслуговування, все таке."
  
  “ Я б вважав за краще просто заплатити їй, Шеймас. Будь ласка. - І, звертаючись до дівчини: - Я м'яка аппель Берджесс, " пояснив він. "Mon ami est à écrivain Maclean."
  
  "Бонжур, Маклін," - ввічливо сказала Еліза, в той час як її рука тремтіла в руці Кессіді, як крихітна пташка. "Et moi je el appelle Elise."
  
  
  
  На стійці реєстрації гостей готелю white Кессіді запозичила праска, чорний гладилку приблизно 1870 року випуску, у Сандри був такий ж на кухні, і вона віддала перевагу його Morphy Richards. Адміністратором був хлопець-алжирець, дуже втомлений спільник, але вигляд Елізи, здавалося, вселив у нього надію.
  
  "Їй знадобиться промокальний папір", - сказав Шеймус. "Промокальний папір, щоб вкласти її між сторінками.
  
  Тимчасове піднесений настрій покинуло його.
  
  "Гаразд, гаразд," сказав Кессіді.
  
  Коридори були дуже вузькими і темними. За суміжною стіною безперервно сопел немовля. Кессіді допомогла Елізе одягти пальто і посадила її в крісло з келихом вина, щоб вона відчувала себе як вдома, і незабаром вони вже обмінювалися загальними фразами про погоду і готелі. За її словами, Еліза жила зі своєю сім'єю; це не завжди було зручно, але економічно, і у людини була компанія. Кессіді сказав, що він теж жив зі своєю сім'єю, його батько був власником готелю, гості іноді були надокучливими. Шеймус, тим часом, залишившись байдужим до подібних формальностей, пройшов прямо до вікна і висунув стіл в центр кімнати. Перевернувши електричний обігрівач на спинку, він поклав на нього праска.
  
  "Ах, ви з двох кімнат!" - вигукнула Еліза, коли Шеймас з'явився з спальні з ковдрою. "Ça c'est commode, alors!"
  
  Це був цілий люкс, запевнив її Кессіді і показав їй все приміщення. У внутрішньому дворику росли виноградні лози і бив фонтан; ванна кімната була облицьована старовинним мармуром. Еліза знаходила це романтичним, але боялася, що нагрівати його буде дорого.
  
  "Чорт візьми!" Закричав Шеймус. “Вона ж не купує це місце, чи не так? Скажи їй, щоб прийшла і погладила мій чортів паспорт".
  
  "Вона миється," сказав Кессіді. - Шеймус, будь ласка...
  
  Миття до біса. Вона дезінфікує себе. Бризкає Фліт на свою дупу, це те, що вони все роблять. Змушують тебе зануритися в криваву овечу яму, якщо у них є хоч найменший шанс. Ось, візьми шість пенсів і принеси промокальний папір.
  
  "До чого такий поспіх?" Запитав Кессіді, тепер вже зовсім сердито. “Яка різниця? Залізо ще навіть не гаряче. Розслабся".
  
  “ Принеси промокальний папір! - крикнув я.
  
  Раптово насторожившись, Кессіді запитала: "Їй буде добре з тобою наодинці, чи не так?"
  
  “ Звичайно, вона цього не зробить. Про що, чорт візьми, ти кажеш? Ти розумієш, що в середньому за робочий день ангел світла живцем з'їдає близько десяти осіб? Вона не помічає і не очікує, що буде помічати ні заборони, ні пріоритети англійського середнього класу. Незважаючи на все, що її хвилює— " Вони почули шум води, що спускається в туалеті; Еліза повернулася зі спальні. "— ми з тобою можемо зв'язати її, як індичку, і грати з нею в футбол, якщо вчасно повернемо її на вулицю, щоб знайти ще двох таких, як ми".
  
  Він сунув паспорт в руку дівчини.
  
  “Але Шеймус, я не думаю, що вона така. Я думаю, що вона просто звичайна дівчина".
  
  "Як Хізер Аст", - хотілося йому сказати; вона б Хьюго дуже сподобалася.
  
  Еліза обережно гортала сторінки. Її пальці були тонкими і умілими і дуже спритно знаходили дорогу у вузьких місцях.
  
  - Ви не проти Макліна, " зауважила вона нарешті, порівнюючи Шеймуса з фотографією.
  
  - Маклін, ти псевдонім сина,- швидко сказав Кессіді, все ще стоячи в дверях.
  
  “ Принеси промокальний папір! - крикнув я.
  
  Канцелярський магазин був через дорогу, і Кессіді біг всю дорогу. Коли він повернувся, захекавшись, Шеймус і Еліза стояли в протилежних кінцях кімнати, не дивлячись один на одного. Її волосся було розкуйовджене, і вона здавалася розсердженої.
  
  "Добре", - сказав Шеймус, переводячи погляд з одного на іншого. “Заводите свої великі відносини. Крістофер Робін і Венді чіпають Уіс, йдуть спати. Але коли я повернуся, я хочу, щоб її випустили, а паспорт був випрасуваний".
  
  - Шеймус— " покликав Кессіді, але двері за ним з гуркотом зачинилися.
  
  "Il n'est pas gentil, votre ami," said Elise.
  
  "Він турбується", - сказав Кессіді, і я теж. І на своєму кращому материнському французькою пояснила, що Шеймас - великий письменник, можливо, найбільший свого часу, що вона перша у світі, хто не знайшов його чарівним, що він тільки що закінчив свій шедевр і, природно, стурбований його прийомом. Насправді його занепокоєння (Кессіді відчувала, що він може їй довіритися) було пов'язано з бізнесом. З правами на фільм. Продаж було здійснено, але ще не підтверджена; ці операції могли зірватися. Можливо, вона дивилася фільм "Доктор Живаго", що ж, це написав Шеймус; також до побачення, містер Чіпс.
  
  Еліза дуже серйозно вислухала ці пояснення, але, хоча вона захоплювалася роботою Макліна, вони її не задовольнили. Чоловікам з двома іменами, сказала вона, заново відкриваючи його особистість на першій сторінці, довіряти не можна, а Маклін не був м'якою людиною.
  
  "Ти австралійський артист, Берджесс?" - запитала вона.
  
  - Un peu, " сказала Кессіді. Почувши його, вона посміхнулася з сором'язливим участю.
  
  -Мій австралієць, " пробурмотіла вона, злегка кивнувши. “Un peu artiste, mais pas . . . entièrement."
  
  Вона була дуже тихою дівчиною. Він відразу зрозумів, що вона вміє поводитися тихо, але зараз, в густіших сутінках, вона наповнювала кімнату тишею. Вона гладила повільно й зосереджено, злегка схиливши голову набік, ніби чекала повернення Шеймуса, а коли в коридорі почулися кроки, зупинилася і подивилася в той бік. Сандра, коли прасувала, широко розставляла ноги і виставляла лікоть, як її батько -бригадир, але Еліза сидить дуже прямо, думаючи тільки про свого завдання.
  
  “ Я подумав, ми могли б повечеряти де-небудь, - сказав він. “ Тільки ми удвох.
  
  Вона підняла голову; він не міг бачити вираз її обличчя, але прийняв його за вираз сумніву.
  
  “ Ми могли б сходити у "Тур д'аржан", якщо хочеш.
  
  Вона разгладила ще одну сторінку.
  
  "Ні, Берджесс," тихо сказала вона. "Pas de Tour D'argent."
  
  “ Про, але я можу собі це дозволити. Je suis riche, Elise . . . vraiment. Все, що тобі заманеться, в театр, якщо захочеш.
  
  "Vous n'avez pas de théâtre à Londres, Burgess?"
  
  “ Так. Звичайно, хочемо. Лоти. Тільки я, здається, не дуже часто туди ходжу.
  
  І знову якийсь час вона нічого не відповідала. На сходах почулися кроки, але вони пройшли без паузи, їм не вистачало життєрадісності Шеймуса. Закривши паспорт, Еліза поставила праска на край і склала ковдру на столі, потім повільно обійшла кімнату, збираючи брудні склянки і спустошуючи попільнички.
  
  -Як ти себе почуваєш, Берджесс? - запитала вона від раковини.
  
  "Я хочу зробити тебе щасливою", - сказав він. “Я б хотів добре провести з тобою час. Я в повній безпеці, чесно".
  
  - Бон, " сказала вона і відсторонено посміхнулася, ніби його бажання її більше не стосувалося. "Bon, c'est comme vous voulez."
  
  
  
  "Люба моя, - писав він, - Ти дурень запальний. Еліза відвезе мене до себе додому. Повернуся до пів на одинадцяту.
  
  І залишив записку поруч зі свежевыглаженным паспортом.
  
  
  
  У двері, дозволивши йому допомогти їй надіти пальто, Еліза поцілувала його. Спочатку це був дитячий поцілунок, як Мітка під омелою. Потім, немов маленькій пензликом, її мову простежив лінію між його губами, рушив вгору до повік.
  
  "Ми могли б піти в "Аллард", - сказав він, виходячи попереду неї в коридор. Це було місце, яке порекомендував Блобург.
  
  - Берджесс... - Її рука лежала на його руці.
  
  "Oui?"
  
  "Je n'ai pas faim."
  
  Кессіді засміялася. "Да ладно тобі", - сказав він. "Ти зголоднієш до того часу, як ми доберемося туди". І залишив на столі ще одну записку, практично дублюючу, але закінчується "З любов'ю".
  
  
  
  У Алларде він запропонував їй поїздку в Лондон, щоб вивчити готельна справа, в якій, за його словами, його батько користувався величезним впливом. Еліза була дуже вдячна, але відмовилася: за її словами, мати заборонила їй подорожувати одній. Після цього вони мало розмовляли. Еліза з'їла швидше Кессіді, а коли доїла, попросила таксі, яке Кессіді оплатила заздалегідь.
  
  Вона пояснила йому, що із задоволенням залишилася б подовше, але у неї є зобов'язання перед сім'єю.
  
  І все ж десь у білому домі в Парижі, на горищі, піднятому над теплими вулицями і розташованому над внутрішнім двором, де луною віддавалися рушничні постріли з вибитим килимах, в місті, трепещущем від енергії любові, в широкій латунної ліжка з пуховою ковдрою, выбеленным місяцем, десь між сутінками і світанком, в той час, який після великої напруги змінюється сильною втомою, нарешті, наодинці з внутрішнім світом своїх романтичних мрій, Кессіді любив Елізу.
  
  Вона підійшла до нього через вікно, широко ступаючи своїми білосніжними ногами; освітлена смугастим місячним світлом, що пробивається крізь віконниці, вона стояла біля його ліжка і шепотіла: Берджесс. Її тіло піднімалося, як біла свічка, із зменшеним одягу, крихітні соски здавалися рожевими плямами воску. Берджесс, ти тут? Так, Еліза. Берджесс, скажи мені правду, джентльмен: ти дійсно хочеш вийти за мене заміж? Так, Еліза. Чому ти так одягнена, Берджесс? Я збирався знайти тебе, Еліза. Я збирався бродити по вулицях, поки не знайду тебе, потім відвести тебе в Сакре-Кер, де впливові священики чекають, щоб зробити церемонію. Це дуже розумне рішення. Але що ми будемо робити з грошима? Я сховав двадцять тисяч фунтів у Федеральному банку на Єлисейських островах. Я домоглася цього незаконним шляхом, зробивши фіктивні платежі за французькі комплектуючі. Берджесс, видихнула вона.
  
  Вона роздягала його з усією серйозністю, спочатку послабивши краватку і затягнувши його петлею ширше за вуха, щоб не пом'яти шовк. Берджесс, мій художник, мій винахідник, моє дитя, мій чоловік, мій годувальник, чи є хтось такий же багатий, як ти? Ні, сказав Кессіді. Але найкраще те, що це не вплинуло на мою чесність. Це правда, сказала Еліза. Ти дуже природна. Іноді, роздягаючи його, їй доводилося зупинятися і влаштовувати його для свого задоволення, притискаючи його голову до своїх грудей або колін, зариваючись щокою в шовковисте волосся без запаху між її довгими зімкнутими стегнами, розташовуючи його, як улюблену скульптуру в місячному світлі, хвалячи його розміри невидимим подругам, називаючи його добрим і мужнім, ніжним, хоробрим і доброчесним. Венез, - прошепотіла вона нарешті, повертаючись до нього довгою рівною спиною. Слідуйте за мною, бездоганні і зухвалі, за моїми кавунами-близнюками, які хитро приховують розколину забороненого кохання, Таємний Квітка розкутого Сходу. Еліза, моя фігура опукла і збуджена. Ти будеш жити зі мною разом? Це моя найвища мета, Берджесс. Вона повела його з центру, обхопивши його чоловіче достоїнство своїми довгими, натренованими пальцями, поки вони пурхали взад-вперед по паризькому неба. Tu aimes ça Burgess? Доставляю я тобі задоволення? Чи повинен я робити це ще і ротом? Я відчуваю те ж, що і ти, Берджесс. Мої реакції повністю гомосексуальні. - Спасибі, тільки пальчики, - відповіла Кессіді. Пальчики підійдуть дуже добре. Берджесс, ти така чиста. Еліза, хто це тобі допомагає? - Запитав він через хвилину. Виявляю я інших пальці в роботі не гірше твоїх, Еліза? Звичайно, я чую спів Френка Сінатри і розрізняю запах деревного диму в твоїм волоссі? Ніхто, запевнила вона його. Це тільки мої руки, ти мрієш про інше. Сказавши це, вона розсунула ноги і провела пальцем по крихітному шву, з'єднував їх спереду і ззаду, один, два, три рази. Ще "Берджесс"? Трохи, будь ласка. Цього буде достатньо, спасибі. А тут трохи уваги? - Запитала Еліза, колишучи його вдячні півкулі, змушуючи їх волоски сигналізувати маленькими вогниками, роблячи шкіру м'якою і люблячою. Тепер я покидаю тебе, - прошепотіла вона, твоє чоловіче достоїнство болісно завмерло в темряві. Ти б не хотів убити його, чи не так, поки ти тут? - Запитала Кессіді. Ти знаєш правила, - тихо відповіла Еліза, розчиняючись в місячному світлі. Побачимося в Сакре-Кер.
  
  "Не спізнюйся", - крикнула Кессіді. "Не спізнюйся". "Запізнюйся". "Запізнюйся".
  
  "Шеймус?"
  
  Як він міг зіткнутися з таким самотністю там? Що він робив далеко за північ? Гуляв з небагатьма? Мене йому недостатньо. Йому потрібні письменники; люди, які читають його книги.
  
  Штучні годинник ormolu, що поблискують у місячному світлі, назавжди застрягли на половині третього. За вікном шурхіт килимів, ні до чого не приводить постукування повільних крапель.
  
  Шеймус, повернися.
  
  Хоча б для того, щоб знову звернути мене назовні; протягнути руку допомоги тим, хто любить більше, ніж я.
  
  
  
  Дорога, зовнішній Кессіді написав на наступний день, страшенно докладно, караючи свою ошибающуюся руку. Було дев'ять годин ранку, Шеймус не повернувся.
  
  Справи поки йшли не дуже добре, і якщо це послужить вам втіхою — у чому я сумніваюся!— ви далеко від порочного міста і його спокус. Співробітники Embassy, вірні своїй формі, влаштували повний розгром нашого Стенду — ні телефонів, ні окремої намети Cassidy для розваг, просто все звалено разом, як худобу, — і хоча в перший же день ми отримали велике замовлення, торгівля в цілому була дуже напруженою. У мене є передчуття, що, як ви й передбачали, війна у В'єтнамі нарешті здобула свою дію - грошей стало просто менше, люди з острахом ставляться до того, що вони купують, і зовсім погано ставляться до осілості. Наш єдиний великий замовлення — триста шасі — дістався дуже підозрілою дамі (середніх років), яка в минулому році купила тисячу дитячих колясок в Bee-Line і досі не розплатилася. Маккечни довелося розплачуватися з людьми, що гарантують експортні кредити, і вони більше не будуть її покривати. (вибачте!) Однак це був перший великий тріумф Мила, і я навряд чи міг відмовитися прийняти замовлення зі страху підірвати його довіру, яке, м'яко кажучи, тендітна рослина.
  
  Крім того, я повинен зізнатися, що сам по собі я не дуже гарний, що, думаю, ви знали з самого початку. З іншого боку, альтернативи самотності теж не надто привабливі. Я уникав Lemming and co. як чуми — ідея "зайнятися Парижем" з допомогою торгівлі викликає у мене майже фізична відраза.
  
  Що стосується Блобурга, то він веде себе як абсолютний шкідник. Я знаю, ви твердо переконані, що до нього слід ставитися з особливою увагою, але навіть терпимість має свої межі. Запропонувавши мені виснажливу і часто непотрібну програму розваг і т. д., він постійно намагається "звести мене", як він це називає, зі своїми подругами. Одна з них, дівчина на ім'я Еліза, дійсно з'явилася у двері моєї спальні пізно вночі з запискою від нього. Не бійся — вона справді була дуже полохливою леді, з тими самими карими немигаючими очима, яким твоя мати справедливо не довіряє. Я переконаний, що вона приймала наркотики, і коли я її випровадив, вона просто пішла по коридору, як ніби їй було наплювати. Дуже невтішно! Ось і все про порок і невірності, але оскільки в той час зі мною був бідолаха Маккечни — він і його дружина по вуха загрузли, і бідолаха був майже в сльозах, — інцидент був виданий швидше за жарт, ніж за що-небудь інше. Я щиро вважаю, що люди, які досягли цього рівня, повинні припинити це і покінчити з цим, чи не так?
  
  Минулої ночі Міл в гніві зник після безглуздого спору з Леммингом в готелі — щось пов'язане з праскою, якщо можна, з тим, хто повинен отримати його першим. Як би те ні було, він вальсировал, і я вважаю, що коли він повернеться, мені доведеться втрутитися і стукнути їх головами один про одного.
  
  "Я кажу, тому що мені нічого сказати, - подумав він, гортаючи четверту сторінку. - вона любила б мене більше, якщо б я переспав з Елізою". Невже, перечитуючи його пихату прозу, я дійсно хочу, щоб вона в це повірила?
  
  В ті деякі вільні хвилини, які у мене залишалися, я намагався встановити контакт з людьми з French playing fields, але без особливої радості. Вчора мені вдалося з'їздити в одне з передмість і оглянути потенційне місце, особливо в пересохлому руслі річки — ви могли б розглянути таку можливість в Англії - що робить Департамент водопостачання зі своїми пересохлими руслами річок? Але в основному враження справляла запаморочлива їзда туди і назад! Всю дорогу ми проїхали близько дев'яноста кілометрів — без гальм і, звичайно, без ременів безпеки.
  
  До речі, я намагався додзвонитися до тебе вчора ввечері і ще раз сьогодні вранці, але у відповідь тільки "бур, бур, бур". Де ти весь час? Я дійсно сподіваюся, що ви не компенсуєте мою відсутність яких-небудь недоцільним способом!! Я збирався запропонувати вам приїхати сюди на кілька днів після закінчення Ярмарку — скажімо, в понеділок або вівторок, — і тоді, можливо, я зміг би приділити вам увагу, якого ви так довго заслуговували, відновити мої кілька розхитані нерви після цієї дурної, зводить з розуму тижні, і знову дізнатися вас так, як ми звикли. Якщо ти розумієш, що я маю на увазі. А ти? Будь ласка, передай мою особливу любов до обіймів. Я купила вам обом супер подарунки. Не можу дочекатися, коли принесу їх.
  
  Пейлторп
  
  P. S. до Речі: вчора хтось зупинив мене на вулиці і запитав, чи не Гай я Берджесс: можете собі уявити? Повинно бути, це мій луш-образ. Як поживає Джон Е.?
  
  Знову очікування, на цей раз з цією тривогою.
  
  Зателефонувати Хелен? Навести довідки у міністра економіки? Це Кессіді, нормандський француз, ми зустрічалися в більш спокійні часи, ти пам'ятаєш, ха-ха. Ну, насправді, він виступає під прізвищем Маклін, важко пояснити чому. І так, я Берджесс. Ну, це жарт, розумієте, у нас проблема з ідентифікацією.
  
  
  
  В очікуванні Кессіді полагодив свої огорожі, що стало приводом для великої активності.
  
  OceanofPDF.com
  
  20
  
  Яз вдячністю залишаю за собою "Уайт готель" (записки Шеймусу вивішені разом з хлопчиком в спальні, вітальні і вишуканою вбиральні в стилі рококо). Президент, керуючий директор, голова правління і найактивніший керівник Cassidy's Overseas Couplings, компанії, нещодавно внесеної індекс фондової біржі і широко відомої як перспективний варіант для інвестора, який шукає пригод, поправляє краватку, призводить свій світ в порядок і застібає його по всіх швах, яким загрожує небезпека. Зупинившись по дорозі в готель St . У закладі Jacques, відомому йому за попереднім відрядження в Париж, він купує на останні дорожні чеки дешевий, але стерпний плащ, який приховує сумнівне стан його костюма. На стійці реєстрації, де його відповідь приймається без коментарів, він бере в руки кілька ділових листів, які не мають строкової важливості, і самим незначним чином справляється про своєму колезі і сусіда по кімнаті месьє (зверніть увагу на ім'я), не Маклін, а Шеймусе.
  
  Розум не є просвітлює.
  
  Месьє Шамюс прийшов вчора ввечері і забрав свою пошту. Так, пошти було багато. Природно: месьє Шамюс був людиною найвищого рангу. Після цього месьє Шамус піднявся у свій номер і протягом двох годин дзвонив по телефону в Лондон, менеджер сподівався, що витрати можуть бути покриті окремим і, можливо, більш раннім платежем, оскільки він розумів, що месьє Кессіді доручено врегулювати рахунку свого начальника. На це прохання хитрий парламентер з готовністю погодився за умови, що йому покажуть квиток телефоніста. На квитку був вказаний номер в Темпл-Барі, який добре відомий агент секретної служби Берджесс таємно зазначив на зворотному боці рахунка, але згодом втратив. Піднявшись на ліфті Флаерті, він швидко дістався до любовного гніздечка і продовжив пошуки відсутнього письменника.
  
  Саме тут стався злочин. В кімнаті безлад. Шафа з одягом Кессіді був розграбований, і кращі речі вилучені.
  
  Відчуваючи себе помітно менш стурбованим за Шеймуса, Кессіді звертає свою увагу на інші докази. Він ліг на ліжко, без сумніву, щоб зателефонувати за сорок фунтів. Три машинописних повідомлення від телефоністки готелю містять ідентичну інформацію: дзвонив якийсь месьє Дейл, Шеймас повинен йому передзвонити. На гагачьем пуху кілька листівок Шеймусу, написаних і адресатом відправлених перед його від'їздом з Лондона і підписаних по-різному Китсом, Скарданелли і Персеєм, бажають йому корисного відпочинку і вітають з його благополучним існуванням. Ці картки містять списки місць, які має відвідати, а також інформацію про річках, громадських фонтанах і усипальницях нині покійних великих письменників. Одна з таких листівок суворо застерігала його від розпусти; інша, від Хелен, нагадувала йому принести додому террін і повідомляла назву магазину, відрізняється вишуканими стравами.
  
  Також на місці викрадення: один том (німецькою, загадковим чином) книги Шиллера "Про наївності і сентиментальності"; трактат Флаерті на тему сучасних єресей, в якому описані, зокрема, папа Римський і архієпископ Ремсі; один твір у м'якій обкладинці під назвою "Літаючі тарілки ворожі" ("З 16 сторінками фотографій і незалежним лабораторним аналізом залишків НЛО"); та одна брошура про містичні практики, встановлених Майстром Этезиусом з планети Венера для підтримки здоров'я і благополуччя. Далі: один том поезій Джона Донна, сильно пошарпаний.
  
  Далі: одна порожня пляшка з-під віскі "Глен Грант" 1953 року виробництва Berry Brothers і Rudd.
  
  
  
  Тимчасово відклавши пошуки Шеймуса, Кессіді сам зробив кілька телефонних дзвінків, в основному ділового характеру: один в агентство з проханням надіслати квіти для Сандри, інший у свій банк з проханням про додаткове перерахування коштів. Діловий світ, як виявилося, зрештою, не розпався в його відсутність. Замовлення на Ярмарку були респектабельними, але не драматичними; дружина Маккечни пішла додому в люті. Вміло граючи Блобурга проти Лемінга і Фолку проти Міла, Кессіді створював враження, що він дуже зайнятий з усіма, щоб мати справу з усіма іншими. Незадовго до обіду, прийнявши ванну, поголившись і з'ївши велику тарілку яєчні, він дійсно пішов на Ярмарок на лімузині і з виразом серйозної заклопотаності патрулював свої ряди.
  
  "Це життєво важливо", - сказав він Милий. "Важливіше, ніж ви можете припустити на даному етапі".
  
  
  
  Відправивши Хьюго і Марку дорогі подарунки, він згадав жартівливе обіцянку, дану на Саут—Одлі-стріт незадовго до свого від'їзду, і передав міс Модрей партію квітів - без прохань, благополуччя моїх співробітників понад усе, — але, тим не менш, вважав розумним заплатити готівкою, щоб уникнути компрометуючих листків паперу.
  
  
  
  Однак по дорозі він згадав про суперечку з Хізер Аст і, маючи потребу в розраді, і послав їй квіти. Зараз був не час плекати старі образи.
  
  Він повернувся в готель якраз до вечірньою поштою.
  
  Дорогий Альдо,
  
  Ви просили мене написати вам, що я і роблю. Я сподіваюся, що з вами все в порядку, і я припускаю, що ви не хочете, щоб я приєднався до вас, як ви спочатку припускали, але все ж. Моя справжня причина писати вам повідомити, що минулої ночі ми з мамою прибиралися в дитячій і наткнулися на колекцію порнографії, яка, як я припускаю, належить вам. Будь ласка, поправте мене, якщо я помиляюся. Можеш собі уявити, що сказала мама. Думаю, немає сенсу в чергове повторювати тобі, що мені все одно, що ти робиш, поки ти кажеш мені. Якщо б я знала, що тобі подобається порнографія, що для деяких людей абсолютно нормально, я б прибирала в дитячій одна. Якщо твоя душа ув'язнена нашим шлюбом, йди. Хоча, повинен сказати, я б хотів подивитися, що ти з ним робиш, коли він не поміщений у в'язницю. Я, звичайно, не заперечую проти того, щоб ти тримав коханку, якщо ти цього не робиш. Я б вважав за краще не знати, хто це, але якщо я дізнаюся, це нічого не змінить. Звіт Марка додається.
  
  Сандра
  
  Поведінка
  
  Марк продемонстрував самовдоволений, невимушений підхід до життя, типовий для нинішнього британського підходу до лінивої їжі, який впливає на всю націю, особливо на Профспілки. Він вибирає свої заняття і кидає їх на півдорозі, він ображається, коли його переслідують, б'ють або виводять з себе, він ненавидить дисципліну.
  
  Ці повідомлення змусили його повернутися на вулиці, де протягом години він бродив уздовж Сени в пошуках підходящого місця, щоб стрибнути у воду. Коли він повернувся, Шеймус лежав на ліжку, знову сховавши обличчя в бере і розкинувши ноги, наче він ніколи не залишав острів.
  
  
  
  "Твій паспорт на комоді", - сказав Кессіді.
  
  Вигладжений люблячими руками.
  
  "Коли-небудь, - сказав Шеймус чорному береті, - я знайду повію, яка мені сподобається".
  
  
  
  "Кессіді," тихо покликав Шеймус, знову зарившись головою в подушку.
  
  "Так".
  
  “ Продовжуй розповідати про свою матір.
  
  “ Я говорив не про свою матір.
  
  “ Ну що ж, продовжуй все-таки говорити про неї, добре?
  
  У камері смертників не було годин ormolu, але час зупинився на досить довгий час. Вони випили по дві чарки — Шеймус пив коньяк і Пер'є, він не пояснив причини зміни, — але це була перша спроба, яку хто-небудь з них зробив заговорити. Шеймус говорив своїм низьким голосом, не зовсім ірландським, але трохи подтрунивающим. Напружений, на грані зриву, соскальзывающий то в одну, то в іншу сторону.
  
  “Вона була Жабою. Я думаю, повією, знаючи старого".
  
  “ Про те, як вона тебе кинула. Це те, що мені подобається.
  
  “ Вона кинула мене, коли я був маленьким. Сім.
  
  - Раніше ти говорив "п'ять".
  
  “ Тоді п'ять.
  
  “ Який ефект це справило на тебе, Кессіді?
  
  "Ну ... я думаю, це зробило мене самотнім ... це в деякому роді ... позбавило мене дитинства".
  
  "Що це значить?" Поцікавився Шеймус, різко випростуючись.
  
  "Що?" перепитав Кессіді.
  
  - Що ти маєш на увазі під тим, що у тебе забрали дитинство?
  
  “ Відмовлено в нормальному зростанні, я вважаю, - затинаючись, промовила Кессіді. “ Почуття гумору ... У мене не було жіночих рекомендацій, нікому було зробити жінок ... людьми.
  
  - Іншими словами, нормальний сексуальний зростання.
  
  “Так. Це змусило мене замкнутися в собі. Що з тобою таке?"
  
  Надівши бере на обличчя, Шеймус прийняв лежаче положення.
  
  “Нас турбує не я, нас турбує Кессіді. Нас турбує чоловік, у якого відсутність материнської любові викликало певні негативні симптоми. Я б описав ці симптоми хвороби Кессіді наступним чином. Перший - боязкість, вірно?"
  
  "Правильно".
  
  - По-друге, почуття провини. Почуття провини, що виникає з таємного переконання Кессіді в тому, що він вигнав свою матір з дому. Можливо?
  
  "О так", - сказав Кессіді, як завжди готовий, коли йшлося про нього самого, переконатися в силі будь-якого аргументу.
  
  Третє - невпевненість. Жіночий підлогу, представлений матусею, у вирішальний момент відкинув його. З тих пір він відчував її відкидання і під різними приводами робив марні спроби повернути її розташування. Заробляючи гроші, наприклад, і народжуючи маленьких дітей. Правильно?"
  
  "Я не знаю", - сказав Кессіді, дуже збентежений. "Я не впевнений".
  
  “Відповідно, його стосунки з жінками извиняющиеся, хворобливі і часто інфантильні. Вони приречені. В цьому суть вашої скарги, чи не так? Як вела себе повія?"
  
  "Хто?"
  
  "Еліза".
  
  "Чудово".
  
  "Ти трахнув її, чи не так?"
  
  "Звичайно".
  
  “Вона була задовільною? Вона рухалася для тебе загадковими шляхами? Або ти наказав їй відшмагати тебе колючим дротом?"
  
  “ Шеймус, в чому справа? Що тебе гризе?
  
  “Мене ніщо не гризе. Я просто намагаюся поставити діагноз".
  
  Перекотившись на спину, він підніс пляшку бренді до рота і довго пив.
  
  "Ось і все, кохана", - сказав він, тепер уже по-ірландськи, і несподівано сліпуче посміхнувся. “Просто даю дияволу ім'я, без образ. Клянуся Богом, ми не можемо призначити лікування, поки не діагностуємо симптоми зараз, чи не так?"
  
  Кессіді дуже хотілося запитати про двогодинному телефонному дзвінку в Лондон, але він вже зрозумів, що Шеймас не бажає, щоб його допитували, тому розсудливо промовчав.
  
  "Ти - моє лікування", - безтурботно сказав він. "Де ми будемо вечеряти?"
  
  
  
  Після вечері, який пройшов в основному в мовчанні, Шеймус повернувся до теми Жаби-матері.
  
  Як вона виглядала, запитав він, цілеспрямовано крокуючи поруч з Кессіді за темніє вулицями, якими були найперші спогади Кессіді про неї, його останні? Як її звали, не скаже він йому; пам'ятає Кессіді всі її імена?
  
  - Елла, - сказав Кессіді.
  
  "Чи були у Елли зараз які-небудь відмітні знаки, наприклад, судак", - добродушно поцікавився він, все ще використовуючи ірландський. "Чи був у неї взагалі судак, бідолаха?"
  
  Вони завернули в бічний провулок.
  
  "Наскільки я пам'ятаю, немає", - зі сміхом відповіла Кессіді.
  
  “Тоді якісь манери? Я намагаюся скласти про неї уявлення, бачиш, Кессіді, врешті-решт, я письменник певного рівня, чи не так? Зрештою, моя тема - чоловік у всьому його багатій різноманітності і складності. Я маю на увазі, ковыряла вона в носі або чесала дупу в ліжку?"
  
  "Вона носила кашемірові пуловери", - сказала Кессіді. “Я пам'ятаю, вона любила рожевий. Ми можемо залишити її в спокої, Шеймас? Чесно кажучи, я трохи ситий нею по горло.
  
  Шеймус, мабуть, не чув. Вони йшли швидше, Шеймус прискорив крок, дивлячись вгору на вуличні знаки, коли крокував попереду.
  
  “ Шеймус, куди ми прямуємо? - запитав я.
  
  Вони перетнули головну дорогу і пірнули в черговий лабіринт маленьких провулків.
  
  Лампочка над дверима говорила "Бар". Вони увійшли, Шеймус попереду.
  
  
  Дівчата сиділи на лавці у формі підкови, пили і дивилися в дзеркало, вивчаючи свої тіла, свої відображені привиди. Кілька сутенерів, кілька клієнтів, ігровий автомат з таблетками, щоб кинути палити.
  
  "Викликаю місіс Кессіді," вигукнув Шеймус, захоплюючи Кессіді за собою за зап'ястя. Рука Шеймуса була вологою, але потиск було таким же сильним, як завжди. "Її шукає маленький син". Кілька осіб біля стійки підняли голови. "Місіс Кессіді зараз тут?" Він повернувся до Кессіді. “ Бачиш її, Едіп? - запитав він.
  
  “ Будь Ласка, Шеймус...
  
  "Можливо, що вона взагалі китаянка?" - питаю, вказуючи на даму південно-східного азіатського походження. "Не з материка, звичайно, тільки з прикордонних островів, ви знаєте".
  
  "Шеймус, я хочу піти".
  
  “ Тобі слід було подумати про це раніше, чи не так? Я не гість у твоєму житті, ти ж знаєш. Я тут, щоб залишитися. Я попереджав тебе, коханий, не кажи, що я цього не робив.
  
  “ Заради бога, Шеймус, вони вб'ють нас.
  
  “Ніякої китайської крові. Чистокровна біла леді. Гаразд, я повірю тобі на слово. А тепер, будь ласка, перестань соватися і зверни увагу. Може, тобі краще випити?" - запропонував він, стискаючи руку Кессіді на зап'ясті і заганяючи його спиною в бар.
  
  Дві високі і досить привабливі літні дами запропонували стражденним освіжаючі напої. Кессіді подумала, сестри не вони.
  
  "Я не хочу пити".
  
  “ Е-е, міс, будь ласка, два віскі для гомосексуалістів, одне з молоком і цукром.
  
  Там були вільні місця, але Шеймус волів стояти.
  
  "Скажіть нам," продовжував Шеймус, все ще звертаючись до сестер, " приходило взагалі маленьке седовласое тіло, приблизно п'яти футів два дюйми і шістдесяти п'яти років, кілька тендітної статури, арієць, носить рожеві сорочки, відгукується на ім'я Елла?"
  
  Сестри, які стояли пліч-о-пліч, широко посміхалися їм обом. Кессіді помітив, що вони колекціонували мініатюри; на дзеркальних полицях позаду них їх було кілька сотень; Старина Хьюго, сам великий шанувальник, був би зачарований.
  
  "Ти з Голландії?" - запитав один з них Кессіді.
  
  - Англійська, " сказав Кессіді.
  
  "Ella!" - Озвався Шеймус, склавши долоні рупором, як заблукав моряк. "Ella!"
  
  "Ти молодець, " запевнила його сестра.
  
  
  
  Вільною рукою Кессіді розплатився за випивку. Вони коштували по десять франків кожна, він дав ще десять, і коли він зробив це, Шеймус знову притягнув його до себе, зверху і знизу.
  
  "Не вір їм", - порадив йому Шеймус упівголоса. "Вони сховали її нагорі". Він випив. "Мій друг з'являється аппелле Рекс", - гордо оголосив він.
  
  - Я і є справжній красень, Рекс, " запевнили його сестри.
  
  "Il veut dormir avec sa mère."
  
  "А, бон," - сестри закричали від задоволення. "Elle est ici sa mère?" І оглянув кімнату в пошуках підходящого кандидата.
  
  “ Вона ніколи не володіла пабом, не так, любовничек? - Запитала Шеймус йому на вухо. “ Знаєш, ці дві лесбіянки дуже нагадують мені...
  
  "Заткнися", - сказав Кессіді. “ Просто заткнутися і витягни мене звідси.
  
  Подвійні штори, що виходили на вулицю, розсунулися. Троє чоловіків, таких же смаглявих, як Шеймус, але менше зростанням, увійшли і сіли за столик. Дівчата біля бару не ворухнулися. Сестри посміхалися ще ширше, ніж коли-небудь.
  
  - Ви прекрасна пара, " запевнив їх Шеймус і, акуратно допивши віскі, жбурнув склянку на підлогу.
  
  "Тепер я скажу тобі, що ми зробимо", - пробурмотів Шеймус, притягаючи його ще глибше всередину, поки їх особи фактично не стикнулися. “Ми поставимося до цього дуже спокійно, добре? Без поспіху, без стрибків, без драматизму".
  
  “ А ми не могли б просто заплатити їм? - Прошепотіла Кессіді. “ Чесно кажучи, я не заперечую. Я впевнена, що вони взяли б готівку.
  
  “ Бачиш, я дуже добре знаю, що вони задумали. Он ті дві лесбіянки: подивися на їхні обличчя. Знаєш, хто вони? Викрадачі. Що вони зробили, так це змінили — ви розумієте, за допомогою пластичної хірургії — вони з диявольською хитрістю перетворили нашу Еллу в людини зовсім іншої зовнішності ".
  
  "Шеймас," виголосив Кессіді, використовуючи це ім'я як молитву.
  
  “Все гаразд, не хвилюйся, ми їх перехитрим. Я зробив жахливу помилку, коли прийшов сюди, заявивши про нашу зацікавленість, от і все. А тепер не говори ні слова, продовжуй рухатися.
  
  Зігнувши зап'ясті Кессіді ще сильніше вперед, використовуючи обидві руки, щоб посилити тиск, він почав обходити стрій дівчат, проводячи по голих спинах однієї за інший, вивчаючи їх бліді обличчя в дзеркалі.
  
  "Накачані наркотиками", - пояснив Шеймус тим же пошепки. "Подивися на це, накачані наркотиками по самі зябра, всі до єдиного".
  
  Він відкинув голову назад, щоб Кессіді могла краще її розгледіти: можливо, німецька дівчина, міцні зуби і блакитні очі. Її губи прочинилися від болю, коли Шеймас схопив її за волосся.
  
  "Бачиш?" сказав він, ніби її мовчання тільки підтверджувало його точку зору. “Млява. Набита, хороша як."
  
  Він відпустив голову. Вона знову нахилилася вперед, до дзеркала.
  
  "Таким чином, ми маємо справу з проблемою сплячої красуні".
  
  Перед нею стояв на стійці келих з чимось білим, ймовірно, з коктейлем, можливо, з "адвокат", також улюбленим напоєм старого Хьюго в певний період його розвитку. Шеймус випив його.
  
  “ Жінки, - проголосив він тоном дублінського академіка, - жінки, чия природна любов була пригнічена сильнодіючими зіллям. Нічого, ми ще переможемо. Яка мати на землі не дізналася б поцілунок свого улюбленого сина? Не відкрила очі і не заплакала— " Для свого жіночого втілення йому знадобилося багато гучності:
  
  “Мій Рекс! Мій шанувальник! Моя пристрасть!"
  
  Взявши дівчину за руку, він запропонував її Кессіді, і дівчина взяла її за руку, намагаючись послабити тиск.
  
  "Ось, візьми," запросив він. “ Хіба її витончені пальчики не порилися б в пишних нижніх спідницях, щоб трохи попестити знайомий орган, а, Кессіді?
  
  Все ще тримаючи її за руку, він люто розгорнув її на табуреті. Два тьмяних очі під чорними повіками дивилися на них без жодного виразу, спочатку на Кессіді у пошуках допомоги, потім на Шеймуса в пошуках інформації.
  
  "Tu veux?" - запитала вона.
  
  "Зараз же", - наполягав Шеймус. “Поцілуй її! Поцілунок її, поклич її маму! Елла, Альдо тут! Рекс повернувся додому до місіс Едіп.
  
  Різко нахилившись, Шеймус уткнувся головою в її оголене плече, чорне на білому, як у рекламі.
  
  
  
  На мить здалося, що дівчина прийме його. Подавшись вперед і, піднявши руку, щоб торкнутися її, вона з цікавістю спостерігала, як він пестить її плоть. Раптово її тіло напружився. Вириваючись з його рук, вона видала різкий крик болю, схопила його за волосся, а іншою рукою — нігті, як зауважила Кессіді, були обгризені досить низько вдарила його, розсікаючи губу.
  
  “ Спрацювало! - Вигукнув Шеймус. - У нас є ефект, Кессіді! У нас є реакція! Відступивши назад, приклавши палець до кровоточить губі, він гордо оглянув нападника. “ Це вона! Це Елла! Їй потрібен ти, а не я. Її Альдо! Продовжуй, улюблений. Просто злегка поцілуй, от і все."
  
  Світло згасло, на них світили три факела, і якийсь чоловік чемно розмовляв по-французьки.
  
  "Вони хочуть, щоб ми пішли за смолоскипами", - пояснив Кессіді.
  
  
  
  Таксі чекало біля тротуару. Вони допомогли Шеймусу сісти першим, Кессіді пішов за ними. Він дав їм сто франків.
  
  "Заради бога!" Закричав Шеймус. "Чому вони не вдарили по нас?"
  
  "Це дуже миле містечко, - подумала Кессіді, - це саме миле місце, де я коли-небудь була, і якщо я згадаю, як його знайти, я повернуся, вибачусь і запропоную цим сестрам шале".
  
  "Дівчина вдарила тебе", - сказав він на втіху.
  
  “ Господи, та кого хвилює жінка?
  
  
  
  “ Шеймус, заради всього святого, скажи мені, що з тобою не так?
  
  "Є містечко під назвою "У Ліппі", - сказав Шеймус. “Вони мене там точно дістануть, це рай для письменників. У Ліппі, " сказав він водієві, не відриваючи очей від радіоприймача.
  
  - Шеймус, будь ласка.
  
  "Заткнися".
  
  “Це пов'язано з Дейлом. Ти дзвонила йому кілька годин, я бачив повідомлення і все таке".
  
  "Якщо б я захотів", - пообіцяв Шеймус своїм самим безбарвним голосом, притискаючи хустку Кессіді до рота, "я би вбив тебе. Ти знаєш це, чи не так, любий?"
  
  "Ліппі," безнадійно повторив Кессіді водієві. - Пивний ресторан "Ліппі".
  
  “Я зберігаю тобі життя тільки з однієї причини: тому що ти читач. Сподіваюся, ти розумієш це. Будучи професіоналом, ти - комерційна околиця мого генія. Знаєш, що сказав Лютер?
  
  "Що сказав Лютер?" Втомлено запитав Кессіді.
  
  "Він сказав, що якби я був Христом, і світ вступив зі мною так, як він вчинив з Ним, я б розніс це чудовисько на шматки!"
  
  - Але, Шеймус, - м'яко запитала Кессіді, коли Шеймус більш або менш заспокоївся, - що зробив з тобою цей світ?
  
  Шеймус, здавалося, збирався сказати щось серйозне. Він витріщився на Кессіді, на кров на носовій хустці, на проїжджаючі вогні, відкрив розбитий рот, немов збираючись щось сказати, знову закрив його і зітхнув. "Святий Боже," сказав він нарешті, - він наповнився такими полукровками, як ти".
  
  У той вечір вони вже їли один раз, факт, про який Шеймас, мабуть, забув. Кессіді був не в настрої нагадувати йому. Син власника готелю і незліченну безліч матерів давним-давно засвоїли, що немає кращого заспокійливого засобу, ніж хороша проста їжа, що подається гарячою.
  
  
  
  Вечеряючи в пивному ресторані Lipp, Шеймус був тихий і налаштований миролюбно.
  
  Він погладив Кессіді по руці, обдарував його слабкими, невпевненими усмішками, дав офіціантові десять франків з гаманця Кессіді і взагалі словом і ділом виявляв ознаки того, що до нього повертається його більш легке, ласкаве настрій. Помітивши це, Кессіді визнала розумним взяти ініціативу в свої руки до тих пір, поки хороше бургундське і заспокійлива атмосфера старого світу ресторану не завершать процес відновлення сил.
  
  "Притулок письменника, так?" - сказав він. “Що ж, я не здивований. Це просто місце, яке не можна впізнати. Ви можете вказати на який-небудь?" - запитав він з належним змовницьким повагою. - Серед ваших знайомих є Шеймусы?
  
  Шеймус озирнувся. Важка пара середніх років, яка їла повільно і, очевидно, без всяких пристосувань, відповіла на його пильний погляд. Гарненька дівчина, гуляла зі своїм хлопцем, почервоніла, а хлопець обернувся і похмуро подивився на Шеймуса, який доклав великий палець до носа.
  
  - Моя дужка, " повторив він. - Ні, я так не думаю. Он там, у кутку, Сартр... — Вставши, він серйозно вклонився схожим на гнома пятнистому джентльменові років вісімдесяти п'яти. “ але я думаю, ми можемо з повною підставою сказати, що я переграв Жан Поля. Месьє Хомер вже прийшов? - запитав він офіціанта з тим невимушеним співучастю, яке Кессіді тепер сприймав як належне.
  
  “Monsieur . . . ?"
  
  “Гомер. Омер. Старий грек з довгою білою бородою, схожий на Діда Мороза. Пуф."
  
  - Non, мосьє, - з жалем промовив офіціант. "Pas ce soir". Тінь посмішки, занадто коротким, щоб проявити неповагу, оживила його немолоді риси.
  
  "Ну, ось і ви," люб'язно сказав Шеймус, покірно похитавши головою. - Боюся, спокійної ночі. Всі хлопчики будинку.
  
  "Шеймас," сказав Кессіді, насилу дотримуючись своєї політики невимушеній світської бесіди, " про моїй душі.
  
  "Я думав, ти вже все з'ясував", - сказав Шеймус.
  
  Раптово з кухні долинув вибух сміху.
  
  “ Ні, правда. Послухай, кохана. Я дійсно думаю, що мене можна виправити, чи не так? Зараз, я маю на увазі. З тих пір, як я зустрів тебе. Я не думаю, що шукати це більше безнадійно, чи не так? Я знаю, що мені цього не хочеться. У мене багато шкідливих звичок, але... що ж, ти вказав мені шлях, чи не так?" Не отримавши ніякого заохочення, він додав: "врешті-решт, має ж там що-то".
  
  Шеймус грав з глечиком з водою, вмочуючи палець і спостерігаючи, як падають краплі.
  
  “Ну, ти так не думаєш? Давай."
  
  "Я є світло", - сказав Шеймус. “Я є світло і шлях. Йди за мною, і ти закінчиш на свою дупу, " і, простягнувши руку, повернув обличчя Кессіді вгору і вбік, щоб розглянути його ближче.
  
  "Шеймус не..." сказав Кессіді.
  
  “Ти знаєш, що випромінюєш, чи не так? Мерзенне чарівність невідкритого абсолюту. Кожен бідний дурень, який тебе підбирає, думає, що він твій перший друг. Чого вони не розуміють, так це того, що ти народився зі схрещеними ногами. Проникнення, - уклав він, недбало відпускаючи його, - ніколи не може відбутися.
  
  Милосердний офіціант приніс їм їжу.
  
  "Я тобі ніколи не говорив", - сказав Кессіді, допомагаючи Шеймусу нарізати овочі, наповнюючи його склянку і тепер усіма силами намагаючись вивести його зі стану ворожої меланхолії. “Я завжди був трохи схиблений на письменників, ще зі шкільних часів. Раніше я писав короткі оповідання в ліжку після відбою. Я навіть вигравав призи. Гей, а як щодо цього?" — з хоробрим, хоча і дещо синтетичним зусиллям ентузіазму— “Чому б мені не спробувати це зробити? Відмовся від фірми, відмовся від Сандри, відмовся від моїх грошей, прозябай на горищі ... Чи як Ренуар ".
  
  “Це був не Ренуар. Це був Гоген".
  
  "Можливо , у мене б вийшло ... Позбавити мене таланту голодом ... "
  
  Шеймус повернувся до глечика з водою і водив пальцем взад-вперед по поверхні, як вони грали з колюшками біля річки. Трохи ображено Кессіді сказав — це було зауваження, що він не так давно висловив Сандрі: "Ну, якщо я такий біса порожній, то чому ти взагалі турбуєшся про мене?"
  
  "Скажи мені, коханий", - дуже серйозно сказав Шеймус, піднімаючи глечик на дюйм або два зі столу. "Ця усмішка водонепроникна?"
  
  Вставши, він почав повільно лити воду на голову Кессіді, починаючи з повільною цівки, спрямованої на верхівку, потім поступово збільшуючи кількість у міру того, як у нього з'являлося настрій. Кессіді сидів дуже тихо, ясно думаючи абсолютно ні про що; бо ніщо - це теж концепція, це не місце і не людина, а порожнеча, яка надає величезну допомогу в скрутну хвилину. Однак він зафіксував, що вода стікала по його шиї і вниз по хребту. Він також відчув, як вона розтікається по його грудях, животу і паху. Його вуха теж були повні води, але він знав, що розмова в ресторані припинився, тому що він чув голос Шеймуса, і більше нікого іншого, і акцент у нього був дуже сильний.
  
  "Бутч Кессіді, син Дейла, оскільки ти щиро розкаюєшся в своїх безглуздих вчинках і вірно обіцяєш завжди слідувати шляхами істини, досвіду й любові, цим ми хрестимо тебе в ім'я... "
  
  Він перестав наливати. Вирішивши, що глечик спорожнів, Кессіді підняв голову, але Шеймус все ще стояв над ним, і залишалося ще добрих півпінти.
  
  “ Давай, Бутч. Вдар мене своєю сумкою.
  
  
  
  "Будь ласка, не наливай більше", - сказав Кессіді.
  
  Він починав злитися, але, здавалося, нічого не міг вдіяти. Однак судова заборона нез'ясовним чином привів Шеймуса в лють.
  
  "Заради Бога", - крикнув він, виливаючи залишки одним тривалим безперервним рухом. "Рости, маленька травичка, рости!"
  
  Офіціант був літнім, доброю людиною, і в нього був готовий рахунок. Кессіді тримав гроші в задній кишені, але вода якимось чином потрапила і туди, і всі банкноти злиплися. Офіціант не заперечував, тому що Кессіді подала йому їх багато.
  
  У кутку стояла мідна урна для тростин і парасольок. Діставши паличку з срібною ручкою, Шеймус почав дудіти на ній, погойдуючись від стегон, як заклинатель змій, і видаючи низький виючий звук через ніс. Всі чекали, але змія так і не з'явилася. Використовуючи палицю як кийок, Шеймус з раптовою люттю відкинув її від переслідувачів.
  
  "Гаразд, придурок", - крикнув він в урну. “Продовжуй. Сердься. Ісус Христос, кохана, - видихнув він, коли вони вийшли на вулицю, “ о Боже, улюблена, прости, прости. Похитавши головою, він узяв руку Кессіді і притиснув її до своєї заплаканої щоці. "Коханий, о, коханий, пробач!"
  
  OceanofPDF.com
  
  21
  
  “ЗХамус, скажи мені! Будь ласка, скажи мені. У чому, чорт візьми, справа?
  
  Що з тобою сталося? Хто, чорт візьми, такий Дейл?"
  
  "Це той хлопець, який бомбив Хіросіму", - пояснив Шеймус.
  
  
  
  Шеймус п'яний.
  
  Не під кайфом, не в обтяжку або якому-небудь іншому гарному слові, але брудний, жорстокий п'яниця. Жахливо пітнів, хитався, тримаючись за Кессіді, відмовляючись йти куди б то ні було, але вимагаючи завжди рухатися. Блювота.
  
  "Броди, єврей, броди", - повторював він. "Броди".
  
  
  
  Його рука, обвита навколо шиї Кессіді, розривається між бажанням знищити і бажанням обійняти його. Двічі вони падали, збиті з ніг його залізною хваткою, і штани Кессіді були розрізані від коліна до ступні. Ми - все, що залишилося від армії, решта мертві. Ніч теж мертва, і світанок, накульгуючи, іде за ними. Вони знову на площі, але більше не танцюють, танці закінчилися, коней теж немає, тільки рання сука Сандри, давно померла, спостерігає за ними з дверного отвору.
  
  Шеймуса знову рве, чергуючи свої спазми гнівними вигуками.
  
  
  
  "Гребаное тіло", - кричить він. “Роби, що тобі кажуть! Як, чорт візьми, я можу стримати свої обіцянки, якщо моє тіло не працює? Скажи це, коханий. Шеймас повинен виконувати обіцянки. Скажи йому, щоб він ніс мене!
  
  "Давай, тіло", - каже Кессіді, намагаючись утримати його опускається вагу. "Давай, тіло, Шеймасу потрібно стримати обіцянки".
  
  "Тому що у мене є обіцянки, які я повинен стримати ... "
  
  Шеймус намагається перекласти слова на музику. За немузыкальному думку Кессіді, він співає досить добре, у стилі Шамуса, наполовину розмовляючи, наполовину наспівуючи, але з великим якістю голосу, навіть коли (як точно передбачає пильний Кессіді) він не в ладах.
  
  "Ніч прекрасна, темна і глибока - співай, придурок, Дейл, ніч прекрасна, темна і глибока — співай!"
  
  "Я не знаю слів, Шеймас", - сказав Кессіді, знову схопивши його, коли він рвонувся вперед. "Я не Дейл, але я б заспівав, якби знав слова, обіцяю".
  
  
  
  Шеймус зупинився як укопаний.
  
  "А хто б не захотів?" - сказав він нарешті. "Господи, хто б не захотів?" Обхопивши особа Кессіді обома руками, він взяв його в свої. "Це спів, коли ти не знаєш чортових слів, які розривають тобі кишки, коханий".
  
  - Але ти знаєш ці слова, Шеймус.
  
  “О ні, я не хочу. О ні, чорт візьми, я не хочу, Дейл, мій милий. Ти думаєш, що я хочу. Чому я люблю тебе обожнюю прола. Чого ще може бажати чоловік? Рев пролов в дверях, приголомшені обличчя ... клацають камери.... Це все, чого хоче кожен. Королева, я, Флаерті, всі ми.
  
  Навалившись всім своєю вагою на плечі Кессіді, Шеймус змусив його опуститися на бордюр.
  
  "А тепер відпочинь з комфортом, Дейл, старина, - сказав він по-ірландськи, - поки твій бідний дядько Шеймус відкриє тобі таємницю всесвіту," і витягнув пляшку скотча з внутрішньої кишені Кессіді. Зробивши пару ковтків, він зовсім протверезів, але його рука все ще міцно стискала руку Кессіді на випадок, якщо той спробує втекти.
  
  "Я не Дейл," терпляче повторив Кессіді. “ Я твій коханець. Кессіді.
  
  “Тоді я розповім Кессіді замість тебе. Що у нас спільного, у тебе і у мене, Кессіді, в нас самих? Вгадай". Він закричав дуже голосно. “Вгадай, Кессіді! Поки я знову не перетворив тебе в Дейла, ти, повзучий маленький зануда!"
  
  На іншій стороні вулиці відкрилося вікно.
  
  "Ви американець?" - спитав чоловічий голос з американським акцентом.
  
  "Відвали," закричав Шеймус і знову звернувся до Кессіді: "Ну?
  
  "Ну, ми любимо один одного, якщо це тобі допоможе", - припустила Кессіді, використовуючи один з їх ранніх діалогів в якості робочого керівництва. "У нас є спільна любов, Шеймус".
  
  "Нісенітниця собача", - сказав Шеймус і змахнув сльозу. "Чортів романтична маячня, якщо ти пробачиш мене, що ти, як звичайно, і зробиш".
  
  В кількох футах від них стояли дві тарталетки. Одна з них несла буханець хліба і відкушувала від неї шматочки.
  
  "Ця жаднюга схожа на твою мать," сказав Шеймус.
  
  "Я думаю, з цим ми покінчили", - втомлено сказав Кессіді.
  
  "Vous Êtes la mère de mon ami?" - Запитав Шеймус.
  
  Тарталетки насупилися і пішли, втомившись від тривалої жарти.
  
  “Що ж, можливо, так воно і є. Можливо, ми дивні, - сказав Кессіді, все ще виходячи з помилкового припущення, що краще було б спертися на теми Шеймуса і запропонувати їх як свої власні.
  
  "Нуль", - сказав Шеймас. “Я хоч раз ризикнув хоча б найдрібніших пальчиком залізти тобі під спідницю? Ні найменшого пальчика, чи не так?"
  
  "Ні", - сказав Кессіді, коли Шеймас різко підняв його на ноги. Він втомився так, як ніколи в житті. "Ні, ти цього не робив".
  
  “ Тоді, будь ласка, вислухай мене. І перестань висувати низькопробні аргументи, будь ласка?
  
  У Кессіді не було вибору, тому що Шеймус тримав його в жорстоких обіймах, і їхні обличчя були притиснуті один до одного, груба щока до грубої щоці.
  
  “І не міг би ти, будь ласка, приділити мені все своє найпильнішу увагу, Дейл? Що у нас спільного, так це найжахливіший, безнадійний, неймовірно жахливий песимізм. Вірно?"
  
  "Добре, я куплю це".
  
  "І ще одна спільна риса, яка у нас є, - це сама жахлива, жахлива, безнадійна, неймовірно жахлива ... Посередність".
  
  Справжній страх охопив Кессіді, справжня безпричинна тривога.
  
  “ Ні, Шеймус, це неправда, абсолютно неправда. Ти особливий, Шеймус, ми всі це знаємо...
  
  "Ти хочеш, чи не так, любий?"
  
  Хватка посилилася.
  
  “Я знаю. Хелен знає. Ми всі знаємо . . . . "Кессіді йшла, по-справжньому налякана; трималася і відчайдушно намагалася вижити. "Бентлі" тонув у річці; "Абалон Кресчент" падав на коліна. “Господи, ти ідіот, тобі варто тільки увійти в кімнату, розповісти історію, показати їм свої щурячі очі, і вони дізнаються, ми всі знаємо, що це ти, Шеймус; твій світ. Ти наш літописець, Шеймус, наш маг. У тебе є все, що ми хочемо: правда, мрія, мужність. Гаразд, ти неможливий. Але ти найкращий! Ти робиш це реальним для нас, ми знаємо, наскільки ти хороший ".
  
  "Ти знаєш?"
  
  Тепер Шеймус схопив ліву руку Кессіді; він увігнав верхню частину в плечову западину, і біль була подібна воді у Ліппі, поширюючись, розповзаючись і кричачи одночасно.
  
  "Шеймус, ти зламаєш її через хвилину", - попередив Кессіді.
  
  “Ти дійсно віриш в ту нісенітницю, яку я тобі несу? Послухай, я самий паршивий фокусник у цьому бізнесі, а ти потрапляєш на кожен гребаной трюк. Nietzsche. Schiller. Флаерті. Я ніколи в житті не читав цих довбаних людей. Це уривки. Титри. Обривки газет. Я вибираю їх стічної канави на сніданок, а ви, бідолахи, думаєте, що це кривавий бенкет. Я нероба. Ти хочеш викинути мене, продавець дитячих колясок: це те, що ти хочеш зробити. Я не працюю, я не пишу, я не існую! Це клята публіка творить чудеса, а не я. Я шахрай. Зрозумів? Аферист. Гребаной очманілий фокусник з аудиторією в один чоловік."
  
  "Ні!" Кессіді закричала. “НІ! НІ! НЕМАЄ!"
  
  
  
  “ Ти думаєш, я твій друг. Шеймас знайшов, де прилягти, так що Кессіді довелося лягти поруч з ним, почасти щоб чути слова, почасти щоб не втратити його руку. “Ну, я не хочу паршивого одного. Я навіть не знаю, як вести себе з другом. Я хочу паршивого археолога, ось чого я хочу. Я Трой, а не гребаной банківський клерк. В мені поховано дев'ять мертвих міст, і кожен з них більш прогнив, ніж наступний, ублюдок. А що робиш ти? Ти стоїш там, як чортів турист, і блеешь: "Ні! Ні! Шеймус, немає." Так, Кессіді. Так, Шеймус - нероба. Тут варто огидний запах. Знаєте, що це? Провал!"
  
  "Шеймас," тихо сказала Кессіді. “ Я б проміняла все своє майно на твій талант ... на твоє життя і твій шлюб...
  
  "Добре", - прошепотів Шеймус, відпускаючи його, коли хлинули сльози. “Добре, коханий. Якщо я такий біса чудовий, чому ти відмовився від мого роману?"
  
  
  
  Світ Кессіді хитнувся і завмер.
  
  "Все в порядку, коханий", - прошепотів Шеймус, знову схопивши його за руку і викручуючи її сильніше. "Я твій друг, пам'ятай".
  
  
  
  Кессіді подивився в його стривожені очі, такі повні раптовості і хаосу, подивився на його залізне, дике особа, з натягнутими щоками, недбалим ротом, і майже відчужено здивувався, як одне тіло може вмістити в себе так багато і триматися разом. Коли Шеймус повільно піднявся на ноги, все ще тримаючись за руку з Кессіді, здавалося, що в його саморуйнування було щось космічне; ніби, знаючи, що творчий геній людства також був причиною його загибелі, він вирішив зробити цю правду особистої, прийняти її як свою власну.
  
  "Він відмовився і від останнього", - сказав Шеймус, посміхаючись крізь сльози. І, випустивши руку Кессіді, впав на весь зріст на мощену вулицю.
  
  OceanofPDF.com
  
  22
  
  Якийсьмолодший лейтенант Кессіді, недавно закінчив Шерборнскую школу і нічим не примітний Оксфордський коледж, хранитель і цінитель життя, коли лейтенант Кессіді, молодший офіцер національної служби в непримітному англійською піхотному полку, таємний учасник переговорів про непереборних труднощах світу, таємний власник рахунків в іноземних банках, в той момент скористався ресурсами позитивних дій, які він списав з рахунків як мертві.
  
  Грубо схопивши свого коханого Шеймуса за комір його чорного плаща— тепер таємничо відомого йому як плащ смерті, він потягнув його до лави. Він просунув мокру гарячу голову між розсунутими чоловічими колінами і тримав мокре неголене обличчя, поки відкинутого письменника знову рвало на паризьку бруківку. Він послабив краватку кинутого письменника, щоб той не задихнувся, і, присівши поруч з ним навпочіпки, поставивши одне коліно на лавку, щоб вдруге пригнути голову, увійшов в телефонну будку на іншій стороні площі і знайшов потрібну здачу і потрібний номер, щоб викликати таксі. Телефонний зв'язок вийшла з ладу, він повернувся до Шеймусу, підняв його на ноги — життєва сила пригнічено письменника, якщо не його справжнє життя, лежала біля його ніг, як біла карта його нерідний Ірландії, — і повела його до фонтана, який, однак, виявився пересохшим. Під час цього короткого подорожі він виявив, що Шеймус без свідомості, і швидко діагностував прискорене серцебиття і підозра на алкогольне отруєння. З допомогою проходив повз поліцейського, якому він відразу ж дав сто нових франків — 8,62 фунта стерлінгів за чинним в даний час девальвированному курсом, але, безумовно, підлягає вирахуванню з його щедро проглядається рахунки витрат, — керуючий директор і засновник компанії Cassidy's Універсальний Fastenings нарешті отримав транспорт у вигляді зеленої поліцейської патрульної машини з синьою мигалкою, яка оберталася, мабуть, всередині машини, а також на даху. Лежить у задньому відсіку, який був відділений від водія ювелірної перегородкою з чорної сталі, Шеймуса знову занудило, і Кессіді вдалося, під час короткого періоду подальшого викладу, витягнути з нього назву білого готелю, де, як спритний молодший лейтенант Кессіді винахідливо згадав, двоє зниклих британських дипломатів не заплатили за своє резервне житло і не відмовилися від нього.
  
  Водієві і його супутниці, які завбачливо залишилися в передній частині машини, але не були схильні занадто поспішно критикувати Шеймуса, Кессіді дав ще стофранковую купюру і розсипався у вибаченнях за стан заднього сидіння. Його друг, за його словами, випив, щоб пережити велику особисту втрату. Без сумніву, в області любові? поцікавилися вони, розглядаючи красивий профіль. Так, лукаво визнав Кессіді-охоронець, можна сказати, що це було кохання. Eh bien, Кессіді повинен наглядати за своїм другом, стежити за його одужанням; з такими людьми, як цей шлях був крутим і повільним. Кессіді пообіцяв зробити все, що в його силах.
  
  Хлопчик-алжирець, який спостерігав за стійкою адміністратора через відчинені двері спальні без вікон на першому поверсі, де він приходив до тями після ночі сексуальних утіх з колегою, яку він не представив, отримав ще сто франків за те, що надів піжаму, відімкнув вхідні двері, передав ключ і включив ліфт - старовинну коробку рожевого дерева без спинки, в яку Шеймуса безуспішно спробувала знову знудити. У вітальні їх номери маленький столик був поставлений на колишнє місце перед вікном, але сліди недорогого аромату Елізи все ще залишалися на потертій оббивці ancien régime. Тут Шеймус, тепер поповнив ряди ходячих поранених, наполіг на тому, щоб піти одному у ванну, де Кессіді-зберігач незабаром після цього знайшов його сплячим на підлозі. Останнім героїчним зусиллям Кессіді, стерпний каратист, зняв з себе промоклий одяг, обтер губкою оголене тіло свого гетеросексуального одного і підняв, насправді bore його віднесли на двоспальне ліжко, де він незабаром відчув себе досить добре, щоб сісти і попросити ковток віскі.
  
  
  - Коханий, - радісно вигукнув Шеймус, плескаючи в долоні, - який розумний хлопчик. Ти зробив все це один!
  
  Кілька годин, кілька життів через той же самий зберігач життя копітко взявся за невідкладне завдання з відновлення в перепачканной, оголеної фігури на ліжку ідеалів, розмірів і слави свого полеглого фамильяра.
  
  
  
  До того часу світ для Кессіді кілька разів перекинувся. Він прокинувся першим, почувши завивання шторму і те, як готель тріщить, як корабель, і уявив собі мокрі тротуари, здіймаються в потоці, і досвідчених повій, чіпляються за ліхтарні стовпи, рятуючи свої життя. Шторм, по-шекспірівськи своєчасний зважаючи крайньої турбулентності безсмертної душі Кессіді, також розбудив Шеймуса, якого Кессіді виявив біля вікна, высунувшегося назовні і вниз, на три поверхи нижче, у внутрішній двір. Без зайвої метушні Кессіді підійшов до нього і ніжно обійняв за могутню спину.
  
  "Я впустив сигарету," сказав Шеймус.
  
  У шістдесяти футів унизу в танці дощ чудесним чином горів червоний вуглинку.
  
  "Це все, що ми є", - сказав Шеймус. "До біса маленькі вогники у величезній темряві".
  
  Завдяки своїм прихованим навичкам механіка Кессіді вдалося замкнути стару мідну засувку, яка з допомогою прутів і гачків незручно з'єднувалася з товстими віконними рамами, і, повернувши Шеймуса на ліжко, забрався слідом за ним.
  
  Проте він не спав.
  
  Шторм закінчився так само раптово, як і почався, його змінила недільна тиша, що нагадує про дім на Абалон Кресент в тих рідкісних випадках, коли будівельників не було на будмайданчику.
  
  Розкинувшись поперек оголених кінцівок продавця дитячих колясок, письменник нарешті заснув.
  
  "Світ, - подумала Кессіді. - Сандра пішла нагору".
  
  
  
  "Чудова ніч," сказав Шеймус, не дивлячись на нього.
  
  "Відмінно".
  
  Двоспальне ліжко. Алжирець приніс яйця і кави, сонячне світло на гагачьем ковдрі.
  
  “Дружній, просвітницький, розширює кругозір. Коханий, дай мені роботу".
  
  "Ні".
  
  “ Послухай, я ж продала ці дитячі коляски, чи не так? я напишу тобі чудові брошури, кохана, обіцяю.
  
  "Ні".
  
  "Послухай, я накидав один днями ввечері, хочеш послухати?"
  
  "Ні".
  
  “Я буду твоїм номером один. Тягати твої сумки, відповідати на дзвінки ... Я в будь-який день краще, ніж твоя тугодумная секретарка. Зміню ім'я, почну з чистого аркуша ... "
  
  "Берися за яєчню," сказав Кессіді.
  
  
  
  Поки Шеймус дрімав, Кессіді зробив кілька телефонних дзвінків у свій публічний світ. Час від часу, чуючи, як він називає цифру — п'ять, десятки тисяч, безкоштовно на борту, поверніть її в борг, — Шеймус стогнав або закривав обличчя руками. Іноді він плакав. А вдень, все ще лежачи в ліжку, приглушений, відпочилий і виразно звичайний Шеймус представив свою власну невловиму версію пекельного пса Дейла.
  
  Про те, що Дейл був шпигуном, видавав себе за одного з Небагатьох, але насправді був затятим прихильником Багатьох-дуже багатьох. Під покровом темряви він брав хабарі від єпископів і власників Jaguar і був вірний своїй розчарованою дружині. Про те, як Мун заробив гроші, а інші-ні; як скоротилися продажі книг в твердій палітурці і припинилися продажу книг у м'якій обкладинці; і він цілком зі знанням справи говорив про опціони, авторських правах і речі, які Кессіді, будучи досвідченим в патентному праві, розумів хоча б частково. Як Дейл хотів, щоб центральні сторінки були переписані, а потім всерйоз розглядав повторне подання. І як Шеймус повинен поспішити повернутися і застрелити його, він позичить пістолет у Холла, не можна було втрачати жодного дня.
  
  "В якості альтернативи," безтурботно запропонував Кессіді, "ви могли б переписати середину".
  
  Довге мовчання.
  
  "Я тебе пристрелю", - сказав Шеймус.
  
  “Звичайно, я не читав середини. Але якщо все, що ти пишеш, ідеально, це зовсім інша справа ".
  
  
  Надувшись, Шеймус перекотився на іншу сторону ліжка. Однак пізніше, одягаючись для виходу, він прийшов в себе настільки, що зміг дати Кессіді кілька корисних інструкцій з ведення свого особистого життя.
  
  “ Цей боссков.
  
  "Так, Шеймус".
  
  “Знаєш, коханий, ти неправильно зрозумів цю леді. Це дуже стійка і значуща фігура в твоєму житті. Ти хочеш повернути її в команду".
  
  "Я постараюся".
  
  Не намагайся, сказала місіс Хараби, зроби це.
  
  “Будь вірний коханий. Ти таке лайно. Будь правдивий."
  
  "Добре".
  
  “ Там багато жінок, хлопець.
  
  "Звичайно".
  
  “І не читай. Читання заборонено".
  
  "Немає проблем".
  
  “І тримайся подалі від Достоєвського. Цей чоловік був злочинцем".
  
  "Маніяк".
  
  “Мені потрібні константи, кохана. Нічого з цього зыбучего піску. Як я можу писати, якщо у всіх профі ростуть довгі волосся?"
  
  "Ні за що", - сказав Кессіді.
  
  “Послухай, кохана, ти повинен залишатися засмученим. На кону весь орден. Обіцяю ".
  
  "Тепер ти відчуваєш себе краще?" Запитала Кессіді, коли вони йшли.
  
  "Відвали," сказав Шеймус. - Мені не потрібне твоє співчуття.
  
  
  
  Прогулюючись по вулиці Ріволі, купуючи другий комплект одягу, террины для Хелен і сумочку для Сандри, Шеймус також порадив йому тактику залучення босскоу до великодушному настрою духа.
  
  "Скажи їй, що ти на мілині", - наполягав він. “Підбадьорив її. Крістофер Робін з Кері-стріт, все, що в мене залишилося, - це ти".
  
  "Добре," сказав Кессіді.
  
  “ Вибухнув потоп, весь флот змило, ні рухів, ні діамантів, ні Брейгеля...
  
  "Ніяких карнизів," вставив Кессіді. “ Ніяких камінів вісімнадцятого століття...
  
  “Немає нічого, що омолоджує жінку швидше, збуджує її... краще, ніж катастрофа. Господи, коханий, я повинен був знати".
  
  "І ти спробуєш перейти до середніх сторінок, чи не так?" - запитав Кессіді. "І тобі буде трохи легше?"
  
  "Ніколи", - сказав Шеймус.
  
  Для їх останньої вечері Кессіді знову вибрав Алларда. Обідаючи там з Елізою, він зауважив, що за сусіднім столиком подають качку, і йому не терпілося спробувати.
  
  Лікування Шеймуса було повним.
  
  “Тепер перше, що ти повинен зробити, любовничек, це трахнути Енджі Модрей, вірно? Лицем до лиця, до божевілля".
  
  "Так," сказав Кессіді.
  
  “ Тоді є ще одна птиця, яка тобі сподобалася.
  
  "Аст".
  
  “Правильно. Фаза друга. Пропозиція Ast".
  
  "Правильно".
  
  “Але не проси. Бери. Все це в пошуках ідеальної корови. Не роби цього. У всіх них є часточка її, і ні в одному з них її не так багато. Ти повинен зібрати всі воєдино для себе ".
  
  "Все в порядку".
  
  “ Що стосується твоєї огидною дружини ...
  
  "Так?"
  
  "Я ненавиджу її, коханий".
  
  "Я знаю, що ти це робиш, Шеймус".
  
  "І вона ненавидить тебе, так чому, чорт візьми, ти не кинеш її в яму?"
  
  “Я знаю. Я зроблю, я зроблю".
  
  “Добре, зроби це. Не просто дотрагивайся до цього, зроби це".
  
  "Я так і зроблю, я обіцяю".
  
  
  
  "Знаєш, що ти забув?" - запитав Кессіді, лежачи в ліжку в готелі "Сен-Жак".
  
  "Що?"
  
  “Ми збиралися спорудити піраміду в честь Флаерті. Ми так і не зробили цього".
  
  "Зроби це в інший раз", - сказав Шеймус.
  
  "Абсолютно вірно", - сказав Кессіді.
  
  “ Добраніч, любий.
  
  "Спокійної ночі," сказав Кессіді.
  
  "Може бути, я замість цього займуся середніми сторінками".
  
  "Відмінно", - сказав Кессіді.
  
  "Я люблю тебе", - сказав Шеймус, коли вони засипали. “Я люблю тебе. І одного разу я поверну тобі твою віру, як ти повернув мені мою".
  
  Посміхаючись у темряві, Кессіді торкнулася його руки.
  
  "Пуф," сказав Шеймус. “ Вандал. Буржуа.
  
  І видавав звуки поїзда, пуф, пуф, пуф, поки не заснув.
  
  
  
  Сандра, освітлена сонцем, виглядала дуже гарною, і вона посміхнулася, побачивши його повернулися.
  
  "Привіт, боссков".
  
  “ Бідна любов. Ти виглядаєш змученою.
  
  "Це все ті швидкі парижанки", - сказала Кессіді з легкою посмішкою, вдихаючи запахи будинку.
  
  “ Як пройшов Ярмарок? - запитав я.
  
  “Насправді, досить смачно. Враховуючи те, що ми взяли досить багато замовлень". З кухні вийшов чоловік чари і взяв свою валізу. "Майте на увазі," проникливо додав він, підібгавши губи і опустивши очі, " переоцінка німецької марки в чому допомогла. Ці німці вибивають дно з свого власного ринку ".
  
  "Дурниці," сказала Сандра, ведучи його у вітальню. Спірний карниз був на місці. Позолочений, він виглядав досить красиво.
  
  "Вони приступлять до іншої стіни, як тільки штукатурка висохне", - сказала вона.
  
  "Чудово".
  
  "Вони змінили її, - подумав він, - як роблять з немовлятами, коли у них не та кров"; вони просто зберегли її зовнішність і змінили все інше.
  
  "Жалкую про те листі", - сказала Сандра.
  
  "Все в порядку", - сказала Кессіді, заціпенівши.
  
  “ Дивіться! Дивіться! Дивіться!
  
  По одному "погляду" на кожен сходовий проліт. З ноги Хьюго зняли гіпс.
  
  OceanofPDF.com
  
  ЧАСТИНА IV
  
  Лондон
  
  OceanofPDF.com
  
  23
  
  Убудинку панує незвична тиша, і птахи не співають.
  
  Піаніно замкнено. Ключ, що знаходиться поза досяжністю Хьюго, висить на гачку для картин у невідомого флорентійського майстра, цінність якого старий Нисталь гарантував, він веде справи тільки з друзями. У холі різьблений камін вісімнадцятого століття, завершений у всьому, крім вістря, задрапирован запорошеними простирадлами Haverdown - пам'ятник, який ніколи не буде відкритий. Незакінчена секція карниза доходить тільки до цього місця; штукатурів відіслали. Вікна з боку вулиці закриті від шумного руху, а штори частково опущені в знак жалоби. В районі Півмісяця сусіди були попереджені. Навіть прибиральниці, які зазвичай є важливим елементом соціального життя Сандри, приручені. Вони пилососять, як бджоли-змовники, за закритими дверима, і чай п'ють тихо; їх численних дітей розмістили в іншому місці. У австрійської куховарки є інструкції не плакати під страхом звільнення, незалежно від того, ображає її Хьюго чи ні.
  
  Що стосується місіс Грот, то вона звертається до свого пішла світу схвильованим голосом, який смугами високої енергії доноситься до кожного куточка будинку. Опівдні звучить будильник, за сорок років вона так і не освоїла його. Сигнал відправляє її галопом на шість повних прольотів. Одного разу, переплутавши обстановку, вона закип'ятила воду, і Сандра дорікнула її зі стриманою люттю. Світло також унормовано. Насторожений напівтемрява висвітлює коридори, в яких пахне бульйоном і фарбою. Хьюго грає в підвалі, поп-музика заборонена. Запрошений тільки Джон Элдерман. Він приходить два рази на день на приватній основі, незалежно від соціалізму або витрат.
  
  У старовинних кованих залізних воріт (знову sotheby's, ціна за чотириста фунтів) шанобливо чекає преса.
  
  "Будь ласка, виконуйте тишу", - з гідністю звертається до них Сандра. "Бюлетень буде опубліковано, як тільки з'явиться що сказати".
  
  Альдо Кессіді, один в високій температурі в лікарняному крилі свого дорогого лондонського будинку, вмирає.
  
  
  
  Вірус, сказала Сандра; особливий вірус, який вражає перевтомлених.
  
  Французький вірус, сказала місіс Грот, вона підхопила його в Тропіках, брат Банні Сліго помер від нього через годину. Вона сказала, що вся справа в хризантемах; вона ніколи не схвалювала наявність хризантем в будинку, пилок може бути смертельною. Крім того, вона звинуватила компанію London water, яку бригадир також не схвалював.
  
  “Хоча, звичайно, він тут не для того, щоб це пити. Ми ті, хто повинен це пити", - поскаржилася вона. "Ми" були жіночої расою, відкинутої, коли ми втратили свою зовнішність. "Він там, п'є чисту воду, не дивно, що він здоровий, але все ж". На підтвердження цієї теорії вона прокралася в палату Кессіді, поки Вона ходила по магазинах, і вилила комерційний відбілювач у зливну трубу умивальника.
  
  “ Не кажи Вигги, гаразд, люба? вона почала благати (Вигги була по батькові її дочки) і, нервово поцілувавши його своїми пухкими губками, вигулювала сучок на Прімроуз-Хілл, щоб вони були спокійні і здорові.
  
  
  
  "Він розлючений", - захоплено сказала Снэпс, молодша сестра Сандри, але в сексуальному плані набагато старше її.
  
  Приїхавши з Ньюкасла, вона переїхала на вільний поверх, де допізна крутила провокаційні пластинки. Будучи повною і життєрадісною дівчиною, вона час від часу підбадьорювала згасає дух Кессіді. - Дорога, з тобою все в порядку, чи не так?"її мати питала її переляканим шепотом за напіввідкритими дверима, що означало "Ти вагітна?" або в рівній мірі: "Ти не вагітна?" Бо хоч у місіс Грот не було особливої думки про те, якою повинна бути її молодша дочка, ці дві умови були тісно пов'язані в її свідомості. За останні роки у Снэпс було кілька вагітностей; вона або дзвонила Кессіді і займала сто фунтів, або зверталася в вподобану їй клініку для матерів-одиначок в Борнмуті, поки Сандра вела загальнонаціональні пошуки батька. Ці спроби рідко приносили плоди; коли ж вони приносили, злочинець занадто часто опинявся негідним розшуку.
  
  "Ти бував в треш, так?" Лускунчик запитав його більш відверто, сидячи на його ліжка і читаючи комікс. “Кумедний малюк Альдо, малює Париж червоним, не знав, що ти на це здатен. В наступний раз ти замахнешься на мене.
  
  "Ні, я не буду", - сказав Кессіді, який протягом декількох років час від часу задавався питанням, чи буде це кровозмішенням.
  
  
  
  Рак, сказали Чарлі. Куди вони вирушать далі? І бідна місіс Кессіді, як вона взагалі впорається з великим будинком одна?
  
  
  
  - Нежить, - сказав Уго. У тата нежить, тому він не може ходити на роботу.
  
  "Мені подобається, коли у тебе нежить, тато".
  
  "Я теж", - сказав Кессіді.
  
  Вони багато грали в доміно, і Хьюго вигравав.
  
  
  
  "Він прикидається", - сказав батько Кессіді, зателефонувавши з пентхауса, якому конче потрібні були гроші. “Він прикидався все своє життя, звичайно, так і було. Тоді запитай його про спазмах в Челтенхемі. Спитай його про грижі в Абердіні! У цього хлопчика ніколи в житті не було справжнього горя, він фальшивий, як семифунтовая банкнота...
  
  "Ти повинен знати", - сказала Сандра і кинула трубку.
  
  
  
  По секрету Джон Элдерман діагностував легкий нервовий зрив.
  
  Він прошепотів, що передбачав це, але був безсилий запобігти, і накачав гумові трубки навколо передпліччя Кессіді.
  
  “Називайте це психосоматикой, називайте як хочете, але це один з тих випадків, коли старий розум укладає тіло в ліжко, і старе тіло просто має робити те, що йому каже старий розум. А?"
  
  "Я вважаю, ти прав", - визнав Кессіді зі слабкою усмішкою. "У вас є які-небудь історії хвороби, старина?" - запитав лікар, третій день поспіль читаючи "нормально".
  
  "Небагато", - зізнався Кессіді, натякаючи на подолання стреси, мозкові штурми, властиві блискучим людям.
  
  Джон Элдерман тактовно утримався від подальших запитань.
  
  "Що ж, зауважив він замість цього," у тебе є Сандра, яка доглядатиме за тобою, це добре, старовина. Вона знає свого Альдо, чи не так?
  
  "Бідний Пейлторп," зітхнула Сандра, тримаючи його руку у себе на колінах і дивлячись на свого дорослого дитини з непідвладною часу любов'ю. - Бідний, дурний Пейлторп, чим ти займався? Тобі не потрібно ганятися за грошима: ми впораємося ".
  
  Це був платіжний баланс, пояснив Кессіді; він так відчайдушно хотів допомогти експорту. Не для компанії Кессіді. Для нації.
  
  "Я хотів відірвати Британію від землі", - сказав він.
  
  "Дорогий", - сказала Сандра, знову цілуючи його, легко, щоб не порушити. “Ти такий затятий. А я така зануда".
  
  Годину або більше вона сиділа з ним, вивчаючи його зображення в напівтемряві. Її нерухомість діяло заспокійливо, і Кессіді любив її у відповідь.
  
  
  
  Хвороба застала його зненацька. Переслідувала його вночі і вразила на світанку. Спочатку кошмар, потім бачення при денному світлі здолали його; галюцинації, діалоги між численними персонажами його розуму. Їх темою була відплата. Він крокував по Лондону зарослими травою відокремленим площ, ведучи за руку невагомих дітей; він плив по рю де Ріволі в "Бентлі", керуючи їм з верхньої палуби; він мчав по шумним жіночим вулицями, і раптово — це могло бути де завгодно — він натикався на альп біля Сент-Анжель, Ангельського Рогу. Ні входу, ні відволікання і немає виходу. Вершина звивистих зазубрених шпилів, перевернута свиня Уайльда; запаморочливих стежок і незліченних труднощів, де повії, готельєри, податкові інспектори, поліцейські чиновники і кучера посміхалися і жестикулювали з димлячих печер або обіймали один одного у уменьшившихся русел річок. Іноді, нервово наближаючись до нижніх схилах і вже відчуваючи напад запаморочення, він уявляв, як відкриває "Дейлі Експрес" і читає вголос з її ерудованих сторінок: Виробник дитячих колясок - четвертий чоловік? Письменник-анархіст теж пов'язаний? Алжирець портер розповідає про нічної оргії під час грози; молодята стверджують: ми чули їх через стіну. Дружина письменника абсолютно невинна. Ексклюзивний Чепмен Пінчер.
  
  Також про власне банкрутство на внутрішніх сторінках, виділені зеленим кольором борделю: "Кессіді згорів"? Відклеїлися кріплення? Син члена парламенту відповідає офіційним одержувачу: “Я витратив їх на чайові. Моїм злочином була щедрість".
  
  "Втіха!" - жалібно волав нещасний грішник до шлюхам. "Подивіться, що зі мною стало!" Але перш ніж він встиг позбутися своєї сутани (цей Кессіді - чернечий грішник), вони з білими сідницями втекли в лавиноопасные яри, де Шеймус, вже озброєний і звільнений від тягаря, чекав, щоб насолодитися ними.
  
  Таке бачення було не зовсім власним винаходом Кессіді. Його прототип висів у вічно освітлених покоях його дитинства, у ті дні, коли Богу було завгодно, щоб старина Хьюго мав розум, на кухні його праматері, де вона зітхала і гладила стихирі власного дизайну свого чоловіка: альп на ім'я Аїд, намальований благочестивими художниками, надрукований поліхромним способом і вставлений у раму з горючого дерева. Біля його підніжжя були зображені всі жахи, які мріють зробити маленькі хлопчики: крадіжки та пожежі; азартні ігри і прихований розпуста. На страхітливою вершині чорні ангели спалювали тих же самих злочинців.
  
  Від цієї муки його відволікла Аст, поблагодарившая його за квіти. Сидить біля його ліжка, щоб підкреслити свою подяку. Аст в жовтому платті кольору стиглого врожаю, вільно сидить у вільних місцях.
  
  
  
  "Ти це мав на увазі?" тихо запитала вона. “ Те, що ти написав?
  
  Сандра пішла купувати свинячі ніжки, їх соус додасть йому апетит.
  
  "З усією моєю любов'ю," - продекламувала Хізер. “І з усією моєю печаллю. Альдо, ти не міг це вигадати. До того ж надіслано з Парижа, з усіма цими відволікаючими маневрами."
  
  Вона теж тримала його за руку, але зігнуту, влаштовану на більш високих пучках стегон; в тому місці, на своїй власній персоні, якого вона досягла за вечерею у Элдерманов, на його руці. Попередньо закривши двері від сторонніх перешкод.
  
  - Ти був прав, дорікаючи мене, " прошепотіла вона. - А я була такою пихатої, чи не так?
  
  За цими ранніми баченнями наслідували їх фізичні аналоги: раптові спалахи потовиділення, що супроводжуються прискореним серцебиттям, запалення вух і горла і різкої сухістю очей; письмові розрахунки Сандри з перекладу Фаренгейта в Стоградусный.
  
  "Йому сто чотири роки," - сказала вона Джону Элдерману під час другого візиту. "Він майлз молодший", - запевнила вона його на третьому. Після цього вони обговорювали його стан за ежевечерними вечерями в підвалі, тому що Джон Элдерман любив приходити в сім, коли весь світ був зцілений.
  
  
  
  Якийсь час, все ще перебуваючи на межі смерті і голосно заявляючи про свою невинність у багатьох злочинах, в яких подумки він постійно звинувачував себе, Кессіді вирішив, що Шеймус - це міф. "Його ніколи не існувало", - сказав він собі і, натягнувши ковдру до самого носа, прикинувся, що лежить в санях.
  
  Вражений спогадами про дивовижних єресі в Сакре-Кер, він скористався великою бібліотекою Сандри, присвяченій життєписам святих людей, і вирішив, насолоджуючись годинами в туалеті, наслідувати їх прикладу.
  
  "Я подорослішав", - сказав він їй. "Я хотів би подумати про те, щоб знову піти в Церкву, це ніби як підходить до місця".
  
  І пізніше: "Давай ненадовго відвернемося від щурячих перегонів, підемо куди-небудь, де ми зможемо подумати".
  
  Сандра запропонувала Оксфорд; вони були там щасливі. “Або ми могли б спробувати Шотландію. Собаки були б у захваті".
  
  "Шотландія підійшла б", - сказав Кессіді. Використовуючи приліжковий телефон, він замовив квитки в Gleneagles. Але тільки в його уяві, тому що Шотландія його не приваблювала; там не вистачало суспільства, якого він прагнув.
  
  
  
  У відповідь на виклик пацієнтки подзвонила і Енджі Модрей. Вона принесла пошту і дванадцять маленьких троянд в білій серветці.
  
  "Це для тебе", - тихо сказала вона. "В якості компенсації за ті, що ти прислав мені з Парижа".
  
  Порившись у своїй грецькій сумці, вона витягла написаний від руки лист з країни, яке він сховав під ковдрою. Вона не дивилася на нього під час цієї операції, і вираз її обличчя не дозволяв розмовляти.
  
  "Вони від Фолку", - сказала Кессіді Сандрі, щоб пояснити, що це за молоді бутони. "Насправді, з усіх, але Фолк вибрав їх".
  
  "Люди дійсно піклуються про вас", - великодушно сказала Сандра, вдихаючи їхній невловимий аромат. "Люди дійсно люблять вас, чи не так?"
  
  “ Ну що ж, - сказав Кессіді.
  
  "Ми всі так думаємо", - наполягала Сандра.
  
  І, заспокоївшись, відновила свою бдіння немиготливого обожнювання.
  
  Для одужання Кессіді надів синій кашеміровий халат, який Сандра спеціально купила йому в магазині Harrods: хвороба - це надзвичайна ситуація, на неї можна витратити гроші. Спочатку він поснідав у ліжку і спустився вниз лише на годину, щоб пограти з Хьюго.
  
  "Це непристойний більярд", - презирливо сказав Хьюго і повідомив Сандрі про його незаконні заняттях.
  
  "А тепер послухай мене, юний Хьюго," сказала Сандра з безтурботним поблажливістю. “ Якщо твій татко хоче пограти в більярд зі свічкою, значить, це його спосіб грати в більярд.
  
  "Це теж кращий спосіб, правда, тато?" - гордо сказав Хьюго.
  
  "Вона називається Moth", - пояснив Кессіді. "Ми грали в неї в армії, щоб скоротати час".
  
  На наступний ранок, розглядаючи скатертину, Сандра була надзвичайно зла.
  
  "Як, чорт візьми, я повинен зняти віск?"
  
  "Вона злиться на тебе за те, що ти встав", - пояснив Хьюго. "Ти їй більше подобаєшся в ліжку".
  
  "Нісенітниця," сказав Кессіді.
  
  
  
  Продовжуючи своє обережне повернення до нормального життя, інвалід пішов на багато чого, щоб уберегти себе від зіткнення. Наприклад, щоб зателефонувати Хелен за місто, він використовував свою кредитну картку, щоб уникнути неприємних записів на рахунку; для розмови з міс Модрей на Саут-Одлі-стріт він вибирав моменти, коли Сандра ходила по магазинах. Незважаючи на ці запобіжні заходи, йому довелося нелегко торгуватися.
  
  "Але, Кессіді," - наполягала Хелен, ще не набула плоть, але чудова телефонна особу; до того ж ангел. "Ти не можеш собі цього дозволити!"
  
  “ Заради бога, Хелен, для чого потрібні гроші?
  
  - Але, Кессіді, подумай, чого тобі це буде коштувати.
  
  “Хелен, послухай. Що б ти зробила, якщо б ти була на моєму місці і любила його по-моєму? Вірно?"
  
  "Кессіді," сказала збита з пантелику Хелен.
  
  З тих же причин, панове. Гримбл і Аутуэйт з Маунт-стріт У. отримали тверді інструкції не дзвонити йому за місцем проживання. "Спілкуйтеся тільки з міс Модрей, - сказав він їм. - міс Модрей точно знає, що потрібно".
  
  Тим не менш, саме Кессіді повинен був утримувати їх за кермом.
  
  "Вода", - наполягав він, звертаючись до старого Гримблу з-під ковдр. Будинок, хоча і міцний, мав дивні акустичні хитрощі; зокрема, димоходи були небезпечними каналами поширення звуку з поверху на поверх. “Це повинно бути недалеко від води. Добре, використовуйте субагентів; так, звичайно, я заплачу подвійну комісію. Боже мій, це квартира компанії, чи не так? Плати скільки влізе і виставляй рахунок Леммингу за це. Я маю на увазі, що насправді це дуже погано. "
  
  Такі розмови нагадували йому, що він ще не повністю виправився, оскільки вони спонукали його до нестриманим реакцій, про які він згодом шкодував. Іноді, впавши на купу подушок, з колотящимся від гніву серцем і почервонілим від жару особою, він плакав перед своїм відображенням у дзеркалі. "У місті не залишилося жодної розсудливої людини", - сказав він собі. І що ще гірше: вони всі проти мене.
  
  
  
  "Той, що в Чизвике, непоганий," втомлено сказала Енджі, зайшовши до нього після довгого дня полювання. “ Якщо ти не заперечуєш, Чизвик. Там такий казковий напівтемрява, і вид відкривається прямо на річку ".
  
  "Це шумно?"
  
  “Залежить від того, не так. Залежить від того, що ти називаєш гучним".
  
  “Послухай, ти міг би там працювати? Я маю на увазі творчу роботу ... щось, на що тебе повинно було надихати?"
  
  Це був третій день відсутності Енджі, і її терпіння було на межі.
  
  “ Звідки мені знати? Я не вмію рахувати децибели, чи не так? Скажи їй, щоб вона пішла і послухала сама, я повинен.
  
  Надувшись, вона прикурила сигарету з тонкої пачки в десять штук.
  
  Вона? Кессіді повторив про себе: "Що за безглузда, ганебна думка!" Боже Милостивий, вона думає, що я...
  
  - Це не вона, " сказав він дуже твердо. - Це він. Письменник, якщо хочеш знати. Одружений письменник, якому потрібна підтримка в критичний момент у його кар'єрі. Не тільки моральна, але й практична. Він пережив професійну невдачу, яка може серйозно вплинути на хід — над чим, чорт візьми, ви смієтеся? "
  
  Це був не сміх, а посмішка; раптова, дуже красива посмішка; спостерігати за нею означало посміхатися самому.
  
  “Я просто щаслива, от і все. Я знаю, що я дурна; я нічого не можу з цим вдіяти, чи не так? Я думав, ти збираєшся запросити сучку-дизайнершу, чи не так? Руда в леопардовій шкурі ... Сухий мартіні...
  
  Її веселість і радість були так великі, що їй довелося спертися на руку свого прикутого до ліжка господаря, щоб не впасти, та запозичити в нього з-під подушки носову хустку, щоб витерти очі. І знову повернути його на належне місце під подушку. І ніжно попрощатися з ним, як і належить в неформальній обстановці в їх відносинах. З поцілунком, насправді, акуратним, сухим, м'яким і дуже люблячим поцілунком, яким дочки обдаровують батьків при виході у світ.
  
  
  
  "Мені подобається ця леді", - сказав Хьюго, маючи на увазі Енджі, яка все ще замислено стояла біля хвіртки, наче не бажаючи йти. “Вона весь час мене обіймає.... Тато?"
  
  "Так, Хьюго".
  
  "Ти думаєш, вона краще, ніж Хізер?"
  
  "Може бути".
  
  “ Приємніше, ніж Шнапс?
  
  "Може бути".
  
  “ Краще, ніж матуся?
  
  "Звичайно, немає", - сказав Кессіді.
  
  "Саме так я і думаю", - вірно сказав Хьюго.
  
  На наступний ранок рано вранці будинок на Абалон Кресент наповнився гучним стуком молотка. З холу і вітальні долинав некласичне чоловіче спів, часто з імпровізованими лібрето. Під виття електродрилів повернулися робітники.
  
  OceanofPDF.com
  
  24
  
  Eв цілому Хелен нітрохи не змінилася.
  
  Принаймні, зовні вона залишилася колишньою: чоботи "Анни Кареніної" були трохи більше потертими, довге коричневе пальто - трохи більше поношені, але для Кессіді ці ознаки бідності тільки підкреслювали її чеснота. Вона спустилася з першої платформи, тримаючи обома руками паперовий згорток, як ніби це був подарунок для нього, і в неї була та сама серйозність, та ж невід'ємна серйозність манер, яка для Кессіді була необхідною умовою як для матері, так і для сестер. Її зачіска теж не змінилася, і це було особливо вдало, оскільки варіації нервували Кессіді; він відверто вважав їх фальшивими.
  
  Правда, вона виявилася на кілька футів нижче, ніж він очікував, а нове освітлення на вокзалі Юстон позбавило її того ангельського сяйва, яке надають свічки і відблиски каміна. Правда, в її фігурі, яку він запам'ятав як плавну і благородну під простим домашнім халатом з Хавердауна, було щось приземлене, коли вона перебувала серед Багатьох-дуже багатьох, з ким їй доводилося подорожувати. Але в її голосі, в її обіймах, коли вона поцілувала його поверх згортка, в її нервовому сміху, коли вона озирнулася, він одразу ж вловив нову напруженість.
  
  "Він просто скучив за тобою", - сказала вона.
  
  - Подивися на себе, " сказав Шеймус своїм надтріснутим голосом, відводячи її в бік, зовсім як у Хавердауне. "Модно носити шкіру вугра в цей час року".
  
  "Господи," сміливо сказала Кессіді. - Не знала, що ти прийдеш.
  
  
  Коли Кессіді мигцем глянув на нього перед довгим обіймами, він подумав, що це комір смертного плаща. Хоча він пам'ятав, що також подумав, коли сильні руки витягли його всередину, що у плаща смерті немає коміра, принаймні, такого, який можна було б підняти так високо. Потім він подумав, що це птах, альпійська галка, чорна, як смола, пікіруюча, щоб виклювати йому очі. Потім барикада з крихітних шпильок вкололася і зламалася перед ним, і він подумав: це Джонатан, бо він чорнявий, він відростив бороду, щоб бути схожим на Бога.
  
  "Він вирішив, що у нього слабке підборіддя", - сказала Хелен, дочекавшись, коли вони закінчать.
  
  "Тобі подобається це, любовничек?"
  
  “Це приголомшливо. Дивовижно. Як це подобається Гелен?"
  
  
  
  Вони виконали коротку подорож на таксі. Кессіді вирішив, що "Бентлі" - це занадто дорого, але краще взяти звичайне лондонське таксі, яке їх не збентежить.
  
  Неминуче, після сильного хвилювання Кессіді з приводу їх приїзду, не кажучи вже про незліченних дрібних приготування адміністративного і побутового характеру — чи будуть штори готові вчасно, не помилився Фортнум адресою? — неминуче, що перший день був чимось на зразок розчарування. Кессіді знав, що Хелен після їх численних таємних телефонних дзвінків в інтересах Шеймуса хотіла багато чого йому сказати; він також знав, що його першим обов'язком було допомогти Шеймусу, який був причиною і рушійною силою їх возз'єднання.
  
  Але Шеймус поклав тягар на їх терпіння. Посадивши Хелен на відкидне сидіння, щоб їм з Кессіді було зручно триматися за руки, Шеймус спочатку показав Кессіді, як гладити бороду: він повинен робити це таким чином, зверху вниз, ні в якому разі не проти ворсу. Потім він провів фізичний огляд Кессіді, оглядаючи його руки і ноги в пошуках якихось ознак пошкоджень, пригладжуючи волосся і вивчаючи долоні. І, нарешті, задоволений, він відновив своє захоплення костюмом Кессіді, який був з твіду Харріс, а не з шкіри вугра, сірого в клітку, обраного для напівофіційних випадків. Це був французький? Була вона водонепроникною?
  
  "Як робота?" Запитала Кессіді, сподіваючись відвернути увагу.
  
  "Ніколи не пробував", - сказав Шеймус.
  
  "У нього все чудово", - сказала Хелен. “Всі новини просто приголомшливі, не так, Шеймус? Чесно, Кессіді, він чудово працює з тих пір, як повернувся, не так, Шеймус? За чотири-п'ять годин на день. Іноді це було просто фантастично ".
  
  Її очі говорили більше: "Ми в боргу перед тобою, ти зробила з нього нову людину".
  
  "Я в захваті", - сказав Кессіді, в той час як Шеймус, лизнувши куточок свого носовичка, витер кіптява зі щоки Кессіді.
  
  Найкращою новиною з усіх, по секрету Хелен, було те, що Дейл приїхав з Лондона і що у них з Шеймусом були фантастичні відносини протягом всього одного дня.
  
  "Відмінно", - сказала Кессіді з посмішкою, м'яко ухиляючись від більш інтимних обіймів.
  
  "Не ревнуєш, коханий?" З тривогою запитав Шеймус. “Не роздратований? Чесний, коханий? Чесний?"
  
  "Я думаю, що виживу", - сказав Кессіді, кинувши ще один розуміючий погляд на Хелен.
  
  "Насправді," сказала Хелен, " Дейл - це зовсім не Дейл, не так, Шеймус? Він Михайлович, він єврей, всі хороші видавці - євреї, не так, Шеймус? Ну, звичайно, вони були б такими насправді, у них фантастичний смак у мистецтві і літературі, у всьому, Шеймус завжди так говорить ".
  
  "Це абсолютно вірно", - погодилася Кессіді, думаючи про Нистхалах і згадуючи те, що нещодавно сказала Сандра. "Це абсолютно вірно", - повторив він, вдячний за те, що у нього з'явилася тема для розмови, в якій він міг блиснути. “Це тому, що історично євреям не дозволялося володіти землею. Практично по всій Європі, прямо в Середні століття. Голландці були прекрасні по відношенню до них, але голландці в будь-якому випадку чудові люди, подивіться, як вони чинили опір німцям. Отже, звісно, що відбувається? Євреї повинні були спеціалізуватися на міжнародних справах. Наприклад, діаманти, картини, музику і все, чим вони могли рухати, коли їх переслідували ".
  
  "Коханець," сказав Шеймус.
  
  "Так?"
  
  "Відвали".
  
  
  "Будь ласка, продовжуй про Дейлі", - попросила Кессіді Хелен, намагаючись не розсміятися. “Коли він насправді публікується? В цьому суть. Коли ми почнемо переглядати списки бестселерів?"
  
  Відповісти Хелен завадив раптовий неземної крик, наповнив кабіну і змусила і її Саму, і Кессіді різко здригнутися. Шеймус працював на машині сміху. Це був маленький циліндр з японської папери зі сталевими ребрами всередині. Кожен раз, коли він перекидав його, лунало сухе кудкудакання, яке при ретельному контролі поступово переходило в задушливий туберкульозний кашель.
  
  "Він називає це Китсом", - сказала Хелен тоном, який підказав Кессіді, що навіть ангели-матері не володіють безмежним терпінням.
  
  "Це фантастика", - сказав Кессіді, оговтавшись від тривоги. “Невесело і правильно. Продовжуйте", - крикнув він водієві. "Все в порядку, ми просто сміялися". Він закрив вікно в перегородці. "Ми скоро будемо на місці," сказав він, підбадьорливо всміхаючись Хелен.
  
  "Вона втомилася з дороги", - подумав він. Шеймус, ймовірно, розігрував її.
  
  Ніхто не згадував про Парижі.
  
  
  
  Це було окреме приміщення над складом, з зовнішньої сталевий сходами, що ведуть до червоної вхідних дверей. Морське містечко, прямо на річці, з видом на дві електростанції та ігровий майданчик з одного боку. Кессіді зняв її з меблями за великі гроші і поміняв меблі, тому що вона була занадто простою. На кухні стояли квіти і ще більше біля ліжка, а в шафі для мітел стояв ящик скотча. Talisker '54 від Berry Brothers і Rudd. На стіні висіло корабельне колесо і мотузка замість поручнів, але в основному це був світ, який ви помітили, перевернутий світ, який виходив від річки і висвітлював стелю, а не стать.
  
  Демонструючи кожну зі смаком підібрану деталь — нову пральну машину Colston, скромно розташовану морозильну камеру Iroko, витяжки, систему підігріву теплого повітря, столові прибори зі скандинавської нержавіючої сталі, не кажучи вже про латунних віконних кріпленнях власного дизайну, - Кессіді відчув гордість батька, який дає молодій парі гідний старт у житті. "От що зробив би старий Хьюго для мене і Сандри, - подумав він, - якби не був пов'язаний Угодою. Що ж, будемо сподіватися, що вони виявляться гідними цього".
  
  - Кессіді, дивись, тут є навіть коричневий цукор для кави. І серветки, Шеймас. Дивись, ірландське білизна. О мій Боже, о ні, о ні...
  
  "Щось не так?" Запитала Кессіді.
  
  "Він поставив на них наші ініціали", - сказала Хелен, мало не плачучи від радості свого відкриття.
  
  Спальню він залишив останньої. Спальня була його особливою гордістю. Він хотів зелену. Блакитну, наполягла Енджі Модрей. Хіба синій не був досить холодним? Кессіді заперечила, процитувавши Сандру. В магазині Harrods вони знайшли відповідь: м'які блакитні квіти на ніжно-зеленому тлі, той самий принт, який роками доставляв йому таке задоволення в розпліднику Хьюго на Абалон Кресент.
  
  "Давай ще повісимо це на стелю", - запропонувала Енджі з жіночої симпатією до Хелен. "Щоб їм було на що дивитися, коли вони лежать на спині".
  
  Для відповідності вони вибрали покривало Casa Pupo самого великого доступного розміру, щоб покрити найбільшу ліжко. А також простирадла з приголомшливим синім принтом і приголомшливі наволочки з таким же выкройным малюнком. І білі фіранки, облямовані зелено-блакитний тасьмою. І приголомшлива біла сумочка, щоб відтінити все це.
  
  "Кессіді," видихнула Хелен, - це найбільша ліжко, яка у нас коли-небудь була". І почервоніла, як і личило її скромності.
  
  "Ванна " там", сказала Кессіді, на цей раз більше Шеймусу, дуже практичним тоном, ніби ванні були чоловічою роботою.
  
  "Досить великий для трьох," сказав Шеймус, все ще дивлячись на ліжко.
  
  
  
  Вони стояли біля довгого вікна, спостерігаючи за баржами, Хелен по одну сторону від нього, Шеймус за іншу.
  
  "Це найкрасивіше місце, яке я коли-небудь бачила", - сказала Хелен. "Це найкрасивіше місце, яке у нас коли-небудь було або коли-небудь буде".
  
  "Мені, швидше, подобаються види," - сказав Кессіді, применшуючи значення, щоб полегшити їм завдання. "Насправді, саме це мене і привабило".
  
  "І вода", - розуміюче додала Хелен.
  
  Довга низка барж ковзала повз повільно, не в ногу, обганяючи один одного, коли вони проходили повз вікна, знову шикувалися в шеренги, коли зникали.
  
  "У будь-якому випадку," сказав Кессіді, " якийсь час все буде в порядку.
  
  "Ми не хочемо все в порядку, чи не так, любий", - тихо нагадав йому Шеймус. Минув деякий час з тих пір, як він заговорив. “Ніколи не хотів і ніколи не буду. Нам потрібно сонце, а не гребаные сутінки ".
  
  "Ну, тут багато сонця, - радісно сказала Хелен, кинувши ще один довірчий погляд на Кессіді. “Я обожнюю панорамні вікна. Вони такі сучасні".
  
  "І вільний," додав Кессіді.
  
  "Саме так", - сказала Хелен.
  
  "Йому потрібно рух", - сказав Шеймус.
  
  Думаючи, що він все ще має на увазі річку, що він вступив в їх розмову з естетичним запереченням, Кессіді схилив голову набік і сказав:
  
  “Про... А ти...? "
  
  "Ми втрьох," сказав Шеймус. “ Або ми просто падати в бруд.
  
  Повернувшись до Кессіді, він обняв його.
  
  "Дорога кохана," м'яко сказав він, - це прекрасний, невинний вчинок, який ти зробила. Благословляю тебе. Люблю тебе. Прощаю.
  
  Через плече Шеймуса він побачив, як Хелен знизала плечима. Одне з його настроїв, як сказала її посмішка. Це пройде. Підійшовши ближче, вона теж поцілувала його там, де він стояв, укладений в обійми її чоловіка.
  
  
  
  Після шампуню, який Кессіді поставила напоготові в холодильник з високошвидкісним газом, він тактовно вибачився і залишив їх розпаковувати речі. З тим же приємним тактом Хелен залишила закоханих прощатися. Шеймус спустився з ним по сходах.
  
  "Ти не знаєш, де я можу купити футбольний м'яч, чи не так?" - запитав він, дивлячись на ігровий майданчик.
  
  День був темний, похмурий, трава за електростанцією була дуже зеленого та яскраво-рожевого, як ніби цегляна кладка забруднила небо. Група чорношкірих дітей грала в класики.
  
  "Ти міг би спробувати вступити в армію і флот", - сказав Кессіді, трохи розчарований тим, що він щось забув. “Шеймус, адже все в порядку, чи не так? Нічого поганого...
  
  “ Моральне судження?
  
  “ Боже Милостивий, немає... — поспішно заперечив Кессіді, знаючи правила.
  
  Шеймус знову промовчав.
  
  "Богу знадобилося шість днів, кохана", - сказав він, нарешті посміхнувшись. "Навіть Бутч не може зробити це за ранок".
  
  "І ти справді застряг на цих центральних сторінках?" Запитала Кессіді, бажаючи закінчити це на піднесеній ноті.
  
  “Все для тебе. Останнім часом я дуже слухняний коханець. Ніякої випивки, ніяких повій. На сьогодні вистачить. Запитай Хелен."
  
  "Вона сказала мені", - необачно відповів Кессіді.
  
  “Поки що, коханий. Відмінна майданчик. Благословляю тебе. Привіт, як справи у босскоу? Я подумав, що як-небудь подзвоню їй".
  
  Кессіді ледь помітно здригнулася:
  
  “ Боюся, поїхала. На деякий час поїхала до мами.
  
  Хелен з балкона дивилася, як вони обіймаються, принцеса у своїй новій башті, за спиною широкий рів з річкою. Останнім, що він побачив Шеймуса, був той, хто стояв з дітьми в черзі на "класики", чекаючи своєї черги.
  
  
  
  Тим часом будинки, всупереч маленької артистичної вольності Кессіді, панували щастя і активність. Стан Кессіді значно покращився; казали, що хвороба пішла йому на користь; Джон Элдерман був генієм. Альдо добре їсть, Альдо яскравіше очі, у нього є цілеспрямованість: це слово передавалося з уст однієї жінки в уста іншого з урахуванням домашнього статусу. Прибиральниці об'єдналися і купили йому спинку сидіння для "Бентлі"; собаки впізнали його, Хьюго намалював йому вітальні листівки і розфарбував їх розчинними крейдою. Хізер Аст приходила майже щодня, спостерігаючи за одужанням Альдо і обговорюючи з Сандрою реанімації постраждалих людей.
  
  "Ми повинні відкрити заклад за містом", - сказали вони, люблячи літню погоду. "Місце, де вони всі зможуть обсохнути".
  
  Це просвітлення сімейного неба Кессіді не було безпідставним, тому що Кессіді нарешті усвідомив своє справжнє покликання, і Сандра, зокрема, була в захваті від цього. Ігрові майданчики були безнадійної втратою, сказала вона; можна було витратити даремно цілі роки і нічого не досягти; місцеві ради були неймовірно корумповані.
  
  "Це як раз те, що тобі потрібно", - сказала вона. "Щоб викликати в тебе інтерес".
  
  Ідеальне рішення, сказала вона; природний компроміс між Церквою і торгівлею:
  
  "Я не можу зрозуміти, чому ти не здогадався про це раніше, але все ж".
  
  "Це прийшло до мене, коли я була хвора", - зізналася Кессіді. “У мене було жахливе відчуття, що я витратила даремно так багато свого життя. Я лежала там і думала хто ти?—чому ти?—що вони скажуть про тебе, коли ти помреш? Я просто не хотів турбувати тебе, поки не буду впевнений", - додав він.
  
  "Дорогий, - сказала Сандра, все одно трохи присоромлена, як вона пізніше зізналася Хізер, тим, що вона не була більш чуйною до внутрішнього сум'яття свого чоловіка.
  
  Тому що Кессіді вирішив зайнятися політикою.
  
  
  
  Однак в якості запобіжного заходу вона порадилася з Джоном Элдерманом. Вони поїхали разом, ніби їхня проблема була пов'язана з весіллям. Чи Не буде це занадто великою напругою для нього? Засмутить це його так само, як Періс? Довелося багато подорожувати, проводити самотні ночі у похмурих північних готелях. Був Джон абсолютно впевнений, що статура Кессіді витримає це? Після деяких коливань Джон Элдерман дав зелене світло.
  
  "Але стеж за цим старим тікером", - попередив він. “Найменша зміна, і ти викличеш мене. Це не сховаєш, вірно?"
  
  "Він сховає, якщо у нього буде можливість", - сказала Сандра, знаючи свого Альдо.
  
  "Тоді ти поспостерігай за ним," - сказав Джон Элдерман.
  
  
  
  Пройняті глибоким почуттям самопожертви, вони взялися за роботу всерйоз. Першим ділом потрібно було домовитися про вечірку. Хоча рішення Сандри було абсолютно певним, Кессіді, з його більш суворим досвідом життя у світі, з його легендарним розумінням плотських слабкостей людей в торгівлі, ще не прийшов до твердого рішення. Сандра вважала життєво важливим, щоб вона не яким-небудь чином впливала на нього, тому (як пізніше вона сказала йому) вона мовчки спостерігала за діалогом між совістю і гаманцем.
  
  "Я просто не можу перестати бути соціалістом і багатим", - сказав він. "Щось не сходиться".
  
  - Ти не настільки багатий, " втішила його Сандра.
  
  “Ну, я дійсно радий. Якщо ринок піде в ногу з часом".
  
  "Тоді віддай це, - відрізала вона, - якщо це твоя проблема".
  
  Але Кессіді відчувала, що віддати це було надто легко.
  
  “Прости, Сандра, це просто не вихід. Я не можу ось так втекти. Я повинен залишатися таким, який я є," - сказав він їй за вечерею напередодні приїзду Хелен і Шеймуса. “Не таким, яким я повинен бути. Політика відображає реальність."
  
  “ Раніше ти говорив, що про нас судять по тому, що ми шукаємо.
  
  "Не в політиці", - сказав Кессіді.
  
  “Тоді чому не ліберали? Є маси багатих лібералів, подивіться на нисталов".
  
  "Але ліберали ніколи туди не потрапляють", - заперечив Кессіді.
  
  "Краще бути вільним Незалежним, ніж пов'язаним лібералом", - сказав він.
  
  "Ти хочеш сказати, що будеш підтримувати тільки переможців?" Зажадала відповіді Сандра, як завжди стоїть на сторожі чесності свого чоловіка.
  
  “Справа не в цьому. Просто ... Ну, ліберали говорять занадто багатьма голосами. Я хочу партію, яка знає, що у неї на думці".
  
  "Ну, наскільки я розумію, - сказала Сандра, - консерватори абсолютно поза грою".
  
  Консерватори ненавиділи бідних, сказала вона, у них не було абсолютно ніякого співчуття до невдах, консерватори були дурними, її батько був одним з них, і якщо Кессіді виявиться де-небудь поруч з консерваторами, вона кине його відразу.
  
  "Будь я проклята, якщо буду дружиною члена парламенту від Торі", - сказала вона. “За винятком сільської місцевості. У сільській місцевості все по-іншому, більш традиційно".
  
  Заспокоюючи її, Кессіді пояснив свій план кампанії. Він зробив це дуже розсудливо, поступово присвячуючи її в складну і делікатну таємницю. Вона обіцяла нікому не розповідати?
  
  Вона так і зробила.
  
  Була вона впевнена?
  
  Вона була такою.
  
  Він не заперечував, щоб вона розповіла Хізер, элдерманам і прибиральницям, тому що вони все одно дізналися б; так, і нистхалы, якщо б запитали, але не якщо.
  
  Вона зрозуміла.
  
  Що ж, він повністю очистив приміщення в офісі. Це був безглуздий сезон, торгівля була досить щільною після Паризької ярмарки, багато співробітників були у відпустці. Так чи інакше, Кессіді підтримував зв'язок з Профспілками—
  
  - Профспілки, " луною повторила Сандра, сильно схвильована. - Ти хочеш сказати, що збираєшся вступити в...
  
  "Профспілки," терпляче повторив Кессіді, відмахуючись від своєї чесноти. - Тепер ти дозволиш мені закінчити?
  
  Сандра могла б; вона не хотіла переривати.
  
  Дуже добре, були обговорення. Пам'ятає вона, що в середу він повинен був їхати в "Мідлсбро", і Бет Элдерман сказала, що бачила його в "Херродс"?
  
  Сандра виразно пам'ятала це.
  
  Ну, це була одна з дискусій.
  
  Сандра каялася.
  
  У результаті цих дискусій, що тривали кілька тижнів, Профспілки запросили його провести ретельне вивчення всієї організації Робочого руху з точки зору бізнесмена.
  
  - О мій Боже, " видихнула Сандра. - Але ж це динаміт!
  
  Фактично (хоча це було суворо конфіденційно) проводився аналіз ефективності бізнесу. В кінці своїх досліджень він опублікує Статтю, і якщо вони йому все ще сподобаються, а він їм сподобається, що ж, можливо, вдасться знайти безпечне місце в Профспілці ...
  
  "Можливо, вони навіть опублікують це", - сказала Сандра, все ще дуже схвильована, коли вони роздягалися перед сном. “Тоді ти теж був би письменником. Звіт Кессіді.... Коли ти починаєш?"
  
  "Перший матч завтра", - сказав Кессіді, нарешті показуючи свою повну руку.
  
  "І ти не повинен йти на компроміс", - попередила його Сандра. “Не кажи нічого, щоб догодити їм. Ці профспілки - абсолютний шкідник".
  
  "Я постараюся", - сказав Кессіді.
  
  "Удачі, тато," сказав Хьюго.
  
  "Я серйозно," сказала Сандра.
  
  
  
  "Політика - моя дупа", - сказав старина Хьюго в пентхаусі, отримавши свій таємний двотижневий візит і двотижневий чек. “Політика - моя тітонька Фанні Адам. У тебе на це кишка тонка, повір мені на слово. Тобі потрібно мужність лева, щоб бути в політиці, лева, Синього!"
  
  Проживала якась місіс Блубридж, радниця старого Хьюго і давня мати з дитинства Кессіді. Вона поставила друкарську машинку на стіл у вітальні — її власний спосіб надати собі респектабельності, — а сумочку з губкою - в окрему ванну, Кессіді бачив це, коли заходив зачесатися. "Хто такий Блубридж?" він запитував. “Вона твоя дружина? Твоя сестра? Твоя секретарка?" Одного разу, щоб розставити пастки, він заговорив з нею по-французьки, але, хоча і був здивований, вона не відповіла винувато.
  
  "Ну, я дійсно думаю, Альдо..." - почав Блубридж і перейшов до проблеми розуміння потреб молоді в сучасному світі.
  
  Слабкий шотландський акцент відрізняв її від інших членів її команди. Рот знаходився в самому центрі нафарбованих губ - нерівна чорна лінія, яка розходилася і з'єднувалася, як поганий шов під тиском. Він повинен їй грошей, подумала Кессіді; замість цього він дарує їй любов. Скоро вона прийде до нього, вони завжди приходили. Зателефонуйте на Саут-Одлі-стріт у понеділок вранці, обдумуючи це всі вихідні, посидьте у глибокому шкіряному кріслі поруч з чашкою кави Енджі Модрей, крутячи в пальцях старі конверти, повні невиконаних обіцянок. Я не хочу нічого говорити проти твого батька, Альдо. Твій батько прекрасна людина у багатьох відношеннях ...
  
  Молодь, як і раніше викликала у неї занепокоєння. Продемонструвавши йому свої міркування, вона перейшла до оголошення свого ув'язнення:
  
  “Секс, секс, секс, весь час, це все, про що вони думають, правда, Альдо. Політика або молоді дівчата - це одне і те ж. Я бачив це все своє життя, я теж бачив.
  
  "Це переробка", - вигукнув старий Хьюго в дуже піднесеному настрої, вказуючи на далекі обриси Вестмінстера. “Це суміш пороку, жадібності і впливу, ось і вся політика, попомни мої слова. Послухай Блу, Альдо; ця жінка побачила світ".
  
  “Тепер Альдо теж побачив світ, Хьюго, він більше не немовля. Ну, тепер ти не згоден, Альдо, в глибині душі?" - запитав шов.
  
  Випускаючи його, вона стиснула його руку і побажала удачі.
  
  "Я так рада, що ти дотримуєшся консервативних поглядів", - прошепотіла вона. "Тільки не роби цього на спині у свого батька, дорогий, це ненадовго".
  
  "Значить, він був консерватором?" Запитав Кессіді, маючи на увазі старовину Хьюго, і все ще посміхався, що доставив їм таке виняткове задоволення.
  
  “ Ш-ш-ш, - сказав Блу, пахне вівсяними коржами.
  
  
  
  В офісі на Саут-Одлі-стріт теж було сонячно, всі були задоволені. Милий, взявши відразу тритижневу відпустку, пішов у монастир в Лідсі; Лемінг був на островах Сіллі; Фолк зняв котедж в Селси і жив щасливо, про що багато говорили, зі столичним поліцейським. З його оточення тільки міс Модрей благородно залишилася, щоб подбати про потреби Голови. Більшу частину свого часу вона витрачала на походи по магазинах. Якщо вона не замовляла переплетені роботи про революції, санітарії та Загальному ринку (або для відправки в Абалон Кресент, або для прикраси столика біля воріт у адміністратора), вона була зайнята безліччю дрібних справ, які йшли на благо протеже її господаря. Вона замовила бібліотеку в Harrods і щоденні газети в місцевому газетному кіоску; за кредит в театральному квитковому агентстві витрати перераховувалися Компанії. І все це за вказівкою Кессіді, з великим апломбом. Вона розіслала канцелярське приладдя від Хеннингема і Холлиса і домовилася про виклик друкарок в агентство в Пімліко.
  
  Переконавши Хелен (поза межами чутності Шеймуса) погодитися на невелику допомогу, щоб протриматися до виходу нової книги, Кессіді також вирішила, що їй слід завести кредитну картку, і після деяких труднощів і звірячої наполегливості Енджі Модрей вдалося спонсорувати її зарахування в одну з великих компаній.
  
  "Господи," сказала вона зі смішком, "вона тебе погубить, я б так і зробила".
  
  Моральний дух Енджі ніколи не був такий високий. Досі вона заперечувала проти того, щоб вводити Сандру в оману таким незначним питань, як, наприклад, знаходиться він в Лондоні або Манчестері, все ще в Парижі. Тепер її докори сумління зникли, і хоча Кессіді не присвячував її в свій профспілковий проект, вона знала достатньо і здогадувалася, щоб захистити його інтереси, коли виникне необхідність. Що ж стосується її зовнішнього вигляду, то він говорив про найчистішому щастя. Її грудей, часто залишалися без підтримки, залишалися гострими, незважаючи на літню спеку; її літні спідниці, які ніколи не були довгими, зменшилися до святково коротких, а її руху, здавалося, були розраховані на те, щоб залучати, а не стримувати його погляд.
  
  Одного разу, щоб винагородити її за зусилля, він повів її в кіно, і вона тримала його за руку в німої покори, спостерігаючи за Кессіді, а не за екраном, її маленьке личко то з'являлося, то згасало, коли промінь переключався над ними, як прожектори військового часу.
  
  Що стосується його відносин з Хелен і Шеймусом, Енджі Модрей не була шокована, не цікава.
  
  "Якщо вони тобі подобаються, то для мене цього достатньо", - сказала вона. “І він дійсно приголомшливий письменник. Не гірше Генрі Міллера, що б не говорили мерзенні критики".
  
  Через кілька днів після їх приїзду вона навчилася розпізнавати їх голоси по телефону і з'єднувати без зайвих питань. Одного разу Шеймус, використовуючи свій російський акцент, запропонував їй лягти з ним у ліжко. Він сказав, що був преподобним Распутіним і до смерті втомився від принцес.
  
  "Він би теж так вчинив," зі сміхом сказав Кессіді, "якщо б у нього була хоч найменша можливість".
  
  "Що в цьому такого смішного?" - запитала уражена Енджі.
  
  Але в основному він говорив, що він Флаерті, ірландський фанатик в пошуках помірності.
  
  OceanofPDF.com
  
  25
  
  Шеймус изUp Холу назвав це.
  
  Вони ходили туди за враженням, це було навіть краще, ніж вода. Вони ходили туди за утриманням, це було нове настрій Шеймуса; підтримувати форму і зберегти себе до прекрасного старозавітного віку. Вони поїхали туди на автобусі, ехавшем попереду, на верхній палубі, після шести, коли автобуси, які прямують на схід, в основному пустували. На склад з чорного цегли за Кейбл-стріт, з канатами, що звисають з балок, і старим батутом, натягнутим над бетонною підлогою, і канатним боксерським рингом, встановленим під дуговими ліхтарями, брезент якого був заляпаний кров'ю. Кессіді був одягнений у форму для гри в сквош з маленьким блакитним лавром на лівій стороні грудей, але Шеймус наполіг на плащі смертника, він відмовився одягатися для Удару. Хол був одягнений у білі качки, такі ж широкі на манжетах, як і в талії, і бавовняну майку з відпрасованими складками на плечах. Хол був маленьким, круглим, беззубим чоловічком з швидкими карими очима, блискавичними кулаками і особою, зробленим квадратами, як старе коричневе гагачье ковдру. На думку Кессіді, в ньому було багато від військово-морського капелана, та ж філософія форми корабля і благочестива манера пити, та ж манера потискати руки, коли він шукав Бога за твоєю спиною.
  
  Він назвав Шеймуса Милим.
  
  Не "моя мила" або "чарівний", а просто "чарівний", як якщо б це було іменник. "Красунчик", подумала Кессіді, вперше почувши це слово; традиція епохи Регентства. Перед ударом вони подивилися спаринг "Білих надій" Холу, пограли на батуті і покаталися на закріпленій велосипеді. Після Impact вони вирушили до Сэлу додому, так Холл назвав місце, де він жив. Сел була птахом Холу, тілом Холу; він любив її більше за життя. Їй було дев'ятнадцять, вона була простачкою, по професії повією, але зараз за наполяганням Холу вийшла на пенсію.
  
  З цієї причини Хол рідко випускав її на вулицю, але бив, щоб убезпечити.
  
  - Трахнув її? "запитав Кессіді.
  
  Прочухан - це тюремні розмови, гордо пояснив Шеймус; Хол був в шоці. Прочухан означала замикати двері камери на ніч.
  
  "Ось чому Хол - священик", - подумав Кессіді, згадавши старовину Хьюго; він пізнав благочестя гранітних стін.
  
  
  
  Для Більшої переконливості Шеймус побився з Холом, коли в спортзалі не було нікого, крім Кессіді і людину по імені Мінг, двірника крові і абсолютно глухого.
  
  Хол погоджувався тільки тоді, коли спортзал був порожній; це було його правилом, це була його гордість, подання Холу про те, що пристойно добре керованому спортзалі, тому що Шеймус взагалі не володів мистецтвом і не хотів йому вчитися.
  
  "Почекайте," - твердо говорив Хол, замикаючи двері на засув. "Почекай, Люба, я тобі кажу", - а потім швидко пірнув під канати і вийшов на ринг, перш ніж Шеймус встиг до нього дістатися.
  
  Шеймус в атаці покладався виключно на атаку. Він кидався під раптові атаки, вигукуючи й розмахуючи руками під плащем смерті: "Ублюдок, соддер, прол!" І якщо він добирався до свого супротивника, обнімав його, стискаючи ребра і кусаючи до тих пір, поки Холу не доводилося відбиватися від нього. Іноді, діючи в японському стилі, він намагався вдарити його ногою, тоді Хол брав його за ногу і перекидав на спину.
  
  "Заспокойся, Люба, заспокойся, я не хочу заподіяти тобі біль зараз", - говорив Хол, абсолютно не розуміючи мети заручин.
  
  Дуже рідко, будучи спровокованим понад усяку міру, Хол бив його по щоці, найчастіше навідліг, щоб відвернути від нападу. Тоді Шеймус відходив убік, дуже блідий, хмурячись і посміхаючись одночасно, відчуваючи біль і потираючи щоку чорним рукавом.
  
  "Господи", - говорив він. “Вау. Гей, йди і зроби це Кессіді. Кессіді, відчуй, це фантастика!"
  
  "Можу собі уявити", - сміючись, говорив Кессіді. "Все одно велике спасибі, Хол".
  
  
  
  "Він був би великим бійцем", - заявив Хол, повернувшись до Сэлу, коли вони пили Талискер з портфеля Кессіді. “Проблема в його роботі ніг, ось в чому проблема, вона його розпускає, хіба це не чудово? Але ти кровожерливий ублюдок, чи не так?"
  
  "Я думаю, він милий", - сказала Сел, яка була дуже манірною для свого віку і рідко говорила що-небудь ще.
  
  Хол насолоджувався нерозбавленим віскі з високого келиха, такого повного, що він нагадував ще світле пиво.
  
  "Ось як ми повинні це пити", - пояснив Шеймус, коли вони повернулися до Хелен. "Якби не моя відданість справі".
  
  
  
  "Я повинна сказати", - сказала Сандра Джону Элдерману. Хізер була присутня і передала це Кессіді. “Я повинна сказати, що він у відмінній формі. Він схуд на чотири фунти за тиждень.
  
  "Це все профспілкова їжа", - сказав Джон Элдерман, який знав нижчі класи.
  
  "Він теж займався спортом", - сказала Сандра з (за словами Хізер) самої незвичайної посмішкою.
  
  
  
  Спостережливість, як називала це Хелен.
  
  Це була її власна ідея; вона висунула її одного разу вранці, коли Кессіді сиділа на краю блакитний ліжка і доїдала тости з тарілки Майкла Траскотта. Він заскочив раніше по дорозі на Саут-Одлі-стріт. Був сезон відпусток, і діловий світ майже завмер.
  
  Чашки теж були з Траскотта: кераміка дуже вишукана, він подумав, що проста форма їй сподобається.
  
  "Чесно, Шеймас", - сказала вона. “Він просто ніколи не жив, не так, Кессіді? Він все своє життя прожив у Лондоні і взагалі нічого про це не знає. Чесно кажучи, ви питаєте, де що знаходиться, або коли це було побудоване, або, чесно кажучи ... що завгодно, і я готовий посперечатися, що він не знає відповіді. Кессіді, ти коли-небудь був у музеї Тейт? Послухай це, Шеймас. Ну що, Кессіді?"
  
  Отже, в той день, поки Шеймус трудився, вони вирушили в "Тейт", зупинившись на шляху, щоб купити Хелен декілька зручних туфель. Виявивши, що галерея Тейт закрита, вони замість цього випили чаю у Фортнума, а потім Хелен наполягла на відвідуванні відділу дитячих колясок, щоб оглянути одну з дитячих колясок Кессіді. Продавець був надзвичайно шанобливий і, не знаючи, що Кессіді належить до його аудиторії, похвалив досконалість його винаходів. Крім того, він припустив, що Хелен і Кессіді одружені і що Хелен вагітна, і це призвело до великого таємного сміху між ними, пожатию рук і довірчим поглядам. Потім Хелен сказала, що насправді це могли бути близнюки, у родині було чимало близнюків, особливо з її боку.
  
  "Мій батько - близнюк, і мої дід і прадід..."
  
  І Кессіді вставила: "Це призвело до жахливих проблем з назвою, чи не так, люба?"
  
  Отже, продавець показав їм двомісну коляску Cassidy з балдахіном від Cassidy Banburn зверху, і Хелен дуже урочисто катала її взад-вперед по килиму, поки все не захихикали і її не довелося прибрати.
  
  У зоопарку Хелен попрямувала прямо до стерв'ятникам, вивчаючи їх серйозно і без видимого страху. Гібони Хьюго доставили їй особливе задоволення, змусивши голосно засміятися. Ні, тихо поправила її Кессіді, вони не займалися любов'ю в повітрі, це була дитина, тримався під ними, це було те, як вони несли своїх дитинчат, майже як кенгуру.
  
  - Дурниця, Кессіді, не будь такої манірною, звичайно, вони...
  
  "Ні, - твердо сказав Кессіді," це не так.
  
  У "Будинку нічних тварин' вони спостерігали, як борсуки готують набір, як летючі миші чистять вуха, а дрібні гризуни зариваються в скло. Ні, сказав Кессіді у відповідь на те ж питання, вони просто спиралися один на одного як на сходинки. У темному коридорі, на очах у натовпу сонних дітей, Хелен була зворушена бажанням поцілувати Кессіді в знак подяки за всі чудові речі, які він зробив для Шеймуса; і вона пообіцяла Кессіді, що любить його по-своєму так само віддано, як Шеймуса, і що у нього завжди буде з ними будинок, якими б суворими не були інші періоди його життя.
  
  І коли, нарешті, через кілька пабів вони дісталися до Туалету (так Шеймус називав квартиру) і виявили його все ще працюють, все ще в береті, скрючившимся біля вікна з видом на річку, вони розповіли йому про все, що бачили, і про те, як їм було весело; фактично, про все, крім поцілунку, тому що поцілунок був особистим і, подібно до дій деяких тварин, підданий легкому неправильного тлумачення.
  
  
  
  "Відмінно", " тихо сказав Шеймус, вислухавши все це. - Відмінно. " і, ніжно обнявши кожного з них, повернувся до свого столу.
  
  Кілька днів потому двоє чоловіків вирушили до Холу на прийом, і Шеймусу вдалося завдати Холу болючий удар в око. В помсту Хол сильно ударив його кулаком в живіт, прямо під грудну клітку, в те, що боксери називають міткою, і Шеймус зблід, його занудило, і він став ще більш тихим, ніж раніше.
  
  
  
  Оскільки Шеймус цілком віддавався роботі, стриманості і спогляданню, було неминуче, що Хелен і Кессіді будуть проводити багато часу, спостерігаючи самостійно. У своєму смертному плащі, то зовсім голий перед вікном, у береті, низько надвинутом, як клітка, на темний лоб, він годинами сидів, схиливши голову, водячи пером по папері. Навіть заради Місяця, сказала Хелен, він не виявляв такого бажання, такого старанності:
  
  - І за це він повинен дякувати тебе. Дорога Кессіді.
  
  "Це все переписано?" Запитав Кессіді, обідаючи з нею в Boulestin. "Мені здалося, що це абсолютно новий роман".
  
  Хелен сказала, що ні, вона була впевнена, що це через переписування. Він обіцяв Кессіді, що зробить це, він дав таку ж обіцянку Дейлу: Шеймус ніколи, ніколи не забував обіцянок.
  
  “Він завжди платить те, що повинен. Я ніколи не зустрічав людини з великим почуттям честі".
  
  Вона сказала це без драматизму, як заяву про когось, кого вони обидва любили; і Кессіді знала, що це правда, факт, який не піддається вдавання.
  
  
  
  Лондон був містом.
  
  Шамус був Парижем. Кельт, кочівник, мрійник, практик: всі вони зустрілися в незбагненному художньому генії Парижа. Але Хелен була Лондоном, і Кессіді любила її за це. Вона любила його гідність, його тьмяну помпезність і звичайну бруд. І хоча вони обидва погодилися з висловом Шеймас про те, що минуле не варто обговорювати, Кессіді до теперішнього часу дізналася про неї достатньо, щоб розуміти, що більша частина її життя пройшла в Лондоні.
  
  Вона вела його.
  
  Вона повела його вздовж причалів, повз голландських складів, розписаних неможливими професіями: імпортерами очерету, китобоями, подрібнювачами вишуканого каррі. Вона повела його по небезпечним диккенсовским провулках, освітленим газом і заставленим стовпами, де протягом двадцяти секунд вони тремтіли від відчуття, що вони молоді, добре одягнені і бажані для лиходіїв. Вона показувала йому міські церкви з поштовими марками по краях; водила його в синагоги і мечеті, тримала за руку біля місця поховання поетів у Вестмінстерському абатстві. Вона показала йому порожні ринки, де коричневі собаки їли брюссельську капусту при світлі ламп, і статую Муссоліні в Імперському військовому музеї. Вона відвела його до Якоря, поставила на дерев'яну платформу і змусила дивитися на залиті сонцем обриси собору Святого Павла над водою; і вона попросила його стати лорд-мером, одягнених в хутра і ланцюги, щоб вона могла відвідати його і з'їсти ростбіф при свічках. І Кессіді знав, що ніколи раніше не бачив ні одного з цих місць, ні одного з них, навіть Лондонського Тауера або площі Пікаділлі, поки Хелен не показала їх йому.
  
  Для розмови у них був Шеймус: їх зірка, їх батьки, їх коханий і їх підопічний. Як вони любили його більше, ніж самих себе; він був сполучною ланкою. Як його талант був їх відповідальністю, їх подарунком світу. Що завдати йому якоїсь шкоди означало б порушити довіру.
  
  
  
  Шеймус, тим часом, підстриг свою бороду на кінці каре, щоб виглядати як рабин.
  
  "Солідно для Старого Завіту", - пояснив він, продовжуючи писати.
  
  
  
  Перебуваючи в Abalone Crescent, Сандра була надзвичайно вражена описом умов у порту, зробленим Кессіді.
  
  "Коли вони зрозуміють, що важливо якість життя, а не кількість, яку люди заробляють?" - вимогливо запитала вона.
  
  "Господи," сказав Клацає. “ Чую тебе.
  
  - І все ж, люба, гроші - це приємно, " заперечила місіс Грот, яка нещодавно перев'язала руку на тій підставі, що їй було боляче, коли вона выпрямляла її.
  
  "Нісенітниця", - сказала Сандра. “Гроші - це просто знак уваги. Головне - щастя, не так, Альдо?"
  
  Щоб компенсувати його тривалі відлучки, Сандра мудро обзавелася новим захопленням.
  
  "Що докери роблять з контролем над народжуваністю?" - вона хотіла знати. Чи існують консультаційні центри для жінок? Якщо ні, вони з Хізер відразу ж відкриють один. Або — розумна думка — їм слід відкласти своє рішення до тих пір, поки Кессіді не займе своє місце?
  
  "Я думаю," проникливо сказав Кессіді після деякого роздуми, "що вам краще всього почекати і подивитися, до чого ми прийдемо".
  
  
  
  Зміна в Шеймусе, коли вона сталася, спочатку була ледь можна відрізнити від напруги важкої рутини і лише слабо пов'язана із зовнішніми подіями. Хол мав до цього велике відношення; однак роль, яку він зіграв, ймовірно, врешті-решт, була аналогічною, а не сприяла цьому.
  
  Ось уже кілька тижнів Хелен, Кессіді і Шеймус жили зовсім незвичайно щасливим життям. По мірі того як Шеймус додавав сторінку за сторінкою до лежачим перед ним акуратним стопках паперів, Кессіді здавалося, що його власне задоволення зростає у все зростаючій хвилі ідеального спілкування. Кессіді найчастіше приходила після обіду, коли Хелен залишала позаду більшу частину своїх домашніх обов'язків. Іноді вона все ще мила посуд — машина, при всій своїй простоті, перемагала її, — і в цьому випадку Кессіді витирала за неї стакани, поки вони планували післяобідній розвага. Часто вони радилися з Шеймусом: чи думав він, що буде дощ? Що він думає про поїздку в Хемптон-Корт? Слід їм взяти "Бентлі" чи машину в "Херродс"? А коли вони поверталися, то сідали за стіл, взявшись за руки, і розповідали йому за скромною пляшечку шампуню про всіх своїх численних пригоди та враження.
  
  Іноді, у відповідь, Шеймус читав їм свою рукопис, і хоча Кессіді в таких випадках навмисно викликав у себе свого роду внутрішній запаморочення, яке залишало у нього лише загальне враження геніальності, він охоче погоджувався, що це краще, ніж Толстой, краще навіть, ніж Мун, і що Дейл - самий успішний видавець на світі.
  
  
  
  Іноді Шеймус взагалі нічого не говорив, але гойдався взад-вперед на своєму стільці, дозволяючи Китсу кричати за нього в найсмішніших місцях.
  
  
  
  І іноді, якщо Кессіді насправді не ночував у них, він дзвонив вранці, досить рано, щоб розділити з ними сніданок у спальні з блакитними кольорами і на свіжому повітрі обговорити з ними світові проблеми, а ще краще - їх власні. Це був час виключної відвертості в усіх питаннях, що зачіпають їхні колективні відносини. Особисте життя Хелен та Шеймуса, наприклад, була для них відкритою книгою. Хоча про Парижі ніколи не говорили — насправді, Кессіді іноді задавалася питанням, чи були вони там взагалі, — Хелен ясно дала зрозуміти, що знає Шеймуса в і це настрій теж, і те, що Кессіді не приховував від неї нічого, що могло б зачепити її гордість. Також не було нічого незвичайного в тому, що Шеймус або Хелен згадували про недавньому сексуальному контакті, часто з гумористичним підтекстом.
  
  "Господи, - сказала вона одного разу Кессіді, коли вони піднімалися після тривалого ленчу у "Сілвер Гриль", - він практично зламав мені хребет", - і зізналася йому, що вони читали "Камасутру" і дотримувалися однієї з її найбільш амбітних рекомендацій. З інших випадкових зауважень, загублених у звичайній розмові, Кессіді дізнався, що з тією ж метою вони звикли користуватися телефонними будками та іншими громадськими зручностями; і що їх найцінніше досягнення сталося на припаркованої "Ламбретте" в провулку за Букінгемським палацом. Хоча у більш загальному плані він не міг не помітити (оскільки досить часто спав у сусідній спальні), що його друзі насолоджувалися, принаймні, щоденним обміном думками, і нерідко вдвох або втрьох.
  
  
  
  Перша ознака того, що в цих ідилічних відносинах намітився вада, з'явився під час їх візиту в Грінвіч. По мірі того, як один прекрасний літній день змінював інший, було цілком природно, що Хелен і Кессіді відправлялися все далі в пошуках задоволень і інформації. Спочатку вони задовольнялися великими лондонськими парками, де запускали повітряних зміїв та планери і плавали на яхтах ставками. Але в парках було повно "Багато-занадто багато" порушених пролов в рожевій білизні, і вони погодилися, що Шеймас волів би, щоб вони знайшли своє власне місце, навіть якщо дорога туди займе більше часу. Тому вони поїхали на "Бентлі" в Грінвіч і, перебуваючи там, виявили, що дивляться на яхту, на якій сер Френсіс Чічестер поодинці здійснив кругосвітнє плавання. Він був занурений не в воду, а в бетон; забальзамований там назавжди, в декількох метрах від набережної.
  
  Деякий час обидва мовчали.
  
  Кессіді насправді зовсім не був упевнений, якою повинна бути його реакція. Що у човни були чудові лінії, Боже, поглянь на ці пропорції? Що виводити з експлуатації абсолютно хорошу човен здавалося жахливим марнуванням, чи були задіяні державні гроші? Чи він хотів, щоб вони могли поплисти на ній, тільки втрьох, можливо, на острів?
  
  "Це сама сумна річ, яку я коли-небудь бачила", - раптом сказала Хелен.
  
  "Я теж," сказав Кессіді.
  
  - Тільки подумати, що колись це було вільно ... Живе, дике істота ...
  
  Кессіді відразу ж підтримав її аргумент. Це дійсно було саме трагічне і зворушливе видовище, він напише в Раду Великого Лондона, як тільки повернеться в офіс.
  
  Схвильовані схожістю своїх відповідей, вони поспішили додому, щоб поділитися своїми почуттями з Шеймусом.
  
  "Давайте спустимося туди як-небудь вночі", - запропонував Кессіді. "Візьміть кирки і звільніть його!"
  
  "О, давай так і зробимо", - сказала Хелен.
  
  "Господи Ісусе", - сказав Шеймус і пішов в туалет, нібито тому, що його вирвало.
  
  Пізніше він вибачився. Негідна думка, яку він вимовив: пробач, коханий, пробач. У нього були бачення Крістофера Робіна, все не так, все не так.
  
  Але коли Кессіді, йдучи додому, спустився по сталевим сходами, його зустрів потік води, який міг піти тільки з вікна спальні; і він згадав ресторан Ліппі в Парижі, своє хрещення і біль Шеймуса.
  
  
  Хмара, здавалося, розсіялася, поки одного разу — можливо, через тиждень, через два — спортзал Холу не закрився. Кессіді і Шеймус спустилися вниз у понеділок і виявили, що залізні двері замкнені, а у віконному склі не горить світло.
  
  "Пішов битися", - сказав Шеймус, і замість цього вони пограли у футбол.
  
  У четвер вони знову спустилися вниз, і двері по-раніше була замкнена, тепер з допомогою лома і дивно офіційного висячого замка з сургучною печаткою на гачку.
  
  "Поїхала у відпустку", - сказав Кессіді, думаючи про Енджі Модрей, яка напередодні поїхала в Грецію за квитком, купленим Компанією. Отже, вони вирушили на пробіжку по парку Баттерсі і пограли на гойдалках.
  
  Коли вони прийшли в третій раз, там було оголошення "Закрита", тому вони дзвонили в двері будинку Сел, поки вона не відкрила. За її словами, Хол був в сум'ятті, дуже наляканий, він врізав американському боцману за те, що той був свіжим, і три місяці відсидів у медичній формі. У неї було підбите око, а одна рука забинтована, і вона закрила перед ними двері, як тільки повідомила цю новину. Але у вітальні пахло сигарами, а нагорі звучало радіо, так що вони вирішили, що американський боцман не постраждав непоправно.
  
  
  
  Ця новина справила на Шеймуса дивне враження. Спочатку він був розлючений і, подібно нереформировавшемуся Шеймусу в минулі часи, будував ретельно продумані плани втечі свого друга: викрасти американського посла, наприклад, або накласти арешт на корабель боцмана. Він зібрав цілий арсенал секретного зброї: дротяні петлі, напилки і шматки велосипедної ланцюги, прикріплені до дерев'яних ручок. Його планом була масова втеча з участю всіх ув'язнених.
  
  За цим агресивним настроєм пішли глибока меланхолія і розчарування. Чому Хол дозволив схопити себе? Шеймус скоїв би злочин, щоб з'єднатися з ним. Тюрма була єдиним місцем для письменників, і він звернувся до знайомих прикладів Достоєвського і Вольтера.
  
  Але у міру того, як проходили тижні, а Холу все ще не звільняли, Шеймус поступово перестав говорити про нього. Здавалося, замість цього він поринув у свій власний світ мрій, з якого його більше не будили схвильовані розповіді про подвиги дружини з Кессіді. Але він не відвернувся від Холу; навпаки, він присунувся ближче, якимось чином, який Кессіді не міг до кінця зрозуміти, встановивши з ним внутрішнє партнерство, так би мовити, таємний союз; нудитися разом з ним в очікуванні певного дня.
  
  Все ще на довгі години приречений на ув'язнення у своєму романі, він навіть придбав, на погляд досвідченого ока Кессіді, тюремну блідість і певні тюремні манери, опущені ноги і плечі, приховану жадібність за столом і звичку мляво подобострастничать, коли до нього звертаються, і ходити за ними по кімнаті з закритими, не наглядачами очима. У розмові, коли його можна було захопити, він був схильний недоречно посилатися на спокутування гріхів, зарозумілість і суспільний договір, вірність своїм особистим заповідям. І одного разу, сумно, він дозволив собі саме образливе порівняння між піднесеною Хелен і птицею Холу Сел.
  
  
  
  Це сталося пізно вночі.
  
  За пропозицією Кессіді вони сходили в кіно — Шеймасу теж подобався живий театр, але він був схильний кричати на акторів — і вони подивилися вестерн з Полом Ньюманом в головній ролі, риси обличчя якого Хелен нещодавно порівняла з Кессіді. Повертаючись через пару пабів, вони, за своїм звичаєм, взялися за руки, Хелен була посередині, коли Шеймус раптово перервав енергійну передачу Кессіді ключової сцени фільму криком::
  
  "Гей, дивись, он Сел!"
  
  Простеживши за напрямком його погляду, вони подивилися через дорогу на жінку середніх років, що самотньо стояла на розі вулиці під ліхтарем у класичній позі довоєнної повії. Роздратована їх інтересом, вона похмуро подивилася на них, повернулася і зробила кілька безглуздих кроків по тротуару.
  
  "Дурниця", - сказала Хелен. "Вона дуже стара".
  
  “Але ти ж не боїшся, чи не так? У тебе за плечима кілька років, чи не так?"
  
  Мить ніхто не вимовляв ні слова. У пошуках Села вони зупинилися і стояли, все ще пов'язані, біля будівлі, яке, ймовірно, було лікарнею Челсі. Вікна були освітлені і не завішені. Від їхніх ніг побігли бліді тіні. Кессіді відчув, як рука Хелен напружилася в його руці, і її оголена долоню похолодела.
  
  "Що, чорт візьми, це має означати?" - зажадала вона відповіді.
  
  "Господи," пробурмотів Шеймус. “ Господи.
  
  Відірвавшись від них, він поспішив у провулок і повернувся в квартиру пізно і дуже блідий.
  
  "Прости улюблена, прости", - прошепотів він і, поцілувавши Кессіді на ніч, обняв Хелен і ніжно, благоговійно повів її в спальню.
  
  На наступний день стався інцидент на футболі.
  
  Це було для них обох вирішальним. Шеймус був перевантажений роботою; утримання зайшло занадто далеко.
  
  
  
  У відсутність Impact футбол став їх основною розвагою. Вони грали в нього два рази на тиждень: по вівторках і п'ятницях. Це був регулярний матч, завжди в чотири години. З ударом годинника Кессіді закочував штани до колін, кидав куртку на блакитну ліжко, цілував Хелен на прощання і тікав через дорогу на ігровий майданчик, щоб зарезервувати гол. Кілька митей опісля, одягнений в неминучий плащ смертника, Шеймус спускався по залізних сходинках і після кількох попередніх вправ на гойдалках займав позицію або нападаючого, або воротаря, в залежності від настрою. Застосовувалася жорстка система нарахування балів, і Шеймус зберігав всілякі записи у шухляді свого столу, включаючи схеми виконаних ним складних маневрів. Він навіть говорив про видання книги про методичне футболі; він говорив про це з Дейлом. В цілому він був краще в атаці, ніж в захисті. Його удари ногою відрізнялися диким, недисциплінованим блиском, який часто закидав м'яч далеко за огорожу, а одного разу і в річку, за що він отримав приз - післяобідній обмін думками з Хелен. Як воротар, він схильний покладатися на тактику нервирования, яка включала пронизливі японські бойові кличі і безліч екзотичних непристойностей на тему буржуазної натури Кессіді.
  
  В той день, про який йде мова, була чергу Шеймуса атакувати. Піднісши м'яч зовсім близько до воріт, він викопав горбок, поставив на нього м'яч, потім повільно відійшов назад, готуючись до самовыдвиженскому штрафного удару. Оскільки м'яч перебував не більше ніж у п'яти ярдів від нього, а лінія пробігу Шеймуса, здавалося, направлених м'яч йому в голову, Кессіді зважився на оборонну атаку, яку він виконав без праці, переправивши м'яч на іншу сторону майданчика, де його перехопив старий і відбив ногою назад. Наступне, що Кессіді усвідомив, було те, що Шеймус вдарив його по носі, дуже сильно, і що цівка теплої крові текла в нього з рота, а з очей рясно текли сльози.
  
  "Але це гра," - запротестував Кессіді, витираючи обличчя носовою хусткою. "Заради бога, так це і грають!"
  
  "Ти сам купуєш свій гребаной м'яч!" Шеймус в люті, загорлав на нього. “І прибери свої гребаные руки від моїх. Ублюдок".
  
  "Вип'ємо за відсутність правил", - сказала Хелен, повернувшись в Туалет, спокійно спостерігаючи за ними поверх свого Талискера.
  
  "Вип'ємо за мої правила", - сказав Шеймус, анітрохи не смягчившись.
  
  "Ну, я б хотів, щоб ти сказав мені, що це таке", - сказав Кессіді, все ще відчуваючи біль.
  
  "Вся справа в книзі", - запевнила його Хелен, коли він йшов. “Це прямо на грані. Він завжди стає таким в кінці".
  
  
  
  "Я думаю, що ти абсолютно чудовий," - сказала Сандра, її очі блищали від хвилювання, коли тієї ж ночі вона перев'язувала рани. - Адже ти не сильно поранив його, правда?
  
  "Якщо так, то так", - роздратовано відповів Кессіді. "Якщо вони хочуть, щоб їх політика була жорстка, це те, чого вони повинні чекати".
  
  
  
  На наступний день Хелен і Шеймус зникли.
  
  OceanofPDF.com
  
  26
  
  Wзнову кусається.
  
  Приїхавши в Бірмінгем, щоб обговорити Спільний ринок з місцевою Ліберальною партією, Кессіді запросив Енджі Модрей, дозрілу під грецьким сонцем, на вечерю в Сохо.
  
  "Ти знаєш, чого я вимагаю від жінки?" Запитав він її. "Угода жити повним життям".
  
  "Боже," сказала Енджі. “ Як?
  
  “Ніколи не вибачатися, ніколи не жалкувати. Пити все, що дає життя" — вони випили багато рецины, улюбленої Енджі. "Брати все, що пропонують, ніколи не рахуючись з ціною".
  
  "Чому ти цього не робиш?" - м'яко спитала вона.
  
  
  
  "Я хочу поділитися," - сказав він Хізер Аст у Quaglino's наступним ввечері, у вівторок, повертаючись з Бірмінгема через Халл. “ Плекати, бути леліяні? Так, " визнав він. “ Але ніколи не... харчуватися другим шлунком, як корова. Пара проблисків нескінченності - це все, про що я прошу. Тоді я помру щасливим. Знаєш, що кажуть італійці: один день лева коштує цілого життя миші ".
  
  "Бідна Сандра," тихо сказав Аст. “ Вона ніколи не зрозуміє.
  
  "Це чеснота," - наполягав Кессіді. “Єдина чеснота, єдина свобода, єдине життя. Виправдати бажання. За все."
  
  "О, Альдо", - сказав Аст, задумливо торкаючись його руки. "Це така подорож, таке самотнє подорож".
  
  
  
  "Звичайних годин недостатньо", - заявив Кессіді Сандрі в середу, повертаючись з пізнього вечері по порожніх вулицях. “Мене і так дістало. Мені набридло перетворювати умовності у виправдання нудьги ".
  
  "Ти хочеш сказати, що я тобі набридла", - сказала Сандра.
  
  "Господи, звичайно, я не знаю!"
  
  "Не лайся", - сказала вона.
  
  "Я впевнена, що він не це мав на увазі, люба", - сказала її мати зі спини. "Всі чоловіки так роблять".
  
  “ Тоді що ж тебе раптом гризе? - Пробурмотіла Щілинка, коли, "дами вперед", піднялася нагору, в ліжко. “ Ти як чортова сучка в тічці.
  
  
  
  "Ми повернулися", - сказала Хелен, зателефонувавши йому на роботу. "Ти нудьгував по нас?"
  
  "Звичайно, немає", - сказав Кессіді. "У мене є необмежена кількість замінників".
  
  "Брехун," сказала Хелен і поцілувала його в трубку.
  
  
  
  Холу не було вдома: такий був привід. Не відпущений, як хотів би Шеймус, не обміняний на американського посла, а з честю звільнений при повному сприянні влади Вормвуд Скрабс після пом'якшення вироку за зразкову поведінку. Його звільнення майже одночасно збіглося з поверненням Шеймуса і Хелен: в обох були вагомі причини для святкування.
  
  Але, звичайно, не в "Савое"?
  
  У "Бег о Нейлс", так. У "Вікторія Палас", в одному з улюблених Хелен пабів, на іншому березі річки, в Баттерсі або Клэпхеме. Але не для такої мети — принаймні, в книзі Кессіді — його улюблений "Савой".
  
  Це була ідея Хелен? Кессіді сумнівався в цьому.
  
  Хелен, при всій своїй безстрашної чесноти, володіла неабияким почуттям пристойності.
  
  Тоді Шеймус? Це була ідея Шеймуса?
  
  Палець рішуче вказував в його бік. Дуже жвавий своєю поїздкою в село — крихітний прорахунок, як туманно сказала Хелен, він трохи потріскував над книгою, краще не посилатися на це — він повернувся, повний пропозицій щодо того, як вони повинні відсвяткувати. Його першим був феєрверк в порту, найбільший, який коли-небудь бачив Лондон, більше, ніж на Великій Виставці; всі гроші Кессіді повинні були бути витрачені на це. Але Кессіді стверджував, що пам'ятає, як бачив нафтові танкери на Егг-Уорф, так що від цього плану відмовилися на користь танців. Незвичайний танцюючий, але чудовий балет, написаний Шеймусом, щоб оспівати гідності пристрасного злочину. У кожного була своя роль, вони захопили б Альберт-Хол і заборонили вхід Джеррардз Кроссерс.
  
  Проти цього плану у Хелен були самі рішучі заперечення. За її словами, він повинен закінчити центральні сторінки, перш ніж навіть подумає написати що-небудь ще. Більш того, він не знав хореографії. Якщо Шеймус хотів потанцювати, чому вони не пішли куди-небудь, де танці вже були доступні . . . ? І звідти якимось чином вони зійшлися на "Савое".
  
  Отже, найбільш імовірно, але не доведено, що Шеймас заснував рух і що Кессіді і Хелен, як це часто буває, приєдналися до нього, як тільки воно почалося.
  
  
  
  Коли питання було вирішене, це відразу стало головною, по суті, єдиною турботою. Які б сумніви Кессіді і Хелен ні поділяли таємно, вони відразу ж були відкинуті на користь хвилюючою підготовки. Вони планували це, вони жили заради цього. Поки наївний Шеймус одягав свій бере і влаштовувався, знову голий, перед відкритим вікном, Клуб сентиментальних вболівальників влаштувався на кухні і становив меню і картки із замовленнями.
  
  “О, Кессіді, на що буде схоже? Тримаю парі, воно просто персикове. Кессіді, можна нам ікру? Кажеш, ми можемо? О, Кессіді."
  
  Новини від агента Шеймуса дали їм новий привід для святкування: йому запропонували вигідний, хоча і безславний контракт на відвідування Лоустофта на три тижні для написання документального фільму про траулерах для Центрального інформаційного управління. Офіс оплатить його витрати і гонорар в розмірі двохсот фунтів. Хелен була в захваті: морське повітря - це як раз те, що потрібно Шеймусу.
  
  - І ти будеш приїжджати до нас в гості, не так, Кессіді?
  
  "Звичайно".
  
  Вони їхали вранці після вечірки, влаштовувалися на вихідні; Шеймус приступав до роботи в понеділок. Шеймус називав це своїм Гульфіком і залишав приготування Хелен.
  
  "Але чи не завадить це його роману?" - Запитав Кессіді, дуже здивований.
  
  Хелен було дивно байдуже.
  
  "Шалено", - сказала вона. "У будь-якому випадку, я хочу піти, і на цей раз він, чорт візьми, може щось для мене зробити".
  
  Що залишало їх перед життєво важливим питанням про те, що одягне Хелен.
  
  "О Боже, я запозичу що-небудь у мами, яке це має значення?"
  
  "Хелен".
  
  - Кессіді, будь ласка...
  
  Отже, одного разу вдень, коли Шеймас все ще працювала, вони повернулися в Fortnum's, звідки, в деякому сенсі, і почали. Вибір був абсурдним, оскільки вона надавала стиль всьому, що одягала.
  
  "Ну, ти вирішуй, Кессіді, ти на це покупаєшся".
  
  "Біле," швидко відповіла Кессіді, " з низькою спинкою.
  
  “ Але, Кессіді, це коштує...
  
  - Будь ласка, " нетерпляче сказав Кессіді.
  
  "Це був той, який мені сподобався", - сказала Хелен.
  
  З Піккаділлі вони вирушили в "Савой", вибрали столик на п'ятьох і замовили спеціальний торт з глазур'ю "Welcome Home Hall", фруктовий пиріг, тому що Хелен сказала, що фруктовий пиріг збережеться, і вони зможуть забрати додому те, що не їли. Знову сидячи в таксі, Хелен раптом стала дуже серйозною.
  
  "Шеймус ніколи не повинен дізнатися", - сказала вона. “Ніколи в житті. Обіцяєш, Кессіді?"
  
  “ Що я знаю?
  
  “ Про сьогоднішній день. Про сукню. Про все, що ми зробили, про те, як нам було весело, про сміх і твоїй доброті. Обіцяю.
  
  "Але, Боже, - заперечив він, - це ми, це дружба, це могли бути ви двоє, або Шеймус і я, або... "
  
  "Все одно", - сказала Хелен, і Кессіді, схиляючись перед її чудовими знаннями, пообіцяв.
  
  “ Але як ти поясниш поява сукні?
  
  Хелен розсміялася. "Боже, ти ж не думаєш, що він вважає, чи не так?"
  
  "Звичайно, немає", - сказав Кессіді, засоромившись власної вульгарності.
  
  OceanofPDF.com
  
  27
  
  несподівано була п'ятниця, і вони їхали в "бентлі" до входу в річку.
  
  Ніч була теплою, як у Парижі; на столі стояли запалені свічки; берег річки був усипаний білими дорогоцінним камінням, блідо відбивалися в застиглій чорній воді.
  
  "Послухай, Шеймус," видихнула Кессіді йому у вухо. “ Пам'ятаєш?
  
  "Няв", - сказав Шеймус.
  
  
  
  Ніщо в цьому звершенні, як кажуть, не зрівняється з хвилюванням передчуття; і все ж, коли Кессіді зайняв своє місце ліворуч від Хелен, в самій ефектній позі, як виявилося, щоб помилуватися квітами, які він надіслав їй цим вранці, і ароматом, який він подарував їй напередодні, з братньою шаною вивчати довгу лінію її білої шиї і стриману опуклість її білих грудей.; варто було йому одним поворотом голови помилуватися раптовим красивим профілем своєї коханої Шеймус, як він знову наповнювався тієї неземною радістю, тим невловимим екстазом, хоча і недовговічним, який завжди буде, який з тих пір, як Хавердаун став метою і випадкової нагородою всіх його прагнень. "Настав той самий момент, - подумав він; тепер все це тут, під одним закляттям, - це те, чого не вистачало в Парижі".
  
  Сел, здавалося, прийшла неохоче. Вона трималася дуже близько до Холу і тремтіла, поки їла. Вона вибрала блідо-зелене і срібний перстень на мізинці. Звертаючись до всіх, крім Холу, вона схопила кільце і покрутила його в руках, щоб зробити амулет, але це принесло їй мало успіху.
  
  “Давай, Сел. Ти не збираєшся випити за Холу?" Запитала Кессіді жартівливим голосом, добре справляючись з натовпом на задній сходах.
  
  Знизавши плечима, вона випила за свого чоловіка, але не підняла очей.
  
  Але Хол обожнював її. Він сидів поруч з нею з гордістю шоумена, тримаючи ножа й виделку, як кермо тренувального велосипеда, і посміхався всякий раз, коли дивився на неї. Смокінг не мав для нього ніякого значення. Хол був боксером; він був боксером у в'язниці, тепер він був боксером у фраку; тільки крихітний вогник в кожному прикритому оці говорив про те, що він тимчасово не при виконанні службових обов'язків.
  
  - У тебе все в порядку, Хол?
  
  З одного стиснутого кулака в повітря злетів позбавлений суглобів великий палець.
  
  "Добре, Милашка," сказав Хол і підморгнув.
  
  Що стосується Шеймуса, то вечір настав ні на хвилину не раніше. Стрес, пов'язаний із завтрашнім від'їздом, з тим, що йому довелося перервати, хоча б на кілька тижнів, переписування роману, знову сильно позначився на його настрої. Його манери, хоча й були доброзичливими, були натягнутими і стурбованими; звільнення Холу, тепер, коли воно відбулося, його більше не цікавило. Піймавши погляд Кессіді, він нерозуміюче дивився на нього, перш ніж підняти свій келих.
  
  "Відмінна вечірка, кохана," пробурмотів він з раптовою люблячої посмішкою. - Цілую, цілую. Благослови тебе бог, кохана.
  
  "Благослови вас бог," сказав Кессіді.
  
  Він все одно не міг не пошкодувати, що Шеймус не одягнув смокінг. Напередодні він навіть відвів його вбік і запропонував купити такий же, але Шеймус відмовився.
  
  "Я повинен носити форму, кохана", - наполягав він. "Я не можу підвести полк".
  
  Уніформою був плащ смертника і розкішно зшитий краватка-метелик із знайденого матеріалу, можливо, пояс від старого чорного плаття Хелен. Він надів його мовчки, повернувши мушкет назад.
  
  
  
  Таким чином, тягар бесіди лягло на плечі Хелен і Кессіді; вони благородно взяли це на себе. Хелен, передаючи оливки і посміхаючись незмінно уважним офіціантам, блискуче розповідала про театр.
  
  “Я маю на увазі, як це може жити? Скільки людей розуміють Пінтера; скільки людина?"
  
  "А я ні", - сміливо заявила Кессіді. "Я заходжу, сідаю, чекаю, коли опуститься завіса, і все, про що я думаю, це: Боже, чи впораюся я з цим?"
  
  "Якби тільки вони могли бути більш відвертими," — сказала Хелен - і все це для того, щоб привернути увагу Холу та Сел. “Я маю на увазі, що Шекспір дійшов до мас, чому вони не можуть? І в кінці кінців, давайте подивимося правді в очі, всі ми належимо до масам, коли справа доходить до мистецтва. Я маю на увазі, що для того, щоб щось було хорошим, воно повинно володіти універсальністю. Так чому ж вони не можуть, ну, бути універсальними?"
  
  "Візьміть Мун", - сказав Кессіді. "Мун був універсальним".
  
  Не зумівши за допомогою цих тонких екскурсів залучити ні Шеймуса, ні їх почесних гостей, Хелен мудро змінила тему.
  
  "Розкажіть нам про ваше велике поєдинку", - попросила вона Холу за копченим лососем. "Про те, що ви найбільше хотіли б запам'ятати".
  
  "Ну," сказав Хол, "я не знаю".
  
  "Знімаю з Села трусики," запропонував Шеймус. І офіціантові, чиє увагу вже деякий час дратувало його: "Просто принесіть нам кожному по пляшці і забирайтеся".
  
  "За Холу і Сел," швидко сказала Хелен, піднімаючи келих з шампанським.
  
  "За Холу і Села", - сказали вони.
  
  “ Шеймус, випий за Села.
  
  Шеймус слухняно випив свій келих. Оркестр заграв щось швидке, щоб розігріти вечір.
  
  
  
  "З ним все в порядку?" Запитав Кессіді так, щоб Хол не чув.
  
  "Дзвонив Дейл", - сказала Хелен.
  
  “О Боже. Не про переписування?"
  
  "Це все ще недостатньо вульгарно".
  
  "Я ненавиджу цю людину", - сказав Кессіді. "Я дійсно ненавиджу його".
  
  “Дорога Кессіді. Ти така віддана".
  
  - Заради бога, а як же ти?
  
  Шеймус і Сел танцювали. Сел танцював дуже прямо, як танцюють люди на кораблях, в стороні від нього, спостерігаючи за іншими людьми, немов копіюючи їх. Стиль бального залу Шеймуса, навпаки, був, по суті, його власним. Діставшись до центру майданчика, він прийнявся зміцнювати своє положення за допомогою серії широких, вовчих рухів, в той час як Сел терпляче чекав його повернення.
  
  "У нього це територіальне пристрасть", - пояснила Хелен. “Він жадає землі. Одного разу він купив поле в Дорсеті. Ми ходили за ним, коли йому було погано".
  
  “ Що з ним сталося? - запитав я.
  
  "Я не знаю". Питання, здавалося, спантеличив її, тому що вона насупилася і відвела погляд. "Я вважаю, все ще там". Кессіді чекала, знаючи, що це ще не все. “На ньому був котедж. Ми збиралися переобладнати його. От і все ".
  
  "Хелен".
  
  "Так".
  
  - Ви скористаєтеся шале? Поїдете туди в якості моїх гостей? Ви дозволите мені це зробити?
  
  Її усмішка була такою втомленою.
  
  "Послухай, - продовжував він, - я позичу йому грошей на дорогу, він зможе повернути їх з Гульфика, коли отримає свій чек ... "
  
  "Все належить," - сказала вона. "Все витрачено".
  
  “Хелен, будь ласка. Це пішло б тобі на користь. Ти просто любиш гори".
  
  Музика замовкла, але Сел і Шеймус обіймалися під світлом прожекторів. Сел не пручався і не співпрацював. Шеймус цілував її в потилицю, довгим, відвертим поцілунком, який привернув увагу групи і нагадав Кессіді про пошуках місіс Едіп.
  
  “ Сел любить танцювати, - сказав Хол, коли вони нарешті повернулися.
  
  По виразу обличчя Холу не можна було сказати, задоволений чи ні; його обличчя залишалося таким протягом багатьох років, і в'язниця не зробила його більш чуйним.
  
  "Я теж", - сказав Кессіді.
  
  Музика заграла знову. Хелен відразу ж повела його назад на танцпол.
  
  "Хіба мені не слід потанцювати з Селом?" - запитав він.
  
  "Вона належить Холу", - сказала Хелен, не дивлячись на нього; і Кессіді з легкої тремтінням згадав американського боцмана.
  
  "Шеймус все одно здається набагато веселіше", - сказав він, але на цей раз Хелен ніяк не відреагувала на його оптимістичний тон.
  
  Танцюючи з дружиною Шеймуса, він танцював набагато краще, ніж з Шеймусом в Парижі, і менше піддавався критиці. Він обіймав її так Хавердауне, коли вона підбігла до нього в клубах лісового диму; обіймав його без музики; і він пам'ятав, як її грудей притискалися до його сорочці і як він відчував її наготу крізь домашній халат.
  
  "Ти ніколи толком не розповідав мені про Парижі, чи не так?" Запитала Елен. "Чому ні?"
  
  "Я подумав, що залишу це Шеймусу".
  
  Хелен посміхнулася трохи сумно. "Я знала, що ти це скажеш", - сказала вона. "Ти дійсно вивчила правила, чи не так, Кессіді?"
  
  Вона притягнула його ближче до зрілих, сестринських обіймах.
  
  - Коханий, " сказала вона. “ Так він тебе називає. Давай зателефонуємо коханому. Ти такий надійний. Така скеля.
  
  Він обережно повернувся. Кессіді ніколи так добре не танцювала. Він знав, що танцює погано; не вимагалося умовлянь ангелів Кенсал Райзу, щоб сказати йому про це; він знав, що у нього немає слуху, і він знав, що у нього важка хода; потай він також вважав, що страждає рідкісною деформацією тазу, яка робила практично неможливими навіть самі елементарні па; і все ж Хелен, на його подив, запевнила його, як експерт. Він позадкував, він наблизився, він обернувся, і вона не здригнулася й не скрикнула, а пішла за ним з майстерним послухом, яке змусило його здивуватися власній спритності.
  
  "Як ми можемо віддячити тобі?" - подумала вона. "Дорогий Кессіді".
  
  "Ти найкрасивіший чоловік в цій кімнаті", - сказала Кессіді, провівши побіжне порівняння.
  
  "Знаєш, чого я хочу?" - запитала Елен. "Вгадай".
  
  Кессіді спробував, але зазнав невдачі.
  
  - Що ми могли б зробити тебе по-справжньому щасливою. Ти так самотня. Іноді ми дивимося на тебе і ... ми знаємо, що є речі, яких ми ніколи не зможемо досягти. Це просто м'язи, " сказала вона, торкаючись його щоки. - Це все, що підтримує цю посмішку.... Кессіді?
  
  "Так".
  
  “ Як справи з босскоу? - запитав я.
  
  “ Грей, - поступився Кессіді тоном, який приховував більше, ніж він був готовий визнати.
  
  "Це найгірше", - сказала Хелен. “Сірість. Це те, з чим Шеймус боровся все своє життя".
  
  "Ти теж", нагадала їй Кессіді.
  
  "Правда?" Вона посміхнулася, ніби її власний стан було швидше спогадом, ніж цим фактом. "Шеймус каже, що ти її боїшся".
  
  "Зухвалості" різко сказав Кессіді.
  
  “Саме це я йому і сказав. Кессіді, невже Шеймус ..." Вони зробили ще один поворот, на цей раз під керівництвом Хелен, але вона вела так м'яко, так ненав'язливо, так несхоже на Сандру, що Кессіді анітрохи не заперечувала. - У Шеймуса, - знову почала вона, - було багато дівчат в Парижі?
  
  "Боже, Хелен... "
  
  Вона знову посміхнулася, без сумніву, задоволена тим, що натрапила на тверді межі дружби двох чоловіків. "Дорогий Кессіді", - повторила вона, відводячи його подалі, але тримаючи свої руки в рукавичках на самій товстій частині його рук. “Тобі не треба відповідати. Я просто сподіваюся, що вони зробили його щасливим, от і все. Вона повернулася до нього, притулившись щокою до його сорочці. “ Ну хіба Хол не супер? - запитала вона мрійливо і подивилася повз нього на стіл.
  
  "Супер" погодилася Кессіді.
  
  Але Холу ніде не було видно. Шеймус сидів на самоті серед пляшок. Він сидів, відкинувшись на спинку стільця Кессіді, і курив сигару, а чорний берет був насунутий йому на очі, закриваючи вуха і ніс, так що він, мабуть, перебував у повній темряві. Його ноги були закинуті на стіл, і сигарний дим валив з нього так, наче він був у вогні.
  
  "Я думаю, нам краще повернутися", - сказав Кессіді.
  
  
  
  "Привіт," сказала Кессіді.
  
  "Хто там?" - запитав Шеймус.
  
  "Це твій коханець", - благально сказала Хелен.
  
  "Заходь," сказав Шеймус, піднімаючи бере. “ Приємно потанцювати?
  
  “Відмінно. Куди вони поділися?"
  
  “ Перерва на Пі-брейк, - невизначено відповів Шеймус.
  
  - Ти потанцюй з нею, " сказав Кессіді.
  
  "Спасибі," сказав Шеймус. “ Велике спасибі. І знову опустив бере.
  
  Вони почекали деякий час, щоб подивитися, чи вийде він, але він не вийшов, тому вони знову потанцювали, просто щоб повеселитися.
  
  
  "Сеча дуже довга," з сумнівом сказав Кессіді, роздумуючи, чи не піти йому пошукати їх. - Ти не думаєш, що вони...
  
  "У них є що?"
  
  "Ну, для них це трохи напружує... "
  
  "Дурниця," сказала Хелен, "вони насолоджуються кожною миттю", - і стиснула його руку. "І навіть якщо це не так... "
  
  Щось досить жорстке з'явилася на її обличчі. У Сандри це був би гнів, але Хелен була вище гніву. У Сандри це була б рішучість, раптове бажання заявити про себе в боротьбі з деспотичним, хоча і апатичним світом; але Хелен, він знав, була в мирі зі світом.
  
  Він вже збирався розібратися в цієї несподіваної зміни настрою — майже вибуху в порівнянні з передуючим йому яскравим задоволенням, — коли музика обірвалася на середині мелодії, і вони почули крик Шеймуса.
  
  Озирнувшись у пошуках нього, Кессіді виявив, що стоїть поруч з Нисталями. Літня леді була одягнена в чорне, можливо, в мантилью. Вона тримала чоловіка за руку, і вони обидва витягли шию, щоб подивитися, звідки доноситься шум; і у обох було сумне, дослідне вираз облич людей, які свого часу чули багато криків.
  
  "Дивіться," сказала місіс Нистал, помітивши Кессіді. "У Альдо дружина"музыкантша.
  
  "Привіт," сказав Кессіді.
  
  "Боже мій, який бідолаха", - сказав старий, маючи на увазі Шеймуса.
  
  Він стояв на столі в дальньому кінці кімнати, не на їх власному столі, а на чиємусь іншому; його куртка була відкинута в сторону. На ньому був шматок червоної тканини поверх футболки з короткими рукавами, пояс був перекинутий через плече до талії, як військовий патронташ, і він виконував танець з мечем серед ножів і вилок, не пропускаючи їх повз вуха.
  
  "О Господи", - злякано сказала Хелен.
  
  
  
  Скатертина була обгорнута навколо однієї ноги, і він виглядав так, наче міг впасти в будь-яку хвилину. Його обличчя було яскраво-червоний, і він ляскав руками по голові. До того часу, як Кессіді підійшов до нього, до столу підійшли кілька офіціантів, але ні Хол, ні Сел так і не з'явилися.
  
  “ Шеймас! - Покликала Кессіді з краю столу. “ Привіт, любовничек!
  
  Шеймус перестав танцювати. В його очах була така безнадійна дикість, яку Кессіді пам'ятала з погляду Ліппі.
  
  "Дозволь мені спробувати", - сказав Кессіді.
  
  "Що це?" - запитав Шеймус.
  
  Тепер усі дивилися на Кессіді і якимось чином знали, що ключ знаходиться у Кессіді. Навіть офіціанти дивилися на нього з повагою.
  
  "Я хочу виконати танець з мечем", - сказала Кессіді.
  
  "Ти не можеш виконати гребаной танець з мечем", - відповів Шеймус, хитаючи головою. "Ти впадеш зі столу".
  
  "Я хочу спробувати".
  
  З раптової чарівною посмішкою Шеймус нахилився вперед і обвив руками шию Кессіді.
  
  “ Тоді спробуй. Про Ісус, спробуй. Благаю тебе, коханий, благаю тебе.
  
  "Тобі не треба благати", - сказав Кессіді, обережно піднімаючи його зі столу. Хтось вийшов вперед, старий Нестан, знайомий з катастрофами; хтось ще передавав Хелен плащ смерті.
  
  "Збирай свої речі," прошепотіла Кессіді Хелен. “ Ми тебе зустрінемо у двері.
  
  І знову він усвідомив величезну фізичну силу Шеймуса. Наполовину несучи його, наполовину обіймаючи, він повів його у вестибюль.
  
  "Я хочу повію", - сказав Шеймус.
  
  "Хороша ідея", - сказав Кессіді. І, звертаючись до Хелен: "Візьми його голову".
  
  Блідий помічник менеджера допоміг їм піднятися на ліфті. Чотирнадцятий поверх, сказав він; випадкова вакансія. Кессіді добре його знав і одного разу запропонував йому шале. Він був ніжним, терпеливою людиною, який дізнався, що деякі багаті люди дуже скромні у своїх потребах.
  
  “ Вам викликати лікаря? - запитав він, відмикаючи двері.
  
  "Він в них не вірить", - прошепотіла Хелен, нагадуючи йому.
  
  "Ні, дякую", - відповів Кессіді. "Я теж", - додав він, думаючи про Джона Элдермане і не знаючи чому.
  
  "Ти брехливий покидьок," прошепотів Шеймус. “ Ти ніколи не станцюєш цей танець.
  
  
  
  Номер виходив на річку; в вазі з фруктами були персики і чорний виноград, але не було картки для мосьє і мадам; у ванній були телефони. Його не хотіли укладати в ліжко, тому вони поклали його на диван, роздягнувши разом, Шеймуса - їх спільної дитини. У спальні Кессіді знайшла гагачье ковдру і накрила ним тремтяче тіло. Вийнявши фрукти, він поставив миску на підлогу на випадок, якщо Шеймуса знудить. Хелен скорчилась в кріслі, спостерігаючи за ним.
  
  "Мені холодно," сказала вона.
  
  Тому він знайшов ковдру і для неї і накинув їй на плечі. Вона згорбилася, ніби у неї болів живіт. Він приніс із ванною вологий рушник і витер обличчя Шеймуса, потім узяв його за руку.
  
  "Де Гелен?" - запитав я.
  
  "Ось".
  
  "Господи," прошепотів він. “ О Господи.
  
  Задзвонив телефон; це був Нистал. Він знайшов лікаря, до біса хорошого друга, старого діда, який більше не практикує, абсолютно стриманий, послухайте, може бути, вони піднімуться?
  
  "Це дуже люб'язно", - сказав Кессіді. "Але зараз з ним все в порядку". Я в Брістолі, хотів сказати він, але у нього не вистачило духу. Подзвони йому вранці, може, почастуєш обідом.
  
  "Ти можеш принести мені випити?" - запитала Елен, все ще не рухаючись з місця.
  
  Кессіді замовив два скотча, так, великі, спасибі. З якоїсь причини він вважав розсудливим запросити Шеймуса і передзвонив. Нехай буде три.
  
  "У тебе є п'ять шилінгів?" він запитав Хелен.
  
  "Ні".
  
  Він дав офіціантові фунт і проводив його до виходу.
  
  
  
  “ Води? - запитав я.
  
  "Ні".
  
  "Лід?"
  
  "Ні".
  
  
  Вони сьорбали віскі, спостерігаючи за Шеймусом. Він лежав так, як вони його поклали, одна оголена рука повернена поверх шафранового покривала, голова повернена до них, очі закриті.
  
  "Він спить," сказав Кессіді.
  
  Хелен нічого не сказала, просто пила віскі маленькими ковтками, киваючи в склянку, як пташка. Вона все ще була дуже доглянутою; можна було подумати, що вона готова вийти на вулицю, ніж повернутися додому.
  
  Кессіді вимкнула верхнє світло. Разом з темрявою настала тиша. Шеймус лежав нерухомо, такий молодий для смерті; тільки його груди рухалася в такт коротким, прискорене дихання.
  
  "Він був таким же в Парижі, чи не так?" - запитала Елен.
  
  "Іноді".
  
  "Не дивно, що він любить тебе", - тупо зауважила вона. “Раніше це було весело. Він називав це "Створювати пекло". Не піднімати, а створювати. Ви створюєте рай. Ви створюєте пекло. Іноді готуйте їх в одному і тому ж місці. В один і той же час. Поки ви щось робите. На мить мені захотілося, щоб він якийсь час нічого не готував. Повинно бути, я стаю літнім ".
  
  "Якщо б він не творив пекло, він би не створював книг", - вірно сказав Кессіді.
  
  "Інші люди справляються", - сказала Хелен.
  
  "Так, але подивися, що вони пишуть".
  
  - Ти не знаєш, що вони пишуть, Кессіді. Ти не читаєш, як і я. Наскільки ми з вами знаємо, є сотні письменників, у яких є дружини і два овоча, які штампують супер-книги на лимонному соці. Наскільки нам відомо.
  
  "Перестань," м'яко сказала Кессіді. “ Ти ж не думаєш так насправді.
  
  
  
  З річки долинув гудок самотньої баржі.
  
  "Ну ось," сказала Хелен, "він знову отримав свою чортову воду", - і вони обидва полегшено розсміялися.
  
  
  
  "Чому?" - раптом запитала вона.
  
  - Що "чому"?
  
  “Чому він гудів? Зараз не туман. Чому одна баржа гуде в половині дванадцятого погожою літньої ночі?"
  
  "Я не знаю", - сказав Кессіді.
  
  Взявши з собою келих, вона підійшла до вікна і визирнула назовні, її оголені плечі здавалися чорними на тлі лондонській ночі.
  
  “Я навіть не бачу цього. Господи." Вона продовжувала дивитися. “Повітря не годиться. Повітря занадто м'який для нього, ти знаєш це, чи не так? Недостатньо сильний удар".
  
  "Як у Новому Завіті", - сказав Кессіді.
  
  “ Точь - в - точь як у Новому Заповіті. Мазохіст, який страждає почуттям провини і...
  
  "І написаний примарами," додала Кессіді, завершуючи за неї вислів Шеймуса.
  
  “ У нього є герой, який ходив купатися у фонтанах. Він тобі розповідав про нього?
  
  "Не можу згадати", - сказав Кессіді.
  
  “ Німецький поет. Спінк, або Крамп, або хтось ще. Удар підтверджує форму, це те, що він сказав, або Шеймус зробив, я не знаю хто. Ти думаєш, він вигадує цих людей?"
  
  “Насправді це не має значення, чи не так? Одного разу він сказав мені, що вигадав мене".
  
  "Він знову засвистів", - звинувачує тоном сказала Хелен.
  
  "Можливо, це була сова", - припустив Кессіді.
  
  "Чи соловей", - додала Хелен, як завжди готова дати эрудированную посилання.
  
  "Крамп," покликала Кессіді, виводячи її з задуми. “ Ти говорила про Крампе.
  
  “Удар підтверджує форму. Ось чому нам доводиться весь час мати справу. Щоб підтвердити нашу форму. Щоб відчути наші зовнішні краї ". Вона випила. “Проблема з цим в тому, що при дуже сильному впливі ти зовсім втрачаєш форму. Розбий її на друзки. Поки не залишиться нічого, що можна було б підтвердити".
  
  "З ним цього не трапиться", - суворо сказала Кессіді. "Поки ми поруч, немає".
  
  "Ні", - погодилася Хелен після довгого роздуму. “Ні. Так не повинно бути, чи не так? Я б хотіла, щоб ти вміла співати. Я б хотіла зробити це з тобою. Заспівай з коханим."
  
  "Ну, я не можу", - сказав Кессіді.
  
  Як плавчиха, вона підняла руки на рівень плечей, спочатку вперед, потім в сторони, потім підвелася навшпиньки, немов готуючись пірнути з вікна.
  
  "Забавно думати про те, що вони танцюють там, внизу", - сказала вона. “Спати, поки танцюють інші люди. Раніше ми були не такими, я і Шеймас".
  
  Без попередження її голос змінився. “ Кессіді, чому я нещасна?
  
  "Реакція," припустив Кессіді. “ Шок.
  
  “Тому що я чертовски нещасна. Я жалюгідна, сентиментальна корова середніх років".
  
  Вона затягнулася, потім понюхала своє дихання, перевіряючи, чи немає в ньому алкоголю.
  
  "Нещасний, сентиментальний, середніх років і оскаженілий", - підтвердила вона. "Боже, який дурень!"
  
  "Хелен—"
  
  Вона говорила занадто голосно, голосно, щоб розбудити його.
  
  "Ось я сиджу в персиковому готелі "Савой" у персиково-білому платті і що я роблю?"
  
  "Хелен", - застерегла Кессіді, але занадто пізно; вона вже знімала туфлі.
  
  - І все тому, що мій чортів чоловіче облажався. Потанцюй зі мною.
  
  “ Хелен, будь ласка, ми його розбудимо...
  
  Її руки обвилися навколо нього, шукаючи його руку, направляючи його плече. Легко, невпевнено, не зводячи очей з розпростертим фігури свого сплячого пророка, двоє учнів пішли за далеким барабанним боєм оркестру. Килим був дуже глибоким і не видавав жодного звуку.
  
  - О, Кессіді, - пробурмотіла вона, - який дурепою я трохи не була.
  
  Її щока тулилась до його щоки, її волосся спадало йому на очі, і по всій довжині її тіло розгойдувалося й тремтіло, як його власне.
  
  "Зрештою, - зауважила вона, - саме цього він хотів би, якщо б не спав".
  
  
  
  Якимось чином було зовсім незрозуміло, як - загальна воля управляла ними, ні один з коханців не керував — якимось чином вони опинилися в спальні. Суміжна двері, ймовірно, була відкрита: Кессіді лежав з закритими очима, він не міг сказати; і, так сказати, прокинувшись і побачивши ангела Хелен в своїх обіймах і зловісно велику ліжко позаду неї (без покривала з шафранового гагачого пуху), він побачив, що її очі теж були закриті. Отже, відповідальність має бути покладена на долю: автора-людини не було.
  
  "Донеслося", - оголосила Хелен. "Це ви, Кессіді?" І, щоб підтвердити ідентифікацію, провела рукою по його обличчю, як намордником.
  
  "Гавкіт," сказала вона.
  
  "Я не можу", - сказав Кессіді.
  
  Зручніше влаштувавшись в його обіймах, вона ніжно заволоділа його вухами і погладила їх вказівним і великим пальцями.
  
  “Дорога Кессіді. Яка м'яка у тебе шерстка. Поцілуй мене."
  
  "Ні", - сказав Кессіді.
  
  “ Спокуси мене.
  
  "Ні, - сказав Кессіді. "Ні в якому разі," і знову закрив очі.
  
  Поцілунок, здавалося, наближалася звідкись здалеку. Воно починалося далеко вгору по річці серед сталевих чорних лісів Ост-Индского дока, перевалювала через натягнуті мости набережній, сковзав по гладкій поверхні припливу, стаючи все більше, яскравіше і сміливіше; поки, наполовину тепле, наполовину рідке, наполовину світле, не підійнялося на чотирнадцять жорстких поверхів готелю Savoy і не знайшло свого останнього пристановища в палаючих інтер'єрах Альдо Кессіді і дружини його кращого друга.
  
  
  
  "Кессіді," строго сказала Хелен, - відпусти мене, - і, відсунувши його в бік, зайнялася домашніми справами щодо приведення ліжку в пристойний вигляд, поки Кессіді ходив у ванну на випадок, якщо на нього потрапила її губна помада.
  
  "Хотіла б я бути повією," зауважила вона, наводячи подушки в порядок. “ Тримаю парі, у мене це виходило набагато краще, ніж у Сел. Чому я не можу бути повією? Мені подобається цей готель, Кессіді. Мені подобається їжа, мені подобаються напої, і мені подобаються люди. Дуже сильно. У мене теж супер тіло. Міцний, як робочий, безжурний. Так чому я не можу?"
  
  "Тому що ти любиш його", - сказала Кессіді.
  
  “Це не зупиняє його, чи не так? Він трахкає з усіма підряд. Він спокушає людей, він роз'їжджає по всій Європі. Так чому я не можу?"
  
  "Я піду подивлюся, як він," сказала Кессіді. “ Тоді, можливо, ми зможемо піти додому.
  
  Він знову був у спальні, але строго транзитом, прямуючи у вітальню і в безпечне місце, коли Хелен, до його тривозі, раптово підскочив у повітря і приземлилася на коліна на ліжку.
  
  "Пішов він нахуй", - роздратовано заявила вона, відкидаючи волосся на очі. “Я, Хелен, трахаюсь з Шеймусом. Блядь, блядь, блядь. Він реакционер, невже ти не розумієш? Пускає слину вікторіанський лахмітник. Один закон для нього, інший для нас. Нісенітниця собача. Шеймус обдурив нас, Кессіді. Шеймус провернув саму криваву аферу з тих пір, як ... Хто б не здійснив останню аферу. Шеймус ненавидить умовності. В цьому суть. Але ми не повинні. Ні. Ми повинні полюбити це. Я голодна, " додала вона, поправляючи волосся. “ Він зіпсував і наш вечеря. Наш вечеря, Кессіді, і він тільки що наступив на нього.
  
  "Шеймас," наполегливо видихнув Кессіді, стоячи на колінах перед тілом. “ Прокинься. Будь ласка, прокинься. "І струсонув його так, щоб вона не чула, досить сильно.
  
  "Чаша ваг," оголосила Хелен із спальні, " впала з моїх очей. Революція одного, це я. Його свобода за мою свободу, і до біса наслідки".
  
  - Шеймас, " наполягав Кессіді. “ Заради Бога. Ти нам потрібен.
  
  Але Шеймус відмовлявся прокидатися. Він лежав на животі, мертвий для всього світу. Покривало впало на підлогу, і його оголена спина була слизькою від поту.
  
  "Кессіді", - покликала Хелен. “Це правда? Порочні леді справді розважаються з офіціантами в готелях? Просто лежати ниць, коли прибуде їх Хорликс, оголюючи свої чарівні принади через прозорі нічні сорочки?
  
  "Дай мені рушник," сказала Кессіді. “ І писок. Коханий, послухай, нам треба йти.
  
  Вологий рушник шлепнулось до його ніг.
  
  
  
  “ Послухай, я багато робив для тебе ... Багато чого. Я витягнув тебе з стічної канави, чи не так? розділ тебе, купив тобі костюми, нагодував, впорався зі своїми хворобами. . . Я вірю в тебе. Правда вірю. Більше, ніж хто-небудь у світі. Ну, я все одно намагаюся. Шеймус, ти мені повинен... Прокинься!
  
  "Сміливий", - сказала Хелен, все ще перебуваючи в спальні. “Ось ким ти був сьогодні ввечері. Сміливий, кровожерливий і рішучий. Дауті Кессіді. У тебе була хватка. Я захоплююся хваткою в чоловіках. Добрий вечір, " продовжувала вона в трубку. “Це номер чотирнадцять тридцять вісім. Чи є хоч якийсь шанс перекусити що-небудь на зразок перекусу? Два стейка з філе, пляшка ... " Він продовжував, - цього вистачить на тиждень.
  
  "Не замовляй за мене," крикнула Кессіді. “ Я нічого не хочу. Шеймус. Перевернувши його, він доклав холодний рушник до його обличчя, досить грубо притискаючи його до лоба і щік.
  
  "У тебе немає крекерів, чи не так?" Поцікавилася Хелен. "Не для того, щоб поїсти, а щоб потягнути ... "
  
  Він почув шурхіт її сукні, коли вона зручніше влаштувалася на ліжку.
  
  “ Ти смаглява, Кессіді? Я завжди думав про тебе як про золотистою. Просто акуратна біла попка, а решта все золоте. З ліжка доноситься ще шерех. "Я в санях", - пояснила вона. “Загорнута в ведмежі шкури. Вжик, вжик. З усіх боків оточена сибірськими вовками". Вовче виття: “Ай-яй-яй. Там, зовні, хороше життя, Кессіді".
  
  "Так", - сказав Кессіді, який плекав таку фантазію.
  
  “Ти б захистила мене, не так, Кессіді? Один погляд на тебе, і вовк б... " Вона втратила нитку. - Вулфвуд, " повторила вона. “ Звучить як залізнична станція. Кессіді, що б ти хотіла: бути зґвалтованою козаками або розтерзаною вовками?
  
  "Ні те, ні інше," сказав Кессіді.
  
  "Я теж", - дружелюбно погодилася Хелен. “Ти знаєш, що горили ґвалтують. Мені б це не сподобалося. Кессіді".
  
  "Так".
  
  “У тебе волохаті груди? Волосся - це мужньо, не так?"
  
  "Так і повинно було бути".
  
  “Ти знаєш, що у зовсім маленьких хлопчиків буває ерекція. Навіть у немовлят це дивно. Кессіді ".
  
  "Так".
  
  “Я відчуваю себе дуже наївною. А ти?" Тиша. "Або просто сентиментальна?"
  
  "Привіт, любовничек," сказав Шеймус, відкриваючи очі.
  
  
  
  Схопивши його за плечі, Кессіді взявся за роботу, поплескуючи його по щоках, саджаючи прямо і намагаючись пригадати, що робили секунданти боксерів, щоб повернути своїх чемпіонів на ринг.
  
  “ Шеймус, послухай, послухай мене. Шеймус, вона замишляє вбивство, забери її, ти повинен...
  
  "Де Хол?" - запитав Шеймус.
  
  “Він зник. Гей, давай підемо і знайдемо його, як щодо цього? З'їздимо на Кейбл-стріт, як щодо цього? Розсердитися, побитися пару раз, дійсно полетіти на Місяць, чому б і ні? Кейбл-стріт! Там, внизу, справжнє місце, не таке, як це, все гігієнічно і чисто ...
  
  "Чому він не вдарив мене?"
  
  “Чому він винен? Він любить тебе. Він твій друг, як і я. Ти не б'єш друзів, ти б'єш ворогів".
  
  "Вона розповіла йому", - розповів Шеймус з раптовою ясністю спогадів. “Сіла там і розповіла йому все начистоту. 'Хол, Шеймус запропонував мені п'ять фунтів, щоб я з ним впоралася, і я хочу додому. Він просто подивився на мене. Навіщо він це зробив, кохана? Господи, він міг убити мене однією рукою. Подивися, що він зробив з тим боцманом, той хлопець був покалічений на все життя. Що зі мною не так? Я маю на увазі боксера! Якщо боксер не вдарить мене, то хто, чорт візьми, вдарить?"
  
  Не отримавши відповіді, але, можливо, побачивши обличчя Кессіді, свіже і приємно відполіроване милом, він замахнувся на нього кулаком і промахнувся.
  
  "Господи!" - закричав він. "Невже ніхто мене не вдарить?" І відкинувся назад, прямо на подушку, закривши очі від болю.
  
  "Кессіді", - покликала Хелен.
  
  "Так".
  
  "Ти що, не чув мене?"
  
  “Я не знаю. Немає".
  
  "Тепер я перестала бути повією".
  
  "Добре".
  
  Шеймус насупився. "Це було схоже на Хелен", - сказав він.
  
  “Так і було. Вона приймає ванну".
  
  Прислухавшись, Кессіді почула шелест прозорої води, що тече по Місяцю, і невимушену танцювальну музику, доносящуюся з народженого в космосі радіо "Школа Френка Сінатри".
  
  
  
  "Ну і якого біса Хелен робить в Паристауне?" Роздратовано запитав Шеймус.
  
  “Це не Париж. Це Лондон".
  
  У чому, власне, проблема, розмірковувала Кессіді. У Парижі все це було б непогано. Боюся, що в Лондоні це не так; не зовсім.
  
  Шум води припинився.
  
  "Кессіді", - знову покликала Хелен.
  
  "Так".
  
  "Просто Кессіді", - сказала вона з глибоким задоволенням людину, що лежить оголеним в теплій ванні. “Це просто гарне ім'я, от і все. Кессіді. Бачиш, мені це подобається вимовляти. Тому що це гарне ім'я."
  
  "Добре," сказав Кессіді.
  
  "Там багато жінок, хлопець, сказав Шеймус і, перевернувшись на інший бік, заснув.
  
  "Кессіді", - говорила Хелен. “Кессіді. Кессіді. Кессіді?"
  
  
  
  У Шерборне, Шеймус, ми називали це цькуванням.
  
  Можливо, ми були не дуже високої думки про самих себе — це було б зарозумілістю і зовсім не заслуговувало заохочення, — але ми, я думаю, поважали один одного. Найкращий з нас все одно це зробив. Мені здається, Шеймус, це визначення розумної людини. Його не хвилює, що ти робиш з ним, але його хвилює, що ти робиш з іншими людьми. Вибач, що не висловлююсь ясніше, але я доберуся туди повільно, в деяких відносинах я трохи трудівник; боюся, не такий літун, як ти, Шеймус.
  
  Сідай, будь ласкавий.
  
  Є кілька речей, які я повинен вам пояснити, оскільки ви тут новачок і не зовсім нашого класу. Хуліган - це той, хто задирає тих, хто слабкіше його. Необов'язково фізично слабкіше; духовно теж. Можливо, і емоційно. Хуліган здійснює акти жорстокості по відношенню до тих, хто не може відповісти. Наш кодекс не любить хуліганів. Полкові прапори в абатстві, наприклад, не були подряпані несправедливих битвах, наші предки не йшли на беззахисні міста заради своїх завоювань. Що ж, можливо, вони і йшли, але не часто. Ну, зараз вони б цього не зробили.
  
  Так що, боюся, Шеймус, ми цього не схвалюємо. Може, Сел і повія. Визнав. Але Хол був твоїм другом. Він любив тебе, любив Села, і саме тому він не вдарив тебе.
  
  Можливо, він навіть любив Хелен теж, в чистому розумінні цього слова.
  
  
  "Кессіді", - сказала Хелен. Вона намагалася вимовити по-іншому. "Кессіді," сказала вона, несвідомо наслідуючи Елізі. "Кессіді," прогарчала вона глибоким голосом Сінатри, розтягуючи слова. - Ти КРІТ, ти живеш в норі. Як там пацієнт?"
  
  "Тримається," сказав Кессіді.
  
  "Він буде жити?"
  
  "Може бути".
  
  Бачиш, Шеймас, Хол користувався подвійним довірою. Адже ти читав "Макбета", чи не так? Обов'язкове завдання з англійської мови для Про-рівня? Хол був вашим родичем і вашим підданим, або що б там не говорилося. Ви призначили його в число Небагатьох, навіть якщо насправді він не був гравцем; навіть якщо Деякі по своїй природі призначили себе самі. Ти дав йому крила, а потім збив. Що робить тебе досить низьким і нікчемним, тобі не здається?
  
  Боюся, саме тому ви заслуговуєте побоїв; ось чому через хвилину вас попросять опустити вашу вродливу чорняву голову в третю раковину зліва, міцно тримати крани і стати пасивної мішенню для мене і моїх заступників префекта. Ви розумієте? Є що-небудь, що ви хотіли б сказати в якості пом'якшення?
  
  Тому що, насправді, саме в цей момент часу мені дуже хочеться зненавидіти тебе.
  
  "Так, коханий", - сказав Шеймус, але не вголос. Звичайно, мені є що сказати. Насправді, сумки. Готовий? Ручка напоготові?
  
  
  
  Шамус, великий гуру, каже:
  
  Ніколи не шкодуйте, ніколи не вибачайтеся. Такі вищі класи.
  
  Давай будемо старозавітними, любовничек; Старий Завіт для вищих класів, Новий Завіт для угодовців.
  
  Жити, не звертаючи уваги на наслідки; віддати все заради сьогоднішнього дня і наплювати на завтрашній: такі вищі класи.
  
  Один день в ролі лева коштує цілого життя в ролі миші: такі вищі класи.
  
  Ніколи не жалкуй, ніколи не вибачайся.
  
  Потрібно знайти нову невинність, коханий, стара зносилася.
  
  Ті, хто любить світ, приймають його; ті, хто боїться, встановлюють правила.
  
  Всі відносини повинні доводитися до кінця. Ось де росте Блакитний Квітка.
  
  Імморалізм, коханий, є необхідною передумовою для створення нових цінностей. . . . Коли я трахаюсь, я бунтую . . . . Коли я сплю, я погоджуюся.
  
  Не чіпляйся за мотиви, кохана, ніколи не чіплявся. Спочатку дій, потім знайди причину, ось моя порада.
  
  Вчинки - це правда, коханий. Решта - сміття. Нісенітниця собача.
  
  І, нарешті, коханий, ти самий великий гребаной брехун в цьому бізнесі, ти ставишся до своєї дружини з свинячьим байдужістю, і ти не в тому становищі, щоб когось бити, подивися на мій портрет після Хавердауна. Доброго ранку.
  
  
  
  - Я не смаглява, " сказала Хелен з ванної. - Я біла.
  
  "Я знаю," сказала Кессіді, все ще стояла поруч з Шеймусом. “ Я бачила тебе в Хавердауне. Мені завжди було цікаво, як ти нагріваєш воду.
  
  "Чайники", - пояснила Хелен. “Ми приготували ванну, але до того часу, як ми зайнялися любов'ю, вона знову охолола. Тому нам довелося підігріти її. Ось чому, коли ви приїхали, вогонь все ще горів.
  
  "Я розумію".
  
  "Всьому є пояснення, якщо ти будеш його шукати".
  
  Схопивши його за руку, Кессіді наблизив губи до вуха Шеймуса.
  
  “Шеймус. Коханий, прокинься!"
  
  Шеймус, ти жахливий лайно, але ти наш священик, і якщо ти не будеш обережний, то обвенчаешь нас.
  
  Шеймус, я люблю тебе, і ти любиш мене, я бачу це в тебе, навіть коли ти ненавидиш мене, ти тужиш за мною. Живий чи мертвий, Шеймус, оголений або у своєму смертному плащі, трахающийся в зеленому борделі або несучий свічки в Сакре-Кер, ти наш геній, наш батько, наш творець. Тому, якщо ти любиш мене, прокинься і звільни мене з цієї неймовірної ситуації.
  
  “Шеймус. Одужуй!"
  
  Я не такий, як ти, Шеймус, я не емоційний, я не рішучий. Я син власника готелю. Я не більше того. Я раціональний, і мені подобаються речі такими, які вони є, поки вони сприяють моїй ситуації. Я не люблю людей, а компроміси і ортодоксальність. Ви цілком можете назвати мене архетипній жертвою Fly. Я гонщик Jaguar, Джерардс Кроссер, лікар і досить часто виступаю в ролі єпископа трансвеститів. Я дуже прив'язаний до минулого, і якщо б я знав, звідки я, я б повернувся туди миттєво. Крім того, ви праві, я виродок.
  
  А тепер, Шеймус, довівши мені все це, довівши цілком переконливо, будь ласка, прокинься і витягни мене з цього!
  
  “ Кессіді? Ici parle Helen. Bonjour."
  
  - Бонжур, " ввічливо сказав Кессіді.
  
  Йому не слід було обливати мене водою у Ліппі.
  
  
  
  Йому не слід було бити мене на футболі.
  
  Він не повинен був робити пропозицію Сэлу тільки тому, що йому потрібно було зіткнення.
  
  “Пробач, коханий. Пробач. Будь ласка, прости".
  
  Не відкриваючи очей, Шеймас притягнув руку Кессіді до себе на ліжко і притиснув до своєї гарячої щоки.
  
  "Мені нема чого прощати", - прошепотіла Кессіді. “Все в порядку. Слухай, як щодо ще трохи формальдегіду?"
  
  Піднявшись, він вже збирався включити верхнє світло, коли Шеймус заговорив знову, досить сильним голосом.
  
  “Багато що, коханий. Багато що потрібно пробачити".
  
  "Що ж тоді?"
  
  “Позичив "Бентлі" Холу. Бачиш, він був розлючений. У будь-якому випадку, я не міг допустити, щоб він їхав додому на таксі, чи не так? Потрібно подорожувати з шиком. Не сердишся, коханий?"
  
  "А чому я маю боятися?"
  
  "Не вдарив мене?"
  
  "Іди спати," сказав Кессіді.
  
  
  
  - Я прекрасна Елен, " оголосила Хелен все ще з ванної. Нещодавно вона почала брати уроки французької академії на Честер-стріт.
  
  “Hélène est mon nom. Hurrah pour Hélène. Hélène est beau. Красуня. Рис. Красуні, бубонці, дзвіночки, бубонці!"
  
  
  
  Він сидів у темряві. Він загасив лампу біля дивана, так що світло проникав тільки із спальні і, побічно, через відчинені двері ванної.
  
  “ Кессіді, я знаю, що ти слухаєш.
  
  Пощастило, що я купив це місце тоді, на самому справі. Тепер, коли я повинен в ньому жити. Основні життєві потреби, сказав старина Хьюго. Їжа, питво і тепер це. На щастя, ринок дивився в іншу сторону.
  
  "У тебе було багато дівчат в Парижі?" Запитала Елен, перекриваючи тихий плескіт води.
  
  "Ні".
  
  "Навіть не один або два?"
  
  "Ні".
  
  "Чому б і ні?"
  
  "Я не знаю".
  
  “Я б так і зробила, якби була чоловіком. У мене були б всі ми, бах-бах-бах. Ми такі красиві. Я б не просила, я б не вибачалася, мені було б все одно. Переможцю - трофеї. Чорт!" — повинно бути, вона про щось вдарилася. "Навіщо вони прикріплюють ручку дверей до дверей?"
  
  "Безтурботність," сказав Кессіді.
  
  “Я маю на увазі взяти Сел. Ідіотка. Абсолютно. Так чому не бути повією? Це весело, це вигідно. Я маю на увазі, приємно робити одну справу добре, ти так не думаєш? Кессіді."
  
  Вона вилазила, на одній нозі, на двох; він чув, як треться рушник.
  
  "Так".
  
  "Чого ти хочеш більше всього на світі?" - запитала вона.
  
  "Може бути, ти, - подумав Кессіді, - а може, й ні".
  
  "Ти", - сказав він.
  
  Пролунав стукіт у двері. Офіціант з першого поверху забив візок. Чоловік середніх років, дуже ввічливий.
  
  "Тут, сер?" запитав він, не звертаючи уваги на фігуру на дивані. - Або в сусідній кімнаті?
  
  “ Сюди, якщо не заперечуєш.
  
  Він поставив його паралельно Шеймусу, лікарняної візку, очікує хірурга. Підписавши рахунок, Кессіді вручив йому пятифунтовую банкноту.
  
  “Все в порядку. Це покриває все інше, що нам може знадобитися. Я маю на увазі чайові ".
  
  Офіціант здавався незадоволеним.
  
  - У мене є дрібниця, сер.
  
  "Добре, тоді дай мені три фунти". Угода. "Вони все ще танцюють там, внизу?"
  
  "Так, сер".
  
  "Скільки ти закінчуєш?"
  
  “ В сім годин, сер. Я нічний офіціант, сер.
  
  "Тоді будь суворим зі своєю дружиною," сказав Кессіді.
  
  “ Вона звикає до цього, сер.
  
  "Є діти?"
  
  “ Одна дочка, сер.
  
  "Що вона робить?" - запитав я.
  
  “ Вона навчається в Оксфорді.
  
  “Це чудово. Це здорово. Я сам там був. В якому коледжі?"
  
  “ У Сомервіллі, сер. Вона читає зоологію.
  
  
  
  На мить Кессіді мало не попросила його лишитися; посидіти з ним за довгим ритуальною вечерею, випити з ним вина, з'їсти стейк і попліткувати про їх різних сім'ях і тонкощах готельного бізнесу. Він хотів розповісти йому про нозі Хьюго і музиці Марка, а також почути його думку про консольних розтяжках. Він хотів запитати його про Старому Хьюго і Блу; дійшла до нього чутка, чи збереглося ще ім'я "Старий Хьюго"?
  
  “ Мені витягнути пробку, сер? Або ви зробите це самі?
  
  "У тебе немає зубної щітки, чи не так, Кессіді?" Крикнула Хелен з ванної. "Ти б подумала, що вони надають її, чи не так, для таких людей, як ми?"
  
  "Просто залиш штопор тут", - сказала Кессіді і ще раз відкрила перед ним двері.
  
  “ У старшого портьє буде зубна щітка, сер, я можу надіслати вам її наверх, якщо хочете.
  
  "Все в порядку," сказав Кессіді. “ Не турбуйся.
  
  Населення світу зростає на сімдесят мільйонів, любовничек. Багато людей на чай, любовничек, багато людей на чай.
  
  
  
  "А у тебе міцний?" - запитала Елен.
  
  “Ні, все в порядку. Як у тебе?"
  
  "Чудово".
  
  Вони сиділи по різні боки ліжка і їли стейк, Хелен в банному рушнику, а Кессіді в смокінгу. Рушник було дуже довгим, блідо-зеленим, з густим ворсом. Вона зачесала волосся. Вони лежали гладкими каштановими пасмами за її оголеною білій спині. Без макіяжу вона виглядала зовсім по-дитячому; її шкіра сяяла ту сяючу невинність, яка у деяких жінок з'являється разом з досвідом недавньої наготи. Від неї пахло милом, чоловічим милом з горіховим присмаком, таким, яке Сандра любила класти в його різдвяний панчіх; і вона сиділа точно так само, як сиділа в Хавердауне, на Честерфілді, в ранкових сутінках.
  
  - Під бажанням, - запитала вона, - ти маєш на увазі любов?
  
  "Я не знаю", - сказав Кессіді. "Це був твій питання, не мій".
  
  "Які симптоми?" Хелен продовжувала, намагаючись допомогти. "Крім похоті, яка, хоча ми і знаємо, що це чудово, насправді не триває весь напій, чи не так?"
  
  Кессіді налив ще вина.
  
  "Це кларет?" запитала вона. "Чи Бургундське?"
  
  “ Бордовий. Це видно по формі. Квадратні плечі - бордовий, округлі - бордовий. Ти - все, що я хочу. Ти дотепна, красива і розуміюча ... і тобі найбільше подобаються чоловіки.
  
  "Ти хочеш сказати, що у нас є щось спільне?" Поцікавилася Хелен.
  
  Він дуже хотів, щоб Шеймас був поруч, щоб сказати все це знову. Хелен - наша чеснота; цю частину він пам'ятав, у цю частину він вірив: Хелен піде туди, куди веде її серце, вона не знає іншої правди. Хелен - це наша територія; Хелен ... Також існувала формула. Шеймус намалював це для нього на шпалерах під час пиятики в Пімліко в той же вечір, коли розповів йому про Степовому вовкові, який у своєму вовчому самоті любив безпека маленької буржуазної життя. У формулі була дріб; чому він не міг її запам'ятати, Альдо Кессіді, винахідник пристроїв, кріплень і муфт? Кессіді, розділена на Шеймаса, дорівнює Хелен. Чи все було навпаки? Хелен замість Кессіді дорівнює Шеймусу. Спробуйте ще раз. Кессіді з - за Хелен ...
  
  Де-то в законі людської динаміки Шеймуса його любов до неї була неминуча. Але де?
  
  “Кессіді, адже ти теж все ще любиш Шеймуса, чи не так? Розумієш, я лише намагаюся поставити діагноз. Не прописувати ".
  
  “Так. Я теж його люблю".
  
  “ Ти нічого не настукав?
  
  "Ні".
  
  - Що означає, - задоволено зауважила вона, - що ми обидва любимо його. Це чудово. За це ми повинні отримувати оцінки. Бачиш, Кессіді, у мене ніколи не було коханця, крім Шеймуса. У тебе теж, чи не так?
  
  "Ні".
  
  “Тому я думаю, що певна частка передбачливості бажана. Це кава?"
  
  Він налив їй, додавши вершки, але без цукру. Він налив вершки по-Сандровски, ложкою вгору по поверхні, щоб вони не проникли занадто глибоко.
  
  
  
  "Як ти думаєш, чесним тестом було б: від чого ми відмовилися?" Запропонувала Хелен. “Чи я відмовлюсь від Шеймуса, наприклад? Ти б відмовився від босскоу і двох овочів?" Бачиш, Кессіді, ми говоримо не тільки про кохання, а й про руйнування.
  
  Кессіді раптово, хоча і обережно, відчула глибоке бажання захистити її. Дитина з таким же успіхом міг би говорити про світову економіку в той момент, як Хелен про розорення; бо вона нав'язала йому світ, який був подібний відпочинку зброї після довгої війни. Він побачив у ній потенційну чесність спілкування, яка досі, у всіх його одиноких мандрах, у всіх його спробах жити для себе, здавалася неможливою. Сміх, яким він ділився з Шеймасом, нікуди не подівся, але Хелен він міг володіти їм, довіряти йому, позбавити його від жорстокості. Вона посміхалася йому, і він знав, що посміхається у відповідь. Дивлячись на неї, він розумів також, що руїнами було минуле, а не майбутнє: і він бачив порожні осінні міста, просмолені склади, голу дорогу перед капотом своєї машини, і знав їх тільки як місця, де марно шукав Хелен.
  
  "Я люблю тебе," сказала Кессіді.
  
  "Чудово", - швидко сказала Хелен. "Я відчуваю те ж саме".
  
  
  
  Візок заскрипіла, коли вона штовхала її. Щільніше загорнувшись в рушник, вона вміло направила хитрі колеса через відчинені двері у вітальню.
  
  Сидячи на самоті на ліжку в очікуванні свого повернення, Кессіді була жертвою безлічі суперечливих настроїв. Однак в основному вони були спрямовані в бік терору.
  
  
  
  Спочатку старий Хьюго звернувся до свого Божественного Роботодавцю.
  
  Доброго ранку, Господь, бадьоро промовив він з соснової кафедри десь в Англії, склавши свої величезні руки в атлетичному благочесті. Як справи? Це Хьюго Кессіді і його паства, які ведуть репортаж з Світлиці скинії в Іст-Гринстеде, Сассекс, підносячи молитви від усього серця в цю прекрасну опівночі п'ятниці. Поглянь у своїй доброті на юного Альдо, будь добрий Господь. В даний момент він дуже сильно заплутався між гріхом і чеснотою. Моя думка, як би там не було, Господь, полягає в тому, що він запустив свою руку в зміїне гніздо, але тількиТи, о Господи, в Своїй мудрості можеш винести остаточне рішення з цього приводу; і хай буде так.
  
  
  
  Час ще було. Якщо він правильно розігрує свої карти, трохи потягне час, можливо, пославшись на невелике нездужання, таке як головний біль, розлад шлунку, він цілком може виплутатися з цього. Можливо, для початку якийсь складний розмова — що ж, у нього це добре виходило - кілька дружніх поцілунків і примирення, а потім одягатися, потискати руки і пізніше сміятися над цим, як над дурною помилкою, яку вони обидва мало не вчинили.
  
  Ніколи не жалкуй, ніколи не пояснюй, ніколи не вибачайся. . . .
  
  Повернеться вона? Раптова надія принесла йому розраду.
  
  Вона втекла. Вона подивилася на нього, відчула провину і вирішила втекти . . .
  
  В рушник?
  
  Логіка - мій ворог, подумав Кессіді; мені ніколи не було отримувати вчений ступінь.
  
  
  
  Він почув, як тихо зачинилися двері і задвинулась чорт; він почув, як вона повернулася у ванну, і зрозумів, що вона почепила рушник, тому що була охайна. Раптово, охоплений панікою, він уявив собі повний провал. Він бачив, як інший Кессіді звивається, горбиться, відсахується, борючись зі своїм непроявившимся чоловічим достоїнством; він чув сміх Шеймуса, дзвінкий за стіною, і приглушене бурчання Хелен і Сандри, що виражає подразнення його неадекватністю.
  
  
  Важливі рішення приймаються за нас; я в цьому не беру участь. Я пливу, я не можу вплинути на перебіг.
  
  Світло у ванній згасло; Хелен погасила світло у ванній. Він побачив, як блідий прямокутник згасло на стіні перед ним. Економія; Господи, невже вона думає, що я плачу тут за електрику? Знаєш, насправді я не купував це місце.
  
  
  
  Е-е, Сандра, Хелен, як би вас не звали, боюся, вам слід дещо знати: у мене немає абсолютно ніякого досвіду. Якщо ти думаєш, що я можу зробити для тебе що-небудь, чого не може зробити Шеймас, що ж (як сказала б Сандра) Я не можу закінчити пропозицію. Я не знаю, як ви влаштовані: це правда; ніхто з вас. У мене немає абсолютно ніякого уявлення про те, як ви влаштовані або що приносить вам задоволення. Я можу бути абсолютно конкретною тут?
  
  
  
  Вона була в ліжку. Кессіді не рухався, не дивився; він готував промову для Щорічних Загальних зборів:
  
  “Зараз багато хто з вас прийшли сюди з самими високими очікуваннями. Я знаю це. Багато років тому у мене самого були схожі очікування від того ж вчинку. Однак є певні речі, які вам слід знати, і, щоб позбавити вас від зайвого часу і клопоту, я буду гранично відвертий. Як коханець, ваш голова не новачок. Вибачте, але це так. Його сексуальні контакти з дружиною завжди були, по суті, формального характеру, обмежуючись тим, що в професії відомо як англійська місіонерська поза. Багато хто з них, так сказати, так і не зійшли з креслярської дошки. Ваш голова усвідомлює, що є дистанція, з якої потрібно спуститися, і точка, в яку потрібно увійти. А також, що будь-яка спроба вище або нижче цього рівня викликає дискомфорт і критику. Практика ніяк не сприяла збагаченню його знань; насправді, ви повинні знати, що після п'ятнадцяти років спорадичних з'їздів ваш голова все ще може викликати у місіс Кессіді заподіяла абсолютно необґрунтовану біль, потрапивши не в те русло, так що було відомо, що нерідко вона скрикувала від обурення, перебудовувалася з недружньою обережністю; і після цього не видавала ні звуку, але брала нетактовність вашого Голови як доля кожної жінки, яка вийшла заміж за фахівця по професії ".
  
  Перерва. Інтимний тон.
  
  “Тепер я чудово усвідомлюю ці недоліки. Свого часу я читав книги, розглядав фотографії, креслив каракулі в телефонних блокнотах, відвідував під час служби в армії армійські лекції; я навіть в рідкісні моменти взаємної відвертості з місіс Кессіді потайки запускав пальці в викликають подив складки. І все ж рельєф наполегливо вислизає від мене. В моїй уяві він має вигини відбитка пальця: у брошурі йдеться, що ніколи не буває двох повністю ідентичних прикладів. Тут я прекрасно усвідомлюю перехресний вогонь психологічних інтерпретацій — доктор Джон Элдерман, наш медичний консультант, з радістю надасть вам керівництво з цього питання — і я вперто боровся протягом багатьох років, разом з іншими вашими директорами, за більш чітке уявлення. Марно. Тепер ви цілком можете відчути, що людина молодше, менш — я вважаю, модне слово "загальмований", чи не так, містер Милий? — менше загальмований міг би послужити вам краще. Якщо так, що ж, дозвольте мені запевнити вас, що весь Рада буде надавати вам повне і щире сприяння, і ніяким недобрим почуттям не буде дозволено перешкодити здорового, задовільного...
  
  Все ще стоячи перед уважною, хоча і відсутньою аудиторією — фактично, на відстані ширини килима від краю двоспального ліжка, — він відчув на собі її пильний погляд і почув тишу, в якій вона міркувала.
  
  "У тебе не дуже добре виходить, не так, Кессіді?" - тихо запитала Елен.
  
  "Ні".
  
  "Ну, нам просто доведеться докласти багато зусиль, чи не так?"
  
  "Так, я вважаю, що це так".
  
  "Ти не можеш зробити це в смокінгу", - сказала вона.
  
  Він роздягнувся.
  
  - А тепер ось що ти зробиш далі: поцілуєш мене.
  
  Він поцілував її, перехилившись через неї, так що їх губи зустрілися під прямим кутом.
  
  "Боюсь, тобі доведеться підійти ближче", - сказала вона. І, як ніби це було натхненням: "Гей, як щодо того, щоб лягти зі мною в ліжко?"
  
  Він забрався в ліжко.
  
  "Це називається прелюдією", - пояснила вона. "Потім настає завершення", — швидше за таким тоном, яким вона замовляла вечерю, - "а потім настає післясвітіння".
  
  
  
  Шведська.
  
  Просто шведський епізод. Вона, ймовірно, навіть не усвідомлює, що вона гола, в наші дні багато людей взагалі не надають значення наготі, чи розуміють, одягнені вони чи ні. Насправді, це була одна з речей, які йому подобалися у фільмах "Синефоне"; їх можна було дивитися в їх дикому стані. Взагалі-то, я міг би заглянути туди завтра; подивитися, що у них запущено. Взагалі-то.
  
  Обережно, все ще прислухаючись до звуків з-за сусідньої двері, він зробив першу розвідку. Він зауважив, що у її шкіри була дивно млява текстура, нудотна рідина на дотик, яка раптом здалася йому непривабливою. Особливо її грудей, які в стані спокою в основному брали необхідну форму, — а в одязі були найбільш витонченими, — занадто легко піддавалися його руці, оголюючи тверду кістку під нею. Крім того, вона була занадто білої, причому білизна ця була не стільки світиться, скільки овочевий, більш того, овоч, вирощений під землею, і повністю суперечила його апетитам. На мить відчув огиду при вигляді такого позбавленого тіні і непристойно оголеного тіла, він відсунувся від неї і зайнявся прікроватной лампою, намагаючись придумати, що сказати.
  
  "Ти ж не поширюєш це, чи не так?" Різко запитала Хелен тим же тоном, який раніше нагадав йому про Сандрі.
  
  "Звичайно, ні".
  
  Це її чистота, сказав він собі; це те, що ти відчуваєш, коли спиш з справжньою жінкою.
  
  "Ти думаєш, чи не так?" - Співчутливо сказала Хелен.
  
  "Так".
  
  "Про що це?"
  
  - Любов, життя ... Ми, я вважаю, " обережно відповів Кессіді і опустив голову на подушку з полускритие зітханням. "Шеймус," додав він, відчайдушно волаючи до її совісті.
  
  "Тобі було б легше, якби ти ненавиділа його?" - запитала вона.
  
  "Ну, це було б більше схоже на Старий Завіт, чи не так?"
  
  “Це те, що він думає. А ти що думаєш?"
  
  "Ну... ні".
  
  - Адже в тебе немає почуття провини, Кессіді? Тому що він твій коханець і мій чоловік?
  
  Можливо, Кессіді розумів не все, але він точно знав, що між Шеймусом та Хелен моральні докори сумління не були виправданням, яке було б прийняте в якості доказу.
  
  "Звичайно, ні".
  
  “ Тоді в чому справа? Доторкнися до мене.
  
  "Я так і зробив".
  
  “ Доторкнися до мене ще раз.
  
  "Я торкаюся до тебе".
  
  “ Тільки моя рука.
  
  "Я люблю тебе, Хелен", - сказав Кессіді, дозволивши своєму тону створити враження, що це була лише одна сторона внутрішнього спору.
  
  "Але ти не хочеш мене", - припустила Хелен. “Ти передумав. Повинна сказати, ти вибрав біса вдалий час".
  
  Кессіді посміхнувся. "Боже, якби ти тільки знав", - сказав він, погано вдаючи втома від світу.
  
  "Це дійсно так важко прийняти?" Запитала Елен. "Після всіх уроків, які у нас були?"
  
  
  
  Не отримавши відповіді, вона, очевидно, вирішила перехопити ініціативу, і вони знову досить довго лежали мовчки, в той час як Кессіді прислухався до порад близьких йому людей.
  
  "Тато".
  
  "Так, обійняти?"
  
  "Ти знаєш, тато."
  
  "Що я знаю, Хаг?"
  
  "Мені подобається ця леді".
  
  "Добре".
  
  "Але вона не така мила, як Хізер, чи не так?"
  
  “Просто ти краще знаєш Хізер. І Хізер теж краще знає нас".
  
  - Хізер не така настирлива. Тато.
  
  "Так, обіймаю".
  
  “Енджі мені теж подобається більше. Тато."
  
  "Так, обіймаю".
  
  “ Енджі Модрей бачила твій пенниер?
  
  “ Звичайно, немає. З якого дива вона повинна це бачити?
  
  “ У матусі їсти.
  
  “ Мама зовсім інша.
  
  "Є знімки?"
  
  "Ні".
  
  - Мама принадність, " сказав Хьюго. “ Спокійної ночі.
  
  "Обіймаю на ніч".
  
  
  
  "Багато людей так роблять", - сказала Сандра, стоячи в темряві у двері і зітхаючи, щоб розбудити його. “І це абсолютно природно. Просто тому, що тобі це не подобається, це не означає, що всім іншим це не подобається, але все ж."
  
  "Я знаю".
  
  "Що ж, продовжуй в тому ж дусі".
  
  "Справа просто в тому, що я імпотент".
  
  “ Дурниці, ти лінивий і дуже багато їж. Все через цих безглуздих консервативних обідів. Не дивно, що ти роздувся. Соціалісти не вечеряють. У них є чай і бутерброди".
  
  "Я теж думаю, що я дивний".
  
  “Абсолютна нісенітниця. Коли ми були молоді, ми робили це так само добре, як і інші люди, і нам це дуже подобалося. Просто я зануда. Вибач, але я нічого не можу з цим вдіяти.
  
  "Сандра, я люблю тебе".
  
  Довге мовчання.
  
  "Я теж тебе люблю," сказала вона. “ Але все ж.
  
  
  
  Будь-який дурень може віддавати, улюблений. Важливо те, що ми беремо від життя.
  
  
  
  "Може, мені піти і глянути на нього?" Запропонувала Кессіді.
  
  “ Щоб отримати його благословення?
  
  "Я впевнена, що він прокинувся".
  
  "Боже мій", - сказала Хелен, різко випрямляючись, її гнів остаточно прокинувся. “Яка жахлива ідея. Він уб'є тебе, якщо дізнається, невже ти не розумієш. Він буде набагато гірше, ніж Хол коли-небудь був з цим бідним американцем ".
  
  "Так, я вважаю, що так воно і було б", - визнав Кессіді.
  
  - Якби він знав, що ми з тобою були тут, оголені, коханці... " Її обурення не знайшло подальшого вираження. "Господи!" - закінчила вона і зі стуком відкинулася на спину.
  
  “ Але ми не коханці, чи не так? Обережно запитала Кессіді. “ Поки немає. Значення: проникнення не було вироблено, Адвокат все ще міг би привести досить вагомі аргументи; вона змусила мене до цього.
  
  - Ти думаєш, його хвилює, що ми робимо? Важливо те, що ми відчуваємо. Вона повернулася до нього майже в розпачі. “І ми дійсно відчуваємо, не так, Кессіді? Чи Не так? Кессіді, я зірвав банк. Якого чорта ти у все це вкладаєш?
  
  "Все", - сказав він, коротко переказавши все, що зробило його щасливим: Хьюго, Марка, "Бентлі", Будинок нічних звірів і Сандру в гарному настрої. "Все, що я коли-небудь любив".
  
  
  
  І раптом цілував її, брав її; був її господарем, зачарованим в ній і над нею; і Хелен, його моторна, тремтяча вмираюча Хелен, блискуче втілення всіх його мрій. Її дотику нічого не потребували; вона управляла і танцювала, лежала пасивно, стрибала над ним; але все одно вона щойно віддавала, і весь цей час вона, здавалося, слідувала за ним, вивчаючи його на предмет "так" і "ні", перевіряючи межі його дозволу, створюючи в ньому, її слухняності, зростаюче зобов'язання любити її у відповідь.
  
  "Природний перелом," прошепотіла вона і лягла поруч з ним, не зводячи з нього очей.
  
  
  
  "Сміливий коханець", - сказала Хелен.
  
  "Я хочу сміятися", - сказав Кессіді.
  
  "Мені доведеться винести це на обговорення", - прошепотіла вона, пристрасть тремтіла в її усмішці.
  
  "Я люблю тебе," сказала Кессіді.
  
  "Продовжуй свою роботу", - сказала Хелен.
  
  
  
  Еліза і місіс Блубридж пливли рука об руку, наспівуючи солодкі фрази з хорошої книги старого Хьюго; шанобливі офіціанти плескали йому в долоні в ритмічний унісон; грішники подвизаються, насилу взбирающиеся на Божий пагорб, оберталися, щоб подивитися на нього з схваленням. Приспів посилився. Oui, Burgess, oui. Ça te fait plaisir? Beaucoup de plaisir,
  
  
  
  Еліза. У Кенсал Райз схвильовано засвітилися зелені вогні, коли оркестр заграв шерборнскую пісню: Vivat rex Edwardus Sextus. Vivat! Дівчата дивилися, більше не танцюючи, з повагою вивчаючи невимушену техніку майстра. Тепер у натовпі з'явилися матері з дитячими колясками, вони махали йому руками, дякували, були зобов'язані йому своїми малюками.
  
  "Сандра!" схвально вигукнув він.
  
  Вона привезла свої келихи для метамфетаміну: з крокодилової шкіри, одягнена для церкви, чисто виголена.
  
  "Гей, хлопці!" крикнув він їм, зупиняючи рух. - Послухайте, вам би це сподобалося; виведіть себе з себе!"
  
  "Це стало б їм уроком", - погодилася Сандра і зітхнула так само, як вона зітхала, коли він клав свою брудну одяг не в ту кошик.
  
  Вирощуй свій маленький бур'ян, вирощуй.
  
  О Боже, я росту. Повір мені, коханий, я виросла, я росту, ти навчив мене гніву, ти розпалив мене, розпалив мене глибоко всередині; вогонь поширюється від кореня; біжить, більш швидкий вогонь, вода зараз не допоможе, мій коханий, я там, нагорі, з кращими з вас, промокла і все ще купається; краще, ніж найкращі з вас; готую у вас вдома, у вашій печері, у вашій духовці; прокидайся, якщо хочеш. Заради всього святого, коханий, як ти можеш спати, коли скоюється вбивство?
  
  Вона говорила йому: "Кессіді, ти найкращий, о Боже, про Кессіді, про любов!"
  
  В його очах спалахували вогники; рух за його спиною було слабким і болючим. Вона волала до Бога і до Кессіді, до Шеймусу і своєму батькові. Її ноги були широко розставлені, як у Будди, вона рухалася в повільному трансі, поплескуючи його з боку в бік зігнутими колінами. Капітан, ти спиш там, внизу? Я б хотів бути з тобою зараз, Шеймус, насправді; вона приєдналася до свого власного темного народу, вона там з глибокими зондажами. Насправді, Шеймус, я хочу, щоб ти повернувся.
  
  
  
  Це було досягнуто. Розтяжка спини, дві кішки на прасувальній дошці. Це було досягнуто. Хей-хо і до біса це: вдячний кінець очікування, розподіл стільців і дзеркал в місячному світлі, очищення, звільнення духу, коли вона дозволяє йому померти в ній, зберігаючи своє тіло нерухомим, щоб пити. Він залишався там, дотримуючись ввічливість, чекаючи, коли пройдуть роки і хлопчик вилізе з води. Думав про "Бентлі" і чув він, як він розбився? Думав про Шеймусе і спостерігав він за ним через двері? Думаєш про те, що ти Христос, спійманий між двома злодіями; про те, що ти злодій і опинився між двох Христів; про те, що ти дитина, що спить зі своїми батьками, і батько, сплячий зі своїми дітьми; про те, що тобі потрібно троє, і про знаки зодіаку Енджі Модрей: "Сім і три", - сказала вона. "Це чарівні числа". Про биафрских дітей, кричать на піаніно, і про нову рятувальній шлюпці в майже закінчену залі, праворуч від входу, на столику у формі ді з шератонского сатинового дерева з откинутым листом за шістсот гіней. Паперова рятувальна шлюпка, випущена Асоціацією, з маленькою прорізом для опускання монет; Сандра виявила нову прихильність до потопаючим.
  
  Чому ми не можемо бути однією людиною? він задавався питанням. Чому нас має бути так багато, змішаних разом в одній утробі?
  
  
  
  Звільнившись від неї, виконавши борг турботливого батька - потримати її за руку, тому що вона плакала, - Кессіді в останній раз звернувся до Правління за час свого перебування на посаді президента.
  
  “ Джентльмени, подумайте про арифметику цієї незвичайної ситуації. (Міс Модрей, мабуть, ще трохи кави для містера Міла, він виглядає трохи втомленим.) Ви всі, звичайно, читали Ніцше; ті, хто не читав, безсумнівно, пам'ятають німецького поета "Хто-небудь". Такі люди, джентльмени, придумали чудові пояснення нашому людському поведінці. Вони розставляють нас, як зорі в гороскопі. Ну подивися на нас. Приклад можна знайти в ідеальному розташуванні наших трьох паралельних тел. Саме так, в нашому містичному припущенні, ми в кінцевому рахунку знайдемо своє місце на небесному зводі. У шерензі, ноги спрямовані на схід. Тут, вже не в смокінгу, лежить у своєму власному готелі буржуа, який віддав своє життя в пошуках мрії. Сьогодні ввечері я назву його, згідно звичайного рейтингом Мішлен, двозірковий коханцем; хорошим, але не зовсім гідним подорожі. Зліва від мене, відокремлений від мене своєю дружиною і милосердно ізольованою стіною, лежить художник, зломлений колесом свого генія: ціла плеяда людей, але неорганізованих.
  
  “І між нами, коханий, між нами лежить правда. Оголений і трохи змучений, плаче, як дитина".
  
  
  
  Залишивши її спати, він відімкнув двері й прокрався назад у вітальню. Покривало впало на підлогу. Він лежав ще більш оголений, ніж Хелен, ще більш інфантильний, більш юний. Чи були його очі відкриті чи закриті? Світла було недостатньо, щоб розгледіти. Схилившись над ним, Кессіді приклав вухо так близько, як тільки наважився, до оголених грудей і почув неспокійне нерівномірне биття його серця.
  
  Вкрий його ковдрою, але тільки до шиї. Сядь в крісло і дивись на нього, Джонатан, друже мій. Візьми рушник і витри його дочиста.
  
  Хто це написав? Моя книга або його?
  
  Спати.
  
  
  
  За вікном горіла єдина зірка, але ні Елізи, ні який-небудь інший фантазії не було поруч, щоб привітати його. Від Кенсал-Райз до Абалон-Кресент, від Саут-Одлі-стріт до річки, де вона протікає через Пімліко, не було нікого, хто не думав би про світанку.
  
  
  
  Дорога Кессіді.
  
  
  
  Конверт був покритий зеленими марками із зображенням пальм і мавп. На ньому був поштовий штемпель декількох місяців тому. Повинно бути, він поклав його в кишеню і забув відкрити. Сценарій, як і у Сандри, був інфантильним, але непохитним.
  
  "Дорога Кессіді", - прочитав він, одягаючись у ванній. Вручаю твій щомісячний чек з вдячністю. Моя дочка сказала мені, що ви вирішили стати політиком і що ви захоплюєтеся політикою лівих поглядів, включаючи комунізм і бійки в доках. Не треба. Ваш обов'язок - завжди бути уважним і галантним до своєї дружини і дітей, а не приятелювати з панси-марксистками з Баллиола і звертатися зі своєю тещею як з проклятої кретинкой. Я перебуваю в постійному контакті з місіс Грот з цього питання і очікую почути про загальне поліпшення, беручи до уваги, що вона сліпа, як кажан.
  
  Все закінчилося дивно, бригадир П. Гріш (відставний) в постскриптумі попередив Кессіді наглядати за його тенісною ракеткою.:
  
  
  
  І, чорт візьми, переконайтеся, що прес натягнутий, П. Р. (Бриг. Rtd).
  
  
  
  "Бентлі" стояв у відсіку, де він припаркував його. - Ні, - сказав швейцар, весело вручаючи йому ключі, - звичайно, ніхто їх не брав; принаймні, без згоди містера Кессіді, звичайно, немає.
  
  OceanofPDF.com
  
  ЧАСТИНА V
  
  Лондон
  
  OceanofPDF.com
  
  28
  
  Період холодної погоди, приніс дощ і невластиві сезону вітри, співпало зі сходженням Кессіді в Пекло. Вдома у вихідні він майже не розмовляв; хоча він був ніжний зі своєю дитиною і помітно захищав свою дружину, його зовнішні манери залишалися відчуженими, стурбованими.
  
  "Проблеми з газетою", - сказав він Сандрі. "Профспілки в огидному настрої".
  
  Стурбована, вона проводила його до машини.
  
  “Якщо я можу чимось допомогти, дай мені знати. Іноді жіноче дотик - це те, що їм потрібно".
  
  "Я так і зроблю," сказав Кессіді і ніжно обійняв її, хоча і розсіяно.
  
  
  
  Один у своєму "Бентлі" розпусний злочинець нишпорив по лондонських вулицях, уникаючи головних магістралей і пильних поглядів цікавих поліцейських. Він вів машину розсіяно, з огидою розглядаючи в люстерко заднього виду очі ошуканця в червоних ободках, затуманені розпустою. Альдо Кессіді, винагороду в п'ятдесят тисяч фунтів, невинуватість у вчиненні злочину. "Я б намалював це краще, - подумав він, - я б виставив себе зневаженим".
  
  
  
  "Ти ж скоро подзвониш нам, правда?" - Запитала Елен на порозі, дивлячись на нього і далі. "Кессіді".
  
  "Не може бути, щоб це було досить скоро, кохана", - прошепотів Шеймус, човгаючи попереду них за сталевий сходах. "Підемо, пограємо у футбол".
  
  "Я так і зроблю".
  
  "Як щодо нині?"
  
  “ Мені потрібно встигнути до босскоу.
  
  "Тримаю парі, ці запальні леді прекрасні в ліжку", - сказав Шеймус, відмикаючи кухонні двері. “Хелен занадто багато посміхається. Надто щаслива. Гей, Хелен, може бути, нам варто трохи посмутніти?"
  
  "До побачення, Кессіді", - сказала Хелен, посміхаючись.
  
  - Успіху з Гульфіком, " побажав Кессіді.
  
  "Ми напишемо", - сказала Хелен.
  
  Шеймус швидко повернувся до неї. “ Ти зробиш це? Ти можеш це зробити? Може бути, ти могла б зробити і гульфик теж.
  
  "Я мала на увазі листа", - сказала Хелен. "Не сценарії".
  
  Переодягнувшись в костюм, Кессіді залишив свій смокінг Хелен погладити.
  
  
  
  Його залучив аеропорт, можливо, Хітроу. Припаркувавшись на стоянці, огидний грішник спостерігав, як великі реактивні літаки відлітають в безпечне місце в тумані. Якби у нього був паспорт. Зателефонуйте в офіс, Модрей може привезти його на таксі. Деякий час, проїжджаючи повз заправних станцій і мотелів, він шукав усамітнення кіоск, потім здався. Мені б це ніколи не зійшло з рук, вони перехопили б дзвінок, зловили б мене біля шлагбаума. Невірний чоловік з Вест-Енду мчить в аеропорт.
  
  
  
  Віндзор, де прапор Святого Георгія мокро майорів над історичним каменем. Непристойний козел пройшов повз з непоміченим соромом, розглядаючи покупців, захоплюючись їх тупістю. Традиція; що Кассиді коли-небудь мав від традиції? Де зараз Кромвель Кассиді, цей доблесний пуританський борець? В готелі "Савой", спасибі, десять фунтів додатково для персоналу та відправ рахунок Компанії, спить із дружиною свого найкращого друга.
  
  
  
  Чому в нього не вдарила блискавка? Ця вантажівка, що мчить по вузькому мосту: чому його зчленований причіп не зачинив його чистячий капот, не розбив скло його штучної несприйнятливості? Можливо, йому варто було б кого-небудь убити; це було б відповіддю. Самотній велосипедист, наприклад, відправляється на чесну працю в полі, підіймається на цей самий гребінь в кінці довгого трудового дня, його прості думки зосереджені на домашньому вогнищі і дітей?
  
  Зручніше вмостившись на сидінні, Кессіді дозволив своєму багатому уяві домалювати катастрофу: гранітна церква, жалюгідна могила, трагічна група, не обертає уваги на дощ. Вдова зупиняється біля залізних воріт. Кессіді, виснажений і неголений, кладе руку їй на плече.
  
  Відправ дітей в Харроу, він благає її. У мене є деякий вплив на директора. Я хотів би піклуватися про них, як про своїх власних.
  
  Вона не плаче, а тільки хитає головою.
  
  Поверни мені мого Гаррі, шепоче вона. Це все, чого я хочу.
  
  Моя біда в тому, що я веду машину дуже обережно.
  
  У Ейлсбері, симпатичному торговому містечку, зазвичай не відвідуваному перелюбниками, огидний ласолюб купив своїй дружині сумочку з крокодилячої шкіри і за чашкою кави у придорожньому готелі написав лист про відмову від послуг своєму колишньому другові Шеймусу, відомому пророку.
  
  Ти дав мені засіб любити, а я грубо зловживав твоїм даром, перетворивши його в зброю зради проти тебе самого. Ніякі слова не можуть описати мою агонію; як високо ти мене не звертався, так низько впав я. Прикладаю чек на п'ять тисяч фунтів стерлінгів в якості повного відшкодування всіх претензій. Будь ласка, збережіть мій смокінг і будь-які інші дрібні речі, які можуть бути розкидані по квартирі. Замовлення банкіра сплачує орендну плату.
  
  Твій колишній друг
  і вічний шанувальник
  А. Кессіді
  
  До цього листа, подумавши, він додав попереджувальний постскриптум:
  
  Мені давно треба було сказати вам, що я схильний до епілептичних припадків. Це дуже рідкісна форма. Опинившись в їх владі, я не в силах чинити опір і втрачаю будь-яку відповідальність за свої дії. Якщо ви мені не вірите, будь ласка, не соромтеся проконсультуватися з доктором Джоном Элдерманом з Abalone Crescent, якому я доручив передати вам будь-яку додаткову інформацію, яка вам може знадобитися. Ніхто, крім нього і Сандри, досі не поділяв мого таємного горя. Я прошу вас, що б не трапилося, зберігати цю інформацію в найсуворішій таємниці.
  
  Запечатавши лист, проштамповав його і поклавши в кишеню, він замовив тарілку свіжих гарячих булочок і з'їв їх в похмурому розпачі. "Тепер ти все знаєш, - подумав він. - роби зі мною, що хочеш".
  
  Залишаючи кафе, він викинув лист в громадську сміттєву корзину. Забудь, сказав він собі. Нічого не записуй.
  
  Цього ніколи не було.
  
  
  
  Їх ніколи не існувало, сказав він собі. Я їх вигадав. Ну ж, будь чесний, невже мені це так довго сходило з рук?
  
  
  
  Під'їхавши до штаб-квартирі лейбористської партії, він поцікавився у портьє, як йому слід запропонувати себе для усиновлення в якості кандидата. Дівчина не знала, але пообіцяла з'ясувати.
  
  "Ти ж хотів лейбористів, чи не так?" - запитала вона з деяким сумнівом, дивлячись повз нього у вікно на нещодавно побрызганный фарбою "Бентлі".
  
  "Будь ласка", - сказав Кессіді і залишив свою візитку.
  
  
  
  Цього ніколи не було. Забудь.
  
  
  
  Отже, ви бачите, Шеймус мертвий.
  
  Хелен мертва.
  
  Їх ніколи не існувало.
  
  Вони мені наснилися.
  
  Ні до чого.
  
  
  
  І все ж, з ями агонії, з страждань провини, каяття, обману і жалю, маленька травичка, як висловився б Шеймус, теж зросла. Бо його агонія була пом'якшена дуже наполегливій волею до життя — подарунком якихось неназваних друзів, чий вплив на нього ні в якому разі не втратило своєї гостроти.
  
  Повернувшись на наступний день після тривали всю ніч дебатів у штаб-квартирі докерів, він виконав обіцянку за обіднім столом Elderman і завоював повагу всіх, хто його чув. Що ж, сказав він, звіт був у вищій мірі конфіденційним; чесно кажучи, він не відчував, що може багато говорити про нього. Так, він буде називатися "Звіт Кессіді". Масштаби? У ньому досить докладно описувалося все, від процедури прийому в штаб-квартирі партії до надання місць для відпочинку на складах на Кейбл-стріт. Коло ведення? Дуже схоже на те, що цитувалася в пресі (приємний штрих — ніхто не зізнався, що пропустив повідомлення), з кількома доповненнями, на яких він наполіг для власного захисту.
  
  У ліжку, озброєний мужністю, викликаної крайньої тривогою — і, можливо, стимульований деякими незрозумілими спогадами про події, яких не було, — він ударив свою дружину низкою сексуальних подвигів.
  
  "Та позбався від своєї матері", - сказав він їй. "Мені набридло, що вона поруч".
  
  "Я так і зроблю", - сказала Сандра.
  
  "Я хочу тебе для себе", - сказав він.
  
  "Це єдине, що має значення", - погодилася Сандра. "Дорогий Пейлторп".
  
  
  
  Росла, розквітала і навіть, якимось таємничим чином процвітала.
  
  І відчув, серед безлічі інших суперечливих емоцій — таких як паніка, наприклад, ненависть до червоної шльондрі Хелен, таких як глибока симпатія до вкрай правим Консервативної партії, яка захищає заможних людей від злісних нападок письменників—скнар і їх безпринципних дружин, - відчув, що особливу перевагу можна знайти тільки у тих, хто живе рука об руку з долею: альпіністів, смертельно хворих і багатьох героїв війни, яких він пропустив. Нарешті-те вид належав до братства, до еліти. Він зрозумів, чому Хелен і Шеймас так багато говорили про смертності. Смерть - надбання тих, хто живе; вони повинні вивчати її кожну годину.
  
  Крім того, бур'ян менше спав; менше їв; працював краще і енергійніше.
  
  І виявивши після цих двох тижнів, що він не захворів проказою, не був заарештований поліцією і йому не вручали ці вічно загрозливі повідомлення від Податкового управління або Міністерства торгівлі; і нічого не почувши ні від Хелен, ні від Шеймуса, і не зробивши ніяких спроб зв'язатися з ними самостійно; і тому припустивши, що вони спочатку пропали, а пізніше були вбиті, він вирішив, що було б безпечно, тихим способом, вивчити трохи далі свою нову захоплюючу політику захоплення.
  
  "Ти знаєш ..." - з вдячністю початку Сандра одного разу ввечері.
  
  "Що я знаю?"
  
  “Навіть якщо б все це було брехнею, все це ... Газета, Вечірка, безпечне місце ... Я б все одно любив тебе. Я б все одно захоплювався тобою. Якою б не була правда".
  
  Але Кессіді спав, вона могла сказати це його дихання.
  
  - Правда - це ти, " прошепотіла вона. “ Не те, що ти говориш. Ти.
  
  OceanofPDF.com
  
  29
  
  Часминув; узяте в борг час; непрожитое минуле, надто довго уявне, з запізненням стало реальністю; переведення до остаточного розрахунку; підйом по емоційною шкалою; отримання належних йому по праву внесків; відновлення пошуків Синього квітки: кого це хвилює? Кессіді роздягнувся, став у фонтан і відчув межі свого існування.
  
  
  
  “ Знаєш, чого я хочу, Альдо?
  
  "Чого б ти хотів?"
  
  "Я б хотів, щоб усі зірки були людьми, а всі люди - зірками".
  
  "Яка від цього була б користь?"
  
  “Тому що тоді наші обличчя весь час були осяяні посмішками. Ми б підморгували один одному і ніколи більше не були б нещасливі ".
  
  "Я не нещаслива," рішуче заявила Кессіді. “ Я щаслива.
  
  "І всі люди, які нам не подобаються, були б за багато миль звідси, не так, тому що вони були б у небі замість зірок".
  
  "У нас попереду вся ніч", - сказала Кессіді. “Я не втомилася або щось в цьому роді. Я просто щаслива".
  
  "Я так сильно люблю тебе", - сказала Енджі. "Я б хотіла, щоб ти посміхався".
  
  "Примусь мене," сказав Кессіді.
  
  “Я не можу. Я недостатньо розумна". Вона поцілувала його зі спокійною, досвідченою чуттєвістю. "Я ніколи не буду такою".
  
  Він посміхнувся. "Як це?"
  
  "Це добре", - сказала вона. "Це дуже добре для новачка".
  
  Покуштувавши равликового часнику від Epicure, під наглядом білої собаки по кличці Леттис, вони лежали оголені один перед одним на тонкій кістяний ліжка в її мансарді в Кенсінгтоні, поруч із зірками. Леттис народилася під знаком боумена, за її словами, і Боумен був найсексуальнішим знайомий з усіх.
  
  "Це означає "член", - пояснила вона. “Джулі сказала мені. Насправді все фалічне, чи не так?"
  
  "Вважаю, що так," сказав Кессіді.
  
  На стіні поряд з гобеленом, зітканим критськими первісними людьми, висів плакат з Че Геварою.
  
  "Леттис теж тебе любить," сказала Енджі.
  
  "І він мені подобається".
  
  "Вона," сказала Енджі. “ Дурна.
  
  Вчора він нічого про неї не знав, сьогодні - все.
  
  Вона вірила в дух і носила ряди містичних бус на своїй голій і надзвичайно красивою грудей. Вона вірила в Бога і, як Шеймас, ненавиділа гребаное духовенство більше, ніж будь-яка інша жива істота; вона була вегетаріанкою, але вважала, що равлики нічого не значать, тому що вони нічого не відчувають, і в будь-якому разі їх їли птахи; вона любила Кессіді з того дня, як прийшла у фірму. Вона любила його так, як нікого на світі; Міл був тупим байстрюком. Вона визначила справжні зірки, від яких залежала доля Кессіді, і дивилася на них ночі безперервно. У неї були широкі, міцні стегна, і її шерсть дуже акуратно зростала донизу від верхньої лінії, вона називала це своєю бородою, і їй подобалося, коли він тримав там руку, вона не могла насититися. Її права грудь була ерогенною, вона не схвалювала аборти. Вона обожнювала дітей і ненавиділа свого паршивого батька. Як правило, Кессіді не любив лайок на адресу жінок і сподівався в підходящий момент перевірити це на Хелен. Але в непристойностях Енджі була якась невимушена фамільярність, піднесене байдужість до їхніх підтексту, яке будь-яким чином позбавляло їх сенсаційності.
  
  Їй було двадцять три. Вона обожнювала Кастро, але більше за все шкодувала про те, що не трахнулась з Че Геварою перед його смертю; саме з цієї причини він був найближче до її ліжка. Греція була казковою країною, і одного разу, коли вона заробить багато грошей, вона збиралася повернутися туди, жити і народити купу діточок: "Зовсім одна, Альдо, маленьких коричневих, які голяком бавляться на піску".
  
  Він знав також, що оголена вона була дуже красива і не соромилася і не боялася; і його вразило до глибини душі, що вона так довго жила повністю одягненою в межах його досяжності, і що він не простягнув руку, щоб розстебнути на ній блискавку.
  
  "Слухаєш?"
  
  "Так", - сказав Кессіді. "Не відпускай".
  
  “ Риби, вірно? Це по-латині. Дві риби, сполучені астрологічної пуповиною, одна пливе вгору за течією, а інша - вниз за течією.
  
  "Як і ми," смиренно припустив Кессіді.
  
  - Не ми; я, дурненька. У мене роздвоєння особистості. Ось що означає роздвоєння особистості: два абсолютно різних людини в одній голові. Я не одна риба, мене дві, в цьому весь сенс, дурненька. Вона продовжила читати. “Вирішальні події чекають тебе на цьому тижні. Твоє найбільше бажання буде в межах твоєї досяжності. Не дрогни. Скористайся можливістю, але тільки до дев'ятого або після п'ятнадцятого, Господи, яке сьогодні число? "
  
  "Я люблю тебе", - подумав він. Мені подобається, як твої вуха стирчать з-під довгих каштанового волосся; мені подобається твоя гладкість, пружність і легкість свого молодого тіла, я хочу одружитися з тобою ділити грецький пляж з твоїми дітьми.
  
  “ Тринадцяте, - сказав він, глянувши на віконце дати на своїх золотих годинах.
  
  "Мені все одно", - рішуче заявила Енджі. "Вони не завжди праві, так що пішли їх до біса".
  
  Вона лежала на спині, задумливо вивчаючи Че Гевару.
  
  "Мені все одно, мені все одно, мені, блядь, все одно," люто повторила вона, дивлячись великого революціонера в очі. “Це хмара. Одного разу налетить вітер і віднесе всі геть, а мені все одно буде все одно. Ти часто цим займаєшся, Альдо? Ти трахаешь багато дівчат?"
  
  "Просто я так влаштований", - сказав Кессіді і віддав зітхання мандрівника, натякаючи на одиноку дорогу, поневіряння і рідкісні моменти розради.
  
  "Перестань, Гарбо," сказала Енджі.
  
  Оголена, вона готувала йому какао, сквернословящая богиня, навіть гулка тарілками на крихітному камбузі; дитина, освітлений помаранчевим світлом з вікна, готує загальний бенкет. А потім вона пообіцяла йому, що вони займуться цим знову. Вона кохала його, він міг робити це, коли захоче. Її грудей рухалися разом з нею, без найменшої тремтіння; її довга талія була владною, як у статуї. Вона осідлала його, розсунувши коліна, утворюючи замок з піску. Нахилившись вперед, вона цілувала його знову і знову, повільно вводячи його в широку улоговинку своїх стегон.
  
  "Він був таким мерзотником, мій тато", - сказала вона, все ще відчуваючи благоговійний трепет, її кругла щока вдячно притулилася до його плеча, а рука все ще злегка тримала його. "Але твої діти дійсно люблять тебе, чи не так, Альдо?"
  
  - Я люблю тебе, " сказала Кессіді, на цей раз не виявивши, що їй зовсім важко це сказати.
  
  
  
  Аст, літня дама на добрих три роки старший Кессіді, але ще не зовсім немічна, жила ближче до землі, але в більшому достатку. У ліжку вона була дуже великою, приблизно вдвічі важче, ніж в одязі, він прикинув, смутно пригадуючи Кассіуса Клея; і коли вона нахилялася на бік, щоб поговорити з ним, її важкий лікоть пригвождал його до матраца.
  
  Стіни кімнати Аст були обвішані полотнами без рам ще не з'явилися художників; її вікна виходили на музей, і її інтерес до Кессіді після першого туру був в основному історичного характеру.
  
  "Коли ти дізнався?" - запитала вона голосом, який припускав, що любов можна довести дослідженням. “Відверто, Альдо. Коли у тебе з'явилося перше підозра?
  
  Чесно кажучи, подумала Кессіді, ніколи.
  
  "Це було," припустила вона, пробуджуючи його пам'ять, " в той вечір у Несталов, на концерті клавесинов? Ти подивився на мене. Двічі. Ти, напевно, навіть не пам'ятаєш.
  
  "Звичайно, знаю", - ввічливо відповів Кессіді.
  
  “Жовтень. Цей чудовий жовтень". Вона зітхнула. “Боже, коли закоханий, кажеш такі банальні речі. Я думала, ти просто нудний . . . розпусний . . . торговець." Кессіді поділилася своєю радістю з приводу цього безглуздого омани. “Як же я помилялася. Як же я була неправа". Довгий, безглузде мовчання. - Ти любиш музику, чи не так, Альдо?
  
  "Музика - моє улюблене заняття", - сказав Кессіді.
  
  “Я міг би сказати. Альдо, чому б тобі не зводити Сандру на концерти? Вона так страшенно хоче зрозуміти дух. Ти повинен допомогти їй, ти знаєш. Вона ніщо без тебе. Ніщо. Значення власних слів раптово вразило її. “О Боже, що я такого сказала! Прости мене, скажи, що ти мене прощаєш.
  
  "Все в порядку," запевнив її Кессіді.
  
  "Боже, що я такого сказала?" — Вона повернулася до нього— “Альдо, будь ласка, не переривай мене, будь ласка. Я прощаю тебе. Скажи, що я прощаю тебе.
  
  "Я прощаю тебе", - сказав Кессіді.
  
  Повернувся спокій.
  
  “А потім ти накинулася на мене у Элдерманов. Я насилу могла в це повірити. Ніхто зі мною не розмовляв кілька місяців. Ти говорив так вільно ... так впевнено. Я відчувала себе дитиною. Просто маленькою дівчинкою. Вона розсміялася при цьому приємному спогаді. “Все, що ми, дурні жінки, могли робити, це виглядати ображеними, поки ти читала нам нотації. У мене пересохло в роті, серце пішло в п'яти, і я подумала: "він правий". Він піклується про художника. Видавці, " пирхнула вона. - Що вони знають?
  
  "Нічого," відповіла Кессіді, думаючи про Дейлі.
  
  “Що стосується цих квітів ... Ну, у мене просто ніколи в житті не було стільки квітів. Кессіді?"
  
  "Так".
  
  - Що спонукало вас відправити їх?
  
  "Періс," швидко відповіла Кессіді. “ Я раптом ... скучила за тобою. Я шукала всюди ... але тебе там не було.
  
  "Повинно бути, він утік уночі", - подумав Кессіді, крадькома поглядаючи на так і не зібрані експонати, на білизняний підставку для своїх костюмів, на шкіряне крісло для читання, де заперечувалися рукописи. Який майстер. Як він це зробив? Написав чи подзвонив? Або він, Геркулес, сказав їй?
  
  Вони лежали нерухомо, пліч-о-пліч, а між ними була невелика прірву близько десяти тисяч миль в поперечнику.
  
  
  
  Білі простирадла від пилу покривали підлогу спальні в одному кутку, а від ковдр виходив сильний запах лляної олії. Містер і місіс Кессіді лежали на спині. Альдо Кессіді милувався нещодавно пофарбованим стелею.
  
  "Це буде дійсно чудово, коли все буде закінчено", - сказала Кессіді. "Як палац або щось в цьому роді".
  
  "Вам слід наглядати за ним", - сказала Сандра, маючи на увазі містера Монка, муляра. “Він такий врівноважений. Такий вірний і порядний. На війні він служив в саперах.
  
  "Сапери були відмінною командою", - проникливо зауважив Кессіді, їх експерт з військових питань.
  
  “Він думає, що пам'ятає тата. Він не впевнений, але йому так здається. Він якийсь час грав на бриджах в Болтоні. Ще в тридцять дев'ятому."
  
  "Я забув, яка партія була дислокована в Болтоні", - сказав Кессіді, як ніби йому було цікаво. Вони недавно бачили Паттона, і Кессіді все ще користувався певним відбитим авторитетом.
  
  "Він теж тримає своїх людей в порядку", - схвально сказала Сандра. "Один з них будував оченята Шнапсу".
  
  "Я цього не потерплю", - різко сказала Кессіді.
  
  "Тихіше," сказала Сандра, змовницьки насупившись і дивлячись в стелю.
  
  "Ну, чесно кажучи, я маю на увазі те, як вона тиняється без діла"
  
  — Альдо! — заспокоюючи його легкими поцілунками. - Грізлі Пейлторп ... Альдо ... Це всього лише її вік. Вона це переживе ... В будь-якому випадку, у неї з'явився новий хлопець, візуалізатор по імені Крейда.
  
  Вони обидва захихотіли.
  
  "О Боже," - сказала Кессіді. "Нам обов'язково використовувати візуалізатори?" Ще поцілунки. "Як бабуся це сприймає?"
  
  "Кого це хвилює?"
  
  Вони лежали нерухомо, слухаючи повільний копулятивный ритм музики Снэпса.
  
  "Його там немає, чи не так?" Запитала Кессіді, підкоряючись раптовому пориву.
  
  "Звичайно, це не так", - сказала вона, тримаючи його.
  
  Він знову відкинувся на спинку, умиротворений, зберігач певного стандарту чесноти.
  
  
  
  Кілька днів потому, щоб відсвяткувати хороші новини від Кессіді, вони з дружиною вечеряли в "Білої вежі". Енджі замовила два вечері на вісім чоловік.
  
  Найбільше їм подобалася качка.
  
  Вони з'їли його з хрусткою скоринкою і густим бургундським, яке Кессіді вже навчилася запам'ятовувати, і на короткий час під впливом м'яса і вина відтворили ілюзію своєї любові. Спочатку, як старі друзі, воссоединившиеся, вони обмінялися інформацією зі своїх різних світів. Сандра сказала, що Марк попросив нову скрипку: майстер музики написав, що він не блищить майстерністю гри на інструменті, але вона безумовно була дуже маленькою. Ця бесіда, хоча і була простою, в глибині душі збивала Кессіді з пантелику, оскільки нещодавно він знову втратив відчуття часу. Марк був вдома в минулі вихідні, але чи то школи, чи то з якогось іншого заняття, Кессіді не могла точно сказати.
  
  "Давай виберемо ще один розмір", - запропонував він, і Сандра посміхнулася у знак згоди.
  
  "Може бути, це надихне його", - сказала вона, щойно познайомившись з фортепіано. "Починати грати на будь-якому інструменті важко".
  
  "Було б здорово, якби ви вдвох могли пограти разом", - сказала Кессіді. "Хьюго теж", - додав він, і в його свідомості промайнуло приємне бачення вітальні, де всі дірки заповнені, і Сандра сидить за набагато меншим піаніно, в той час як її юні Гайдны грають на скрипці для батька.
  
  "Я впевнений, що міг би навчитися любити музику", - сказав він.
  
  “Тобі просто треба почути більше. Ніхто не по-справжньому глухий до звуків, Джон так сказав".
  
  Наступним в неофіційній порядку денному Голови була давно запланована прибудова до будинку. Оскільки нинішній етап реконструкції підходив до кінця, настав час подумати, що робити далі. Прибудова була природним рішенням, особливо якщо Хізер дійсно збиралася жити з ними постійно. Кессіді воліла консольний дизайн, який залишав сад недоторканим. Сандра сказала, що там буде дуже багато тіні.
  
  "Який сенс у ліжках," сказала вона, " якщо на них ніколи не потрапляє сонце?"
  
  У якості альтернативи вони могли б переглянути свій початковий план переобладнання підвалу.
  
  “ Як щодо сауни? - Запропонувала Кессіді.
  
  Це не було довгоочікуваним натхненням. Сауни були іграшкою багатіїв, строго сказала Сандра, сауни замінили утримання і фізичні вправи. Вони погодилися розглянути консольну прибудову.
  
  "Звичайно, ми могли б влаштувати під ним басейн, - задумливо промовила Сандра, "якщо б у нас було більше дітей".
  
  "Дітей потрібно передбачити", - швидко сказала Кессіді, підігруючи недавнім экскурсам Сандри планування сім'ї. За цим запереченням було невелике затишшя.
  
  
  
  Тепер справа серйозна, батьки радяться. Останній звіт Марка: вони повинні віднестися до цього серйозно, чи повинен він бути покараний? Це була небезпечна грунт. Сандра вірила в покарання так само, як в пекло; Кессіді до недавнього часу скептично ставилася і до того, і до іншого.
  
  "Я не зовсім розумію, що він зробив не так", - обережно почав Кессіді.
  
  "Він ухиляється", - заперечила Сандра і рішуче закрила рот.
  
  Але сьогодні був вечір єднання, і Кессіді не піддавалася спокусі.
  
  "Давай дамо йому ще один термін, щоб освоїтися," безтурботно запропонував він і, щоб відволіктися, ввів її в курс останніх новин з Саут-Одлі-стріт.
  
  "Я вирішив підкласти під них бомбу".
  
  "Давно пора".
  
  “Після Парижа вони зовсім відбилися від рук. Немає відданості справі, немає ... як би це сказати? Немає почуття місії або... лояльності. Бачить Бог, у них принцип розподілу прибутку: чому вони не працюють і не діляться? Це все, про що я прошу: відданості ".
  
  - Ти теж міг би звільнити цю противну секретарку, поки будеш цим займатися, - сказала Сандра, накладаючи собі з миски крудитес.
  
  "Ти не заперечуєш?" Різко сказав Кессіді.
  
  "Вибач".
  
  Плутовато посміхаючись, вона відклала морквину і торкнулася його руки, щоб відчути гнів.
  
  
  
  Сонячна сторона. Незважаючи на загрозу апатії, він відчував, що прагнення до того варте, й справді досягав успіхів. Париж, всупереч його початковим побоюванням, приніс солідні дивіденди. Більш того, це був відмінний спосіб розкрити уми його співробітників; більше того, національна економіка потребувала кожному пенні.
  
  "Вони повинні менше витрачати на зброю", - втрутилася Сандра.
  
  Підозрюючи, що вони вже обговорювали це раніше, і стривожений перспективою чергових дебатів про британської оборонної стратегії, Кессіді поспішно повернувся до більш всеосяжним проблем управління персоналом.
  
  Фолк ставав обурливим, постійно погрожував піти у відставку або перерізати собі вени, справжній королева драми.
  
  "Ви не повинні дискримінувати гомосексуалістів", - сказала Сандра.
  
  "Я не знаю".
  
  "Це цілком природно".
  
  "Я знаю".
  
  Милий теж був головним болем. Похмурий, блискучий, неможливий; що було з ним робити?
  
  "О, Милий, - сказала Сандра жартівливим голосом. "Якщо коли-небудь я зустрічала такого Харді, то це щорічник Харді!"
  
  "Він працює у нас всього дев'ять місяців", - відповів Кессіді, не збираючись суперечити їй, але якимось чином залучений цією метафорою.
  
  “ Ха-ха-ха, - люттю вигукнула Сандра і надпила трохи вина, забруднивши рот.
  
  “Але ти абсолютно права: він дійсно витривалий однорічник, як би довго він не пропрацював з нами. Я ніколи не зустрічав нікого більше темпераментного. Ти знаєш, що він провів свою відпустку в монастирі?
  
  Все ще суплячись, Сандра набила рот качкою.
  
  - Ви ж не заперечуєте проти того, що він релігійний, чи не так?
  
  “Ні, якщо це зробить його щасливим. Але це не так. Він повернувся гірше, ніж коли йшов ".
  
  “Напевно, ця твоя секретарка водила його на танець. Любов веде людей таким чином, ти знаєш".
  
  "Нісенітниця", - коротко кинув Кессіді і повернувся до більш спокійного сфері політики.
  
  
  
  За його словами, Гарольд Вілсон справив на нього враження. Тягар недавньої посади, безумовно, зостаріло його, як старять всіх нас; але воно не притупило його інтелект. Коротше кажучи, Кессіді вважав його розумною людиною, щирим і добре поінформованим, навіть якщо він трохи сердився на Джеррарда. Канцлер, з іншого боку, належав до того типу людей, з якими Кессіді було дуже важко мати справу: надзвичайно приємний і абсолютно нічого не видає, що, без сумніву, було розумним способом вирішення p.q. (він мав на увазі парламентські питання), але не дуже добре підходив для неофіційних, ні до чого не зобов'язують, зустрічей за круглим столом.
  
  "Тоді ти повинен зламати його", - сказала Сандра.
  
  “ Я знаю. Проблема в тому, що він такий...
  
  "Він не може просто брехати."
  
  "Він не зовсім так надходить, просто він дає такі невиразні відповіді, від яких ти чомусь не можеш позбутися".
  
  
  
  А потім, таємничим чином, за пахлавою, вона пішла від нього.
  
  
  
  Він біг далі, викладаючись з усіх сил, але вона вислизала від нього все далі і далі. Похмура тиша зійшла на неї зсередини, від чого риси її обличчя раптово постаріли і засмутились, очі знайшли предмет ліворуч від неї, а скуті руки з'єдналися, як стривожені друзі перед загальним страхом.
  
  Він грав для сміху; він озвучував свої голоси; він населив політичну сцену карнавалом екзотичних особистостей. Старина Такий-То був чимось на зразок Хемінгуея з Карнабі-стріт, вів себе жорстко і був присутній на пологах своєї дружини, але в глибині душі він був всього лише пустушкою, Кессіді вилікувала його за десять хвилин. Хтось інший постійно крав чай з їдальні; секретарки ходили в страху перед Таким-То, він був як кліщ і накидався на них з порога. Він спробував зіграти на її неспокій; дуже небагато дійсно знали, наскільки серйозною була наша економічна ситуація. Що могло сказати нам уряд? Настав момент, коли, сказавши правду, ви зробили її більш реальною і більш жахливою: "Я маю на увазі Бога, ми всі знаємо цю проблему".
  
  "Так," сказала Сандра, все ще перебуваючи в своєму власному темному притулок, "ми це робимо".
  
  "А як щодо людей далі?" запитала вона, все ще відволікаючись. “На півночі, або куди ти там їздив? Якими вони були? Теж дурнями і шахраями?"
  
  “О, профспілкові барони. Ну, вони дійсно круті. Вони дійсно відкрили очі, повірте мені. Я маю на увазі, якщо вам подобається реалізм, то це хлопці, які знають, про що йде мова ".
  
  "Я рада, що хтось це робить", - сказала Сандра, все ще відводячи від нього погляд.
  
  
  Йому залишалися тільки обіцянки.
  
  "Дивись", - сказав він. "Тепер все зроблено, закінчено—"
  
  "Що таке?"
  
  “ Звіт. Папір. Це не в моїх руках. Я ж сказав тобі. Ось чому ми тут.
  
  “ Я знаю. Я дійсно знаю. Ти мені казала.
  
  “ Я думав, ми візьмемо відпустку. Хапаємо палиці і їдемо. Залишаємо хлопчиків з Джоном і Бет, — вряди—годи він згадав її ім'я, - і їдемо. Куди захочеш. Поки ми ще молоді ". Для нього самого він звучав як телевізор. Як він звучав для неї? Він не міг сказати.
  
  "Тільки ти і я", - сказав він.
  
  
  
  І повернув її назад.
  
  
  
  Можливо, не до кінця, але досить далеко. Повільно, не відразу, тіні зійшли з її обличчя, і пустотлива, досить галантна усмішка осяяла її бездомні риси. У неї вирвався смішок, насмехающийся ні над ким, крім неї самої, і вона взяла його за руку, швидше доторкнулася до неї, провівши кінчиками двох дуже гарних пальців вгору і вниз по тильній стороні.
  
  "Ми могли б зняти замок в Іспанії", - запропонувала вона. І потім, до його чималого неспокою, оскільки в той вечір він був не в настрої займатися серйозними справами: “Ти справді Бог, чи не так, Альдо? Зрештою, якщо ми не віримо в тебе, то у що нам вірити?"
  
  
  
  “Послухай. Спочатку ми влаштуємо вечірку. Як тільки вони закінчать з вітальні. Потім ми підемо. На наступний день. Їдь. Отже, коли обіцяна вітальня?"
  
  Тепер подробиці, деталі стали реальністю. Кого вони хотіли запитати: просто людей, які їм подобалися, нікого з офіційних осіб, найменше з торгівлі і політики. Може бути, кількох друзів Хізер, щоб скрасити це. Джон і Бет, звичайно, можуть виділити окрему кімнату для дітей.... Так, сказала Сандра, було б цікаво влаштувати дитяче свято в один і той же час.
  
  Тепер про відпустку. Проблема перша: куди? Гаразд, якщо б вона поїхала від Тіто, як щодо Багам, він би навіть оплатив поїздку на Бермуди.
  
  Сандра дуже обережно рахувала свої непорушні зобов'язання і порушувала їх одне за іншим.
  
  
  
  На думці у Кессіді було дещо ще: вони повинні робити більше разом.
  
  "Можливо, це одна з речей, про яких ми могли б подумати під час відпустки".
  
  Насправді він тільки вчора розмовляв про це з Лейконом і Оллье, продавцями театральних квитків.
  
  "Я думала, ти вчора був в Лідсі", - сказала Сандра, як ніби думала про щось інше.
  
  По телефону. Насправді він говорив з ними про подорожі, потім вони перейшли до питання про театр: є в Вест-Енді в наші дні що-небудь, на що варто подивитися?
  
  "Те, що я збирався сказати, було—"
  
  "Вибач," сказала Сандра.
  
  "Для чого?"
  
  “ Сумніваюся в тобі.
  
  Стримавшись, Кессіді глянула на неї, щоб переконатися, що вона говорить серйозно, але на її обличчі не було ні іронії, ні якого-небудь іншого бунтарства: тільки та ж внутрішня печаль, возвращающаяся, як доросла дитина, в порожні хати своєї юності.
  
  “Я збирався сказати наступне: чому б не ходити в театр раз на тиждень автоматично, просто щоб, так би мовити, отримати уявлення за плечима? Принаймні, нам було б про що поговорити.
  
  Вони домовилися зустрічатися по середах.
  
  "І я хочу знову піти в церкву".
  
  "Заради мене?"
  
  “Ну, для тебе і дітей. Навіть якщо вони відмовляться від цього пізніше, для них буде правильно отримати це зараз ".
  
  "Так", - сказала Сандра, знову дуже задумлива. “Це завжди буде частиною їх життя, відкидають вони це чи ні. Зрештою, — він думав, що вона закінчила, але вона цього не зробила, — зрештою, якщо ти досить довго живеш з мрією, вона стає реальністю, чи не так?
  
  
  
  У відчаї він порився у своїй уяві в пошуках більш сильних засобів. Він чув від старого Нисталя, що наступного тижня в christie's відбудеться чудова розпродаж, дилерів там не буде з-за свят. Чому б не піти?
  
  “Очевидно, там є якесь приголомшливе скло вісімнадцятого століття. Тобі завжди хотілося старовинне скло".
  
  "Хіба я це зробив?"
  
  Він розповів про шале в Сент-Анжелі; можливо, їм варто заглянути туди по дорозі на Бермуди, щоб переконатися, що воно все ще в цілості й схоронності; про те, як воно сподобалося дітям минулої зими, але він все одно задавався питанням, чи не краще провести Різдво вдома.
  
  "Тобі вирішувати", - сказала вона. "Ми витратимо їх, де ти скажеш".
  
  
  
  Він збирався поділитися подальшими думками про Швейцарії; у нього багато було готове. Він збирався запропонувати їм усамітнитися там, що це хороше місце для смерті, вічність гір дає свого роду втіха; він збирався залучити її до академічного питання: чи існують гори швидше по часу, ніж в просторі, стало щось масивне за визначенням чимось довговічним? Але замість цього вона заговорила з ним за власною ініціативою, спираючись на думки, витавшие в глибині душі.
  
  "Альдо".
  
  "Так".
  
  “ Ти ж знаєш, що я люблю тебе, чи не так?
  
  "Так, звичайно".
  
  - Я серйозно, " повторила вона, спохмурнівши. “ Насправді я дійсно люблю тебе. Це ціле стан душі. Воно не дозволяє...
  
  Не будучи дівчиною красномовною, вона не знайшла кінця свого пропозицією, тому встала і пішла в дамську кімнату. Кессіді оплатила рахунок і викликала таксі. Тієї ж ночі вони займалися любов'ю. За своїм власним причин Сандра рухалася дуже повільно. Нарешті десь у темряві вона покликала; але від болю чи радості, він вже не міг сказати.
  
  Вранці вона знову плакала, і він не насмілювався запитати її, чому.
  
  OceanofPDF.com
  
  30
  
  "Зним тут", - сказала Енджі Модрей замогильным голосом, можливо, на наступний день; можливо, восени, бо час багато в чому втратило свою достовірність.
  
  Кессіді прийшло в голову кілька варіантів; виключалися тільки безперечні факти. Хізер Аст, наприклад, заскакує привітатися по дорозі на зачіску; Блубридж просить грошей, обов'язкова сцена; місіс Грот зривається, щоб обговорити нову вагітність. Хізер знову заговорила про деталі, що стосуються благополуччя Сандри.
  
  "Хто тут?" спитав він з поблажливою посмішкою.
  
  Особа Енджі, зазвичай являвшее собою скарбницю чарівних посмішок і мерехтливих очей, було попелясто-сірим.
  
  "Ти ніколи не казав мені, що вона Красуня," прошепотіла вона.
  
  
  
  Секретарка в приймальні, подруга Лемінга, теж була вражена, тому що вона підморгнула Кессіді, коли він проходив повз неї по дорозі в кімнату очікування, і Кессіді зробив уявну позначку звільнити її дуже скоро. Він згадав, що на минулорічному щорічному матчі з крикету стався інцидент, за який їй ще треба розплатитися, — справа в замкненій роздягальні і відсутнього гравця з битою, — і це підморгування зробило відплата неминучим.
  
  
  
  Двері в приймальню була прочинена. Вона сиділа в самому глибокому кріслі, оббитому чорною шкурою, відкинувшись назад і не зводячи колін. Її очі були закриті, і вона посміхалася.
  
  "Хрюкай, як свиня," скомандувала вона.
  
  Кессіді хмикнув.
  
  "Ледача, не той, по телефону, не друкарська, опустившая голову в бруд свиня".
  
  Він знову хмикнув.
  
  "Це справді", - визнала вона, а потім відкрила очі, вони поцілувалися й пішли пити чай до Фортнуму, тому що вона страшенно зголодніла після прогулянки.
  
  
  
  Вона тут.
  
  "Вона пішла", - записав він, коли нахлинули спогади, веселощі, сміх, пов'язані тіла. Подолала кілька миль від код-кантрі до Саут-Одлі-стріт у своїх сильно зношених черевиках "Анна Кареніна". Подорожувала автостопом, чудовий водій вантажівки на ім'я Мейсон. Мейсон зупинився, щоб вона нарвала блакитних кольорів, пригостив її чаєм, загорнув її блакитні квіти в "Івнінг Стандард" — вона все ще тримала їх на колінах, сьогодні ввечері вони будуть поруч з ліжком — Мейсон запросив її розділити це з ним.
  
  "Але я не обіцяла, Кессіді, просто поцілунок і спасибі, Мейсон, я не з таких дівчат."
  
  "Вельми похвально," сказала Кессіді. “ Насправді зразково, - і замовила собі яєчню, другу порцію.
  
  “Дорога кохана, ти в рожевому? Я можу поцілувати тебе, або вони покличуть "ліллі"? Так їх назвав Мейсон, Кессіді: ліллі. Для поліції. Ти знала? Кессіді, я шалено тебе люблю, це моя перша важлива новина. Капіталовкладення, Кессіді, навіть мої пальці не стирчать назовні, Кессіді. Замок, приклад і корпус. Кессіді, ти справді любиш? Я маю на увазі, чи любиш мене?
  
  "Справді".
  
  “Боже, яке полегшення. Я сказала Мейсону, я сказала Мейсону, що якщо він мене кине, тобі доведеться лягти зі мною в ліжко, подобається тобі це чи ні, це територіальний імператив; це правильне вираз? Як Шиллер. Щоб відновити мою гордість".
  
  Вона нахилилася вперед, переповнена важливою інформацією.
  
  “Кессіді, ти мене розкусила. Це грубо? Я був підлабузником, поки не зустрів тебе. Лакей. Буржуазний домосід. Ти перетворила мене в суфражистку, без обману. Кессіді, скажи, що любиш мене."
  
  "Я люблю тебе".
  
  "Він любить мене", - запевнила Хелен офіціантку. "Він, і мій чоловік, і чоловік на ім'я Мейсон, водій вантажівки".
  
  "Боже мій", - сказала офіціантка, і всі вони розсміялися.
  
  “Кессіді, ти свиня, що не зателефонувала мені. Шеймус був дуже засмучений. Де любовничек? Чому коханець не дзвонить? Це тривало день і ніч, поки мені це зовсім не набридло. "Він мій коханець, а не твій", — сказала я йому ...
  
  "Хелен, ти не—"
  
  “І я скрізь шукав "Бентлі". Я сказав Мейсону: "Мейсон, якщо ми побачимо "Бентлі" Кессіді, ти повинен терміново зупинитися, тому що ми з Кессіді коханці і ... Кессіді, поцілуй мене, ти повна свиня".
  
  - Ти могла б подзвонити мені, " нагадала їй Кессіді, тимчасово задовольняючи її потреби.
  
  “Кессіді, я так і зробив. Я дзвонив тобі весь уїк-енд, а ти просто слухала, як це бурлить, бурлить і абсолютно нічого не робила. Просто сидів і витріщався на твої килимові тапочки.
  
  “ На вихідних? - Повторив Кессіді, коли залізні прути зімкнулися в неї на грудях.
  
  “Так, але мені кожен раз дзвонила босскоу, тому я кидав трубку. Принаймні, я припускаю, що це була босскоу, вона була страшенно сіра". Вона скорчила бичачу гримасу. "Якщо ти скажеш мені, хто ти така, я, можливо, скажу тобі, де мій чоловік", - сказала вона, неприємно добре наслідуючи Сандрі.
  
  "Я думала, ти збираєшся зателефонувати в офіс", - сказала Кессіді. "Я думала, ми домовилися".
  
  - Але, Кессіді, це були вихідні.
  
  “ Як Шеймус? - запитав він, спостерігаючи, як вона їсть копченого лосося.
  
  
  
  “Він абсолютно супер, і я люблю його, і Гульфик прозвучав, як пісня. Кажу тобі, Кессіді, у цього хлопця справжня переможна серія. Що ж, ми обидва переможці, чи не так? І все завдяки тобі ".
  
  Що з нею сталося? Що звільнило її? Зробив це я?
  
  - Ці рибалки казкові, Кессіді, ти повинна їх понюхати. "Вона вимовила те, що Кессіді прийняла за лоустофтский акцент. "Ти мій для neet,' - ось що сказав мені один з них. Мені довелося пояснити йому, Кессіді. Я сказав, що у мене зайнято. У мене є багатий коханець, який винайшов дискові гальма, і він охороняє мене, як лемур. Тобі подобається, коли тебе називають лемуром, Кессіді? Не переводячи дихання, вона повернулася до свого іншому захопленню. - Йому навіть заплатили, ось наскільки добре підійшов Гульфик. Ні переписування, ні Дейла, нічого. Насправді, — вона трохи винувато вказала на своє нове пальто, — гонорар надітий на мені. Не хвилюйся, Кессіді, — він наполегливо нахилився вперед, — я під ним голий, обіцяю.
  
  “Хелен. Гей, слухай: ти зовсім не контролюєш себе. Що на тебе найшло? Адже ти не туга, правда?"
  
  - Це називається любов, " сказала Хелен трохи різко. “ І це безалкогольне.
  
  
  
  Навколо них повільно рухалася модель, кістлява, похмура дівчина, не приваблива.
  
  - У будь-якому випадку, я краще її.
  
  "Багато чого," погодився Кессіді.
  
  "Він багато говорить про тебе," продовжувала вона. - І він страшенно сумує за тобою. Він весь час запитує: 'З ним все в порядку? Хіба ти не повинна подзвонити йому? Мені! І як він повинен зберігати вірність тобі, тому що він любить тебе, і ти віддала йому його, і це коло ніколи не повинен бути розірвано ". Вона понизила голос. - І йому страшенно соромно за те, що сталося в "Савое", Кессіді.
  
  "Ну що ж, я не думаю, що йому дійсно варто турбуватися".
  
  “Він повернувся до самозречення. Ніякої випивки, ніякої ліжку, нічого. . . . О, Кессіді, він так нудьгував по тобі. Він просто хотів почути, як ти кажеш, Кессіді. Він хотів почути твій голос і те, як слизько ти складаєш пропозиції, коли виступаєш в раді директорів. "Вона озирнулась по сторонам на випадок, якщо їх хтось підслуховує. “Він все це вигадав, Кессіді. Все це, хіба він не розумний? Як ніби він нас вигадав. Кессіді, ці квіти сині."
  
  "Я зрозумів суть", - сказав Кессіді і підійшов до телефону.
  
  
  
  Міністр праці, сказав він Сандрі. Дуже таємничий дзвінок з Особистого кабінету; він подумав, може бути, це те, чого вони чекали, він чув, що в одному з виборчих округів Східної Англії хтось жебракує.
  
  "Я очікую, що сеанс триватиме всю ніч", - сказала Сандра.
  
  "Схоже на те", - визнав він. “Ми зустрічаємося в Лоустофте. Я їду через пару хвилин".
  
  
  "Що ти мала на увазі?" запитав він Хелен, коли вони прогулювалися по набережній. “Уявила все це? Що саме все це значить?
  
  “ Ти і я як коханці, а він як мій чоловік. Це тема його нової книги, і вона приголомшлива, Кессіді, чесне слово, вона, майлз, краще попередньої, тобі варто її прочитати. Це так жорстоко, Кессіді. Чесно".
  
  "Це чудово", - щиро сказав Кессіді. "До речі, що сталося з переписуванням?"
  
  - О, на полиці з позначкою “фрагмент". Ви повинні включити це в його посмертні праці. Він каже, що ви переживете його на десятиліття. Що ти зробиш, не так, Кессіді, бо ти така вивертка. Дейл в люті."
  
  "Тримаю парі, що так воно і є".
  
  “Все так само добре, як написано. Він зробив повний начерк, закінчив цілі шматки. Все, що йому потрібно зробити, це з'єднати їх разом. Я маю на увазі, що я міг би майже зробити це для нього, але ти ж знаєш, хто він такий.... Швидкий кидок у Швейцарію, запис "швидкоплинного бачення", повернення в Англію з тріумфом. Такий план. До речі, нам знадобиться твоя шале, Шеймус каже, що гори для цього якраз підійдуть. Я повинен забрати у тебе ключ.
  
  "Ти такий?"
  
  "Ну, чесно кажучи, Кессіді, він же не думає, що я йду пішки до самого Лондона і не зустрічаюся з коханцем, чи не так?"
  
  - Що в цій книзі? - Запитав Кессіді. Зміст ніколи раніше не турбувало його; фактично, це було перешкодою чистому, неземному насолоди непрочитаними роботами Шеймуса; але тепер, з причин, занадто близьким йому, які ще не були визначені, можливо, хвилювання Хелен, неминучість вірної смерті — він помітив ознаки та побажав, щоб вони були чітко показано.
  
  Вона знову понизила голос.
  
  “Кессіді, врешті саме неймовірне вбивство, вчинене в Дубліні. Шеймус купує пістолет і сходить з розуму, і всякі види речей, це дійсно супер... " Вона хихикнула, помітивши вираз його обличчя. - Все в порядку, " запевнила вона його. - Ти вб'єш Шеймуса, не хвилюйся. Кессіді, я щасливий, а ти?
  
  "Звичайно, радий", - сказав Кессіді.
  
  “ Як поживає босскоу? - запитав я.
  
  "Чудово".
  
  “ Ніяких думок?
  
  "Хто?"
  
  “ Той самий босскоу.
  
  “Ні. Ні, звичайно, немає".
  
  - Я хочу, щоб всі були щасливі, Кессіді. Шеймус, босскоу, вег, всі вони. Я хочу , щоб вони розділили нашу любов і ...
  
  Кессіді раптом розреготався.
  
  "Господи, - сказав він, - це буде той самий день".
  
  Однак, увійшовши в її обійми — вони стояли в центрі тротуару, недалеко від "Голки Клеопатри", — він був не радий побачити нікого знайомого, навіть Ниесталов.
  
  
  
  "Потім, після того, як ти вбив його," продовжувала Хелен в таксі, тримаючи його за руку обома руками, - тебе відправляють в ірландську тюрму на довічне ув'язнення, і ти пишеш великий роман довжиною в тисячі сторінок. Його роман. На що схожі ірландські в'язниці, Кессіді?
  
  "Пивний, я думаю".
  
  - І дуже невпевнена в собі. Тим не менш, ти зможеш провести зі мною один раунд, чи не так? Головна в'язниця Дубліна, це його амбіції щодо тебе. Я збираюся провести всі його дослідження, я обіцяв, і вони повинні бути повністю достовірними. Він написав мені саме супер посвячення, Кессіді. Насправді, нам обом ".
  
  "Дивовижно".
  
  - Це тільки здалося, Кессіді, " сказала вона, щедро цілуючи його. - Я ні словом не обмовився про те, що сталося на самому справі, обіцяю. Кессіді, це була ти, не так, це був не офіціант? Я не міг пригадати, робили ми це в темряві чи ні."
  
  "Ми залишили світло включеним", - сказав Кессіді.
  
  "І під ним був я?"
  
  "Безсумнівно".
  
  “Бачиш, застрелити його - це єдиний спосіб вижити, ось як він тебе обробив. Ти повинен застрелити його заради свого суверенітету. Він оригінал, а ти імітація, ось як вона затверджує; так що, якщо ти застрелиш його, ти сам станеш оригіналом, це надзвичайно классично. Тоді твій геній буде звільнений, але замкнений у в'язниці, так що ти не зможеш пустити його на вітер, і вся та чудова дисципліна, яка у тебе є, буде ще більше посилена...
  
  - У мене немає ніякого генія. Я блазень. У мене великі руки і великі ноги і...
  
  “Не хвилюйся, Шеймус ділиться з тобою частиною свого. Зрештою, той, хто спить зі мною, повинен бути генієм, чи не так? Принаймні, у книзі Шеймуса. Я маю на увазі, що це не може бути просто брудно і для середнього класу, інакше в цьому немає мистецтва. Привіт, Кессіді, я написав тобі листа. "
  
  Відкривши сумочку, вона простягнула йому лист і почекала, поки він прочитає. На конверті було написано: коханому. Сторінка усередині була розлінована, вирвана з одного з блокнотів Шеймуса.
  
  Ти дав мені за одну ніч більше, ніж хто-небудь інший за все життя.
  
  Хелен
  
  "Я думала, що в ньому є ритм", - пояснила вона, спостерігаючи, як він читає це. “Я багато працювала над цим. Взагалі-то я хотіла перевірити це у Шеймуса, але потім подумала, що краще не варто. Зрештою, я ж не його створення, чи не так?
  
  "Боже правий, немає", - вигукнув Кессіді, сміючись. "Я б подумав швидше навпаки".
  
  “Кессіді. Не бий його".
  
  “ Я і не збирався.
  
  “Ну і не треба. Він твій друг".
  
  "Хелен—"
  
  “Ми повинні захищати його з усіх сил. Тому що, якщо він коли-небудь дізнається, це знищить його. Повністю ".
  
  Футбольна площадка була порожня; діти пішли. Для річки теж видався тихий день, можливо, свято або день молитви.
  
  
  
  Нічого не змінилося, але це місце вже належало минулому. Його смокінг все ще висіло в кімнаті для гостей. Легка пудра, то людська, то мінеральна, посивіла на плечах. На кухні пахло овочами; вона забула винести сміття. Панорамне вікно було вкрите коричневою кіптявою. Письмовий стіл був точно таким, яким його залишив великий письменник, за винятком пожовклого паперу, згорнулася на сонці, і пилу, досить товстого шару, щоб просочуватися всередину. Кітс лежав на промокашці. Бере висів на краєчку стільця.
  
  Вони обнялися, цілуючись; цілувалися при тьмяному денному світлі, губами, потім мовами; Кессіді пестив її, в основному по спині, простежуючи лінію хребта до кінця і задаючись питанням, чи буде вона заперечувати, якщо він продовжить. Помада при денному світлі має інший смак, подумав він: тепла і липка.
  
  "Кессіді," прошепотіла вона. - О, Кессіді.
  
  Вона взяла його пальці, поцілувала їх, приклала до грудей, подивилася спочатку на двері спальні, потім знову на Кессіді і зітхнула.
  
  "Кессіді", - сказала вона.
  
  Вони залишили його неприбраним, простирадла відкинуті, щоб провітрити, подушки складені в центрі, як ніби для однієї людини. Покривало Casa Pupo лежало на підлозі, в поспіху отброшенное в бік, а фіранки були частково запнуті з тієї сторони, звідки виходили сусіди. При поганому освітленні синій колір здавався дуже темним, швидше чорним або сірим, ніж блакитним, а шпалери в квіточку мали розпатланий осінній вигляд, що ніколи не було проблемою в дитячій на Абалон Кресент. Переступивши через покривало, Кессіді підійшла до вікна і опустила штору.
  
  "Я повинен був послати кого-небудь навести порядок", - сказав він. "Це було нерозумно з мого боку".
  
  
  
  Займаючись з нею любов'ю, Кессіді відчув знайомий запах поту Шеймуса і почув шурхіт выбиваемых килимів у дворі готелю "Уайт".
  
  Потім вони випили Талискера у вітальні, і Хелен початку без причини тремтіти, як іноді Сандра, коли він говорив з нею про політику.
  
  "У тебе ж немає іншого любовного гніздечка?" - запитала вона.
  
  За обідом у Булестене, коли їх настрій повністю відновився, у них виник чудовий план. Вони будуть користуватися тільки захудалыми пансіонами, як справжні незаконні коханці.
  
  
  
  Готель "Адастрас" по сусідству з Паддингтонским вокзалом, писав Кессіді у своєму "Таємному Бедекере", можна порівняти з якимсь білим готелем в Парижі, який ще належить виявити вашим літописцям. Тут така ж літня, невибаглива грація і багато прекрасних старих рослин, які довгий час вирощувалися керівництвом. Фанати Термінуса знайдуть тут притулок; спальні примикають безпосередньо до маневровим ангару і дозволяють всю ніч без обмежень спостерігати маловідомий аспект британської транспортної системи. Готель особливо популярний серед незаконних коханців: його витончені, поїдені вологою карнизи дев'ятнадцятого століття, мармурові камінні решітки, набиті жовтими газетами, не кажучи вже про обурливо зухвалих офіціантів, які звертаються до одиноким клієнтам за задоволенням їх сексуальних потреб, - все це створює атмосферу похмурого невідповідності, виключно сприяє високій продуктивності.
  
  “Шеймус тиснув мене. Він зробив мене таким педантом. Наглядає. Кому, чорт візьми, хочеться спостерігати? Він не шкільний учитель, а я не його учениця. Все скінчено, і він повинен це усвідомити. Тьху."
  
  "Фі".
  
  "Тьху ти".
  
  "Тьху ти".
  
  "Мяу".
  
  "Мяу".
  
  “Ти ведмідь, Кессіді. Великий, незграбний ведмідь. Кессіді, я хочу, щоб мене зґвалтували".
  
  "Пейлторпский ведмідь", - подумав Кессіді.
  
  Привіт, сказав портьє, проводжаючи їх в номер, майте на увазі, що ваші гроші того варті.
  
  Невже станції ніколи не сплять? подумав він. Клац-клац, клац. Ти мусиш танцювати, а я повинен спати.
  
  
  
  Сьогодні ввечері я повинен стати коханцем лева; скоро знову настане час мишей.
  
  
  
  "Кессіді".
  
  "Так".
  
  "Я люблю тебе".
  
  "Я люблю тебе".
  
  "Невже?"
  
  "Справді".
  
  “ Я міг би зробити тебе найщасливішою людиною на землі.
  
  "Я вже це роблю".
  
  
  “ Ще, Кессіді.
  
  “Я не можу. Це було повне меню. Чесно."
  
  “Дурниця. Напруж свій розум, і ти зможеш зробити що завгодно. Ти страждаєш від абсолютно нереалізованого потенціалу ".
  
  
  
  Диктор викликав "Нічний режим" в Пензанс. "Вирушає до опівночі", - подумав Кессіді; трохи пізніше; його повіки обважніли. Яскраві смуги залізничного освітлення лягали на обклеєний шпалерами стеля.
  
  "Обіцяєш?" Запитала Елен.
  
  "Обіцяю".
  
  “ Во віки віків, на віки віків, на віки вічні?
  
  "І ніколи".
  
  "Я обіцяю?"
  
  "Я обіцяю".
  
  Доступною крові не було, тому замість неї у них був Талискер.
  
  “ Що ще є в цій книзі? - запитав я.
  
  “Я ж казав тобі. Ти пишеш великий роман у в'язниці".
  
  "Але як він дізнається?"
  
  “ Що з'ясувати? - запитав я.
  
  “ Що вони коханці, ти і я.
  
  "Він прочитав мені цю частину", - серйозно сказала Хелен. "Це було дуже примарно".
  
  "Що це значить?" - запитав я.
  
  “Це ніколи не було по-справжньому драматизировано. Це просто сталося ".
  
  "Яким чином?"
  
  У книзі його звуть Балог. Це Шеймус. Поступово Балог почав підозрювати, що йому вже було відомо. Що його чеснота перейшла до його друга, а його друг зробив Сандру своєю коханкою."
  
  Виявивши в собі фізичні ресурси, які він давно вважав витраченими, Кессіді різко сів у ліжку.
  
  "Сандра?" він повторив.
  
  “Йому швидше подобається це ім'я. Він думає, що воно мені підходить".
  
  “Але це абсолютно огидно. Я маю на увазі, що всі будуть ... " Він спинив себе. Краще поговорити про це безпосередньо з Шеймусом. Це справді занадто. Я маю на увазі, я наводжу чоловіка в Париж, одягаю його, плачу за квартиру, і наступне, що він робить, - це висміює мою дружину, влаштовує з неї публічне шоу. "У будь-якому випадку, - сказав він неприємним академічним тоном, - як ти можеш підозрювати те, що вже знаєш?"
  
  Настало довге мовчання. - Якщо Шеймас щось і розуміє, “ твердо сказала Хелен, - так це структуру роману.
  
  “Ну, це смішно, така моя думка. Порівнювати тебе з Сандрою. Це образливо".
  
  "Це мистецтво", - сказала Хелен і, повернувшись до нього спиною, виявилася далеко від нього.
  
  “ Ти ж не думаєш, що тобі варто зателефонувати в Лоустофт? Запропонувала Кессіді. “ На випадок, якщо він повернеться?
  
  "Що б ми зробили, якби він був таким?" Уїдливо запитала Елен. “Запроси його приєднатися до нас? Кессіді, адже ти не боїшся його, правда?"
  
  “ Я турбуюся про нього, якщо хочеш знати. Так сталося, що я люблю його.
  
  "Ми обидва хочемо".
  
  Вона почала ніжно цілувати його. "Грінч," прошепотіла вона. “ Ведмідь Гриззл, хеллбиф.
  
  Оксфорд, сказав диктор. Ваш останній шанс потрапити на борт.
  
  Але до того часу вона вирішила, що він потребує максимального комфорту.
  
  
  
  День займався дуже повільно, внутрішній світанок в жовтому тумані, який поступово светлел під закопченими куполами даху станції. Спочатку, спостерігаючи за подіями через вікно, Кессіді прийняв це за шум локомотивів. Потім він згадав, що у локомотивів більше немає пари, і зрозумів, що це туман, густий, отруйний туман. Хелен спала, відрізана від нього внутрішнім спокоєм, який приходить з вірою. Ні похмурого погляду, ні крику, ні болісного шепоту в долині пекельних псів: глибокий спокій, винагороджена доброчесність.
  
  Олена - наша чеснота; Олена вічна.
  
  Хелен може поспати.
  
  Встав пізно, вони провели день, відвідуючи свої улюблені місця, але гиббонам туман не сподобався, а бюст Муссоліні прибрали для чищення.
  
  “ Ймовірно, вкрадені з фашистами Джеррардс-Кросс.
  
  "Можливо," погодився Кессіді.
  
  Вони не поїхали в Грінвіч.
  
  У другій половині дня вони подивилися французький фільм, який, на їхню думку, був приголомшливим, а коли він закінчився, вони повернулися в Адастрас для ще одного обміну думками.
  
  Пізніше, в інтимній обстановці спільного відпочинку, вона без особливих підказок розповіла йому, як вони з Шеймусом розлучилися.
  
  “Я маю на увазі, що це було так просто, Господи. Я просто сказала, що, мабуть, поїду в місто, зроблю деякі покупки, подивлюся, як там Сел, приберусь в квартирі, проведаю Дейла і повидаюсь з коханцем, і він сказав, що все в порядку, ти можеш йти. Я маю на увазі, що він це робить, чому я не повинна? У будь-якому разі, він був абсолютно щасливий. Я сказала, що подзвоню йому, і він сказав, не турбуйся, скільки часу мені знадобиться? Я сказав тиждень, і він погодився. Ну, це було нормально, чи не так?"
  
  "Чудово", - сказав Кессіді. “Звичайно, було. Абсолютно чудово. Ти коли-небудь робив це раніше?"
  
  "Що зробила?" Різко запитала Елен.
  
  “ Поїхала за покупками. В Лондон. Побачитися з Сел і людьми. Сама по собі.
  
  Вона довго думала, перш ніж заговорити.
  
  “Кессіді, ти повинна спробувати зрозуміти. Є одна версія мене, і тільки одна. Вона належить тобі. Частина мене належить Шеймусу, це правда. Але не по твоїй частині. У тебе є питання?"
  
  "Ні".
  
  Однак, щоб доставити йому задоволення, вона зателефонувала у Лоустофт, але відповіді не послідувало.
  
  
  
  Сандра, навпаки, відразу ж підійшла до телефону.
  
  "Вони запропонували мені Лоустофт", - сказав він їй.
  
  "Про".
  
  "Хіба ти не задоволений?"
  
  “Природно. Дуже."
  
  “ Як просуваються справи з запрошеннями?
  
  Для вечірки; святкування. Що б ми не святкували.
  
  Сотня відправлених, двадцять поки відповіли, сказала Сандра: "Ми дуже сподіваємося, що ви зможете приїхати".
  
  "Спасибі", - сказав Кессіді, звернувши все в жарт. "Я теж".
  
  OceanofPDF.com
  
  31
  
  Dв цей напружений період життя Кессіді — можливо, на наступний ранок, назавтра після — відбувся один з тих дрібних інцидентів, які мали мало відношення до головної долю великого коханця, але, тим не менш, з неприємною силою проілюстрували охопило його почуття розплати наближається. Прийшовши в офіс близько полудня в один зі своїх рідкісних візитів з великої сцени, на якій він вирішив виступати, — непорушний ангажемент, як він сказав Хелен, політичний захід і досить високого рівня, — він знову був зустрінутий нахабним поглядом секретарки і бузковим конвертом, адресованим йому почерком Енджі Модрей.
  
  Він знайшов її в ліжку в стані сильної лихоманки, з Леттис на колінах і Че Геварою на стіні.
  
  
  
  "Звідки ти знаєш?" - наполягав він, тримаючи її за руку.
  
  "Я просто відчуваю це, от і все".
  
  - Але що ти відчуваєш, Енджі?
  
  “Я відчуваю, як воно росте у мене в животі. Це як бажання сходити в туалет. Я відчуваю, як б'ється його серце, якщо лежу досить тихо ".
  
  “ Послухай, Енджі, мила, ти зверталася до лікаря?
  
  "Я не буду цього робити", - сказала вона.
  
  “ Для перевірки, от і все.
  
  “Почуття - це знання. Ти так сказав. Якщо ти щось відчуваєш, це правда. Мій гороскоп говорить те ж саме. Все про те, щоб віддати своє серце незнайомцеві. Що ж, якщо у мене буде дитина, я дійсно вкладаю в нього душу, чи не так, так що до біса все це ".
  
  "Послухайте," сказав Кессіді, тепер вже наполегливо. “ Ви були хворі?
  
  "Ні".
  
  "Ви..." він спробував пригадати їх евфемізм. “ Китаєць був там?
  
  "Я не знаю".
  
  "Звичайно, ти знаєш!"
  
  "Іноді він взагалі майже не приходить". Вона хихикнула, потягнувши його за руку під ковдру. “Він просто стукає і йде. Альдо, вона дійсно твоя коханка? Правда, Альдо?
  
  "Не валяй дурака," сказав Кессіді.
  
  "Вище," прошепотіла вона. - Ну, от і все ... Тепер... Тільки я люблю тебе, Альдо, і я не хочу, щоб ти трахкав інших дам.
  
  "Я знаю", - сказав Кессіді. "Я ніколи цього не зроблю".
  
  "Я не заперечую, якщо ти торохнеш свою дружину, якщо тобі доведеться, але не таких Красунь, як ця, це несправедливо".
  
  “ Енджі, повір мені.
  
  Після довгих суперечок він переконав її — день? два дні? — дозволити йому надіслати зразок її води в заклад в Портсмуті, реклама якого була поміщена на звороті журналу Сандри "Нью Стейтсмен". Вона прислала не так вже багато — про мініатюрі, не більше, — і не сказала йому, як вона туди потрапила. Він вклав поштовий переказ в сім шилінгів і шість пенсів і конверт з маркою, адресований йому на заводі. Конверт так і не повернувся. Можливо, вони надіслали недостатньо, або, можливо — жахливе бачення — пляшка розбилася поштою. Якийсь час якась частина його більше ні про що не турбувалася; він переглядав офісну пошту в пошуках власного почерку відразу ж, як тільки вона надходила, рився у відділенні для посилок під приводом того, що втратив годинник. Поступово небезпека, здавалося, що відступала.
  
  "Вони говорять вам тільки в тому випадку, якщо результат позитивний", - пояснив він їй, і вони дійшли згоди, що вона, ймовірно, все-таки не була вагітна.
  
  Але час від часу, сам того не усвідомлюючи, він дивував себе в моменти сильної пристрасті в іншому місці, уявляючи, як зворушливе підношення Енджі повільно темніє на полиці який-небудь глухому лабораторії або, все ще з етикеткою "лимон і ячмінь", погойдується в морі повз яхти герцога Единбурзького.
  
  OceanofPDF.com
  
  32
  
  "Явітаю тебе наостанок з усім прекрасним", - оголосила Хелен, - "кожну годину".
  
  “ Чому? Що сталося?
  
  Вони ходили за покупками на Бонд-стріт; Хелен знадобилися рукавички.
  
  “ Дзвонив Шеймус.
  
  “ Дзвонив? Куди дзвонив? Як він зв'язався з тобою?
  
  Один, невизначено відповіла вона; він подзвонив додому одному, і вона випадково опинилася там.
  
  "Ось так просто?"
  
  "Кессіді, - втомлено сказала вона, - я не російська шпигунка".
  
  "Де він?" - запитав я.
  
  “ У Марселі. Збирає матеріал. Він направляється в Сент-Анжель. Я повинен зустрітися з ним там у вихідні.
  
  “ Але ви сказали, що він був у Лоустофте!
  
  "Його підвезли".
  
  “ В Марсель? Не говори дурниць!
  
  Роздратована цим вигуком, Хелен зосередила свій інтерес на вітрині магазину.
  
  "Вибачте," сказав Кессіді. “ Що ще?
  
  “Він вирішив, що дія книги відбуватиметься в Африці, а не в Ірландії. Він думав взяти човен і відправитися прямо туди. Він передумав. Замість цього він зніме шале ".
  
  Всередині магазину дівчина-продавщиця зміряла її незрівнянну руку.
  
  "Він говорив про мене?"
  
  "Передавав тобі привіт," сказала вона, прикладаючи рукавичку до своєї долоні.
  
  "Як у нього звучав голос?"
  
  “ Зібраний. Тверезий, я б сказав.
  
  Вона обережно просунула пальці в чорний рот.
  
  “Що ж, це здорово. Він, напевно, старанно пише. Що ще?"
  
  “Він сказав, будь ласка, купи йому халат, чорний з червоною окантовкою навколо коміра. Отже, ми можемо зробити це зараз, чи не так?"
  
  "Ми заберемо їх", - сказав Кессіді дівчини і простягнув їй свою кредитну картку.
  
  
  
  Знову на вулиці, вона додала дуже мало. Ні, звичайно він не виїжджав за кордон, не попередивши її; але ж він був не зовсім звичайним людиною, чи не так? Ні, він не сказав нічого, що наводило на підозри; він дуже наполягав, щоб вона добре провела час у Лондоні; але тиждень закінчилася, і вона повинна приїхати до нього.
  
  “ Як ніби це була моя порція тебе. Є заклад під назвою "У Олдертона", ти не заперечуєш? На Джермин-стріт. Адже ти не переглянув свої вкладення, Кессіді? " запитала вона в таксі.
  
  "На що?"
  
  "Я!"
  
  “Звичайно, немає. Чому?"
  
  “Я б дуже хотів, щоб ти мене обійняв. Ось чому".
  
  У "Олдертоне", обидва дуже тихі, вони вибрали халат, і Кессіді погодилася його приміряти.
  
  "Можна йому?" - запитала Елен. "Він точно такого ж розміру, як мій чоловік".
  
  Вони разом піднялися гвинтовими сталевий сходах. Кабінетик розташовувався уздовж однієї стіни, за фіранкою, в приміщенні, яке, схоже, було чиєюсь вітальні. Вицвілий портрет Едуарда VII висів поруч з пензликом фокса. Ніжно обнявши його, вона притиснулася до нього, опустивши голову, такий, який він пам'ятав її в Хавердауне, в "Савое", такою, якою він танцював з Сандрою в Оксфорді давним-давно. Її тіло раптово відчув сильну слабкість крізь мохер халата, і її пристрасть більше не була його ворогом. Вона взяла його руки, притиснула їх до своїх грудей і, нарешті, поцілувала його, не розтискаючи губ, надовго. Вони почули кроки продавця, що піднімається по залізній драбині, і Кессіді знову подумав про в'язниці, але сказати було нічого, крім того, що у нас ще є п'ять хвилин.
  
  "Я тобі його подарувала, Кессіді?" - запитала вона в аеропорту.
  
  "Що?"
  
  "Віра".
  
  "Ти подарував мені любов", - сказала Кессіді.
  
  "Але ти вірив в це?" - запитала вона, плачучи в його обіймах. “Перестань гладити мене, я не собака. Скажи мені." Вона відсторонила його. “Скажи мені: ти віриш у це? Що мені сказати йому, якщо він запитає?"
  
  “Я вірив. Я дійсно вірив. Я все ще вірю".
  
  Стюардеса допомогла їй дійти до виходу на посадку. Вона використовувала обидві руки: праву, обхопивши Хелен за спину, щоб допомогти їй іти, і коротку ліву, щоб утримувати її в вертикальному положенні. Дійшовши до бар'єру, Хелен не помахала рукою і не озирнулася; просто знову приєдналася до натовпу і дозволила їм відвести себе.
  
  
  
  На вечірці панувала розрізнена тиша. Неначе королева померла, подумав Кессіді; частина національного сум'яття. На верхньому поверсі за зачиненими дверима Лускунчик, в непристойно неприбраній одязі, програвав спекотні грамофонні платівки вибраним друзям. Вона з'являлася рідко, і то лише для того, щоб принести ще шампанського і роздратовано повернутися до своїм невидимим розваг. На кухні Сандра і Хізер Аст, занадто зайняті, щоб бути присутнім, готували гарячі канапки, які не отримали поширення, в той час як діти, для яких в підвалі були розставлені дорогі музичні інструменти, не видавали жодного звуку.
  
  - Залиш їх самим собі, " переконував його Аст з розсудливістю, яка притаманна тільки бездітним. “ З ними все буде добре, ось побачиш.
  
  Элдермены трималися осторонь. Великі вечірки були проти їх принципів, вони не заохочували інтимний обмін думками.
  
  Гості застрягли на центральних поверхах, як жертви несправного ліфта, соромливо чекаючи, коли можна буде піднятися або спуститися.
  
  - Ти надто рано напоїв їх, - прошипіла Сандра, проносячись повз з підносом "Джонатан Кафе", доверху набитим пляшками з газованою водою. - Як зазвичай. Вони п'яні, подивися на них.
  
  Через плече Хізер послала йому виразну посмішку.
  
  - Все це чудово, - запевнила вона його, коли Сандра пішла, і торкнулася пальцями його ліктя. "Чудово," повторила вона.
  
  Приїхало кілька друзів Хізер; в основному чоловіки і в основному з видавництв; вони виділялися яскравістю свого одягу і зайняли дитячу, де милувалися картинами Хьюго. Хізер у "літаючих візити" пояснила передісторію. Так, Хьюго був приголомшливим для свого віку; ну і Марк, насправді, теж, вони були рівні. Вона з величезним нетерпінням чекала можливості побути з ними наодинці, поки Сандра і Альдо будуть у відпустці. Поки вона говорила, до нього бочком підійшов її адвокат, той самий, який керував її розлученням. Неймовірно, але його звали Пітт, і Оксфорд зробив його великим.
  
  "Тобі пощастило, - сказав він, - що у тебе є Хізер".
  
  Найбільша група, однак, оточила місіс Грот, яка була неабияк п'яна від гіркого лимона. Знайомі червоні плями проступили у неї на щоках, а в очах за блакитними лінзами дико пливли круги. Вона флэпперски відкинулася на спинку низького крісла епохи регентства, обхопивши руками підняте коліно, і розмовляла з новим карнизом, з яким у неї вже були кокетливі відносини. До її стільця була притулена чорна тростина, а забинтована нога від судоми. Її темою було козлине подобу всіх чоловіків і злочини, які вони вчинили проти її загадково стійкою чесноти. Найгірше була Коллі, подруга дитинства, з якої вона нещодавно провела вихідні.:
  
  “Так чи інакше, у Коллі був цей Хіллман Мінкс, навіщо він купив Хиллмана, я ніколи не дізнаюся, але, звичайно, у твого батька був Хіллман, і Коллі, звичайно, завжди хотів відповідати йому. Її діалог був адресований дочкам, хоча жодна з них не була і не чула його. “Не те щоб твій батько був гідним прикладом для наслідування, не в цьому сенсі, але все ж. Так чи інакше, ми провели абсолютно звичайні приємні вихідні у Фолкленд-Сент-Мері, не чудесні, але чого й чекати, це було місце, куди його водила мати, коли він був дитиною, або щось в цьому роді, лише паб з кімнатами, звичайно, але все ж. Так що Коллі вела себе цілком розумно, нудно, але досить мило, і у нас було досить хороший вечеря, не від "Клариджес", але все ж, і, моя дорога, я була в своїй кімнаті і писала для Шнапса в "Вальсах Коллі", питала, чи достатньо мені тепло, і посміхалася йому в обличчя. Я ну просто халаті. Готовий до сну. Але, звичайно, Коллі в нашому халаті mulberry, моя люба, до п'ят, виглядає зовсім як твій батько, або Ноель Кауард, або хтось ще, але ще більше стыдящаяся цього. - Що значить, що ти маєш на увазі, досить тепло? - запитав я. 'Зараз середина літа і зовсім душно. Він знає, що я ненавиджу спеку. І тому, моя люба, він просто стоїть там, ширяючи і відсапуючись. "Ну, тепло достатньо", - говорить він. 'Ти знаєш", і, моя люба, він вказує на це крізь свій халат, як огидний солдатів, або бродяга, або щось в цьому роді. "Досить тепло", - говорить він. 'Досить тепло. Внизу'. І, моя люба, він був досить п'яний, я могла сказати це по тому, як він посміхався, хоча я нічого не бачу, але все ж. Я б не заперечував, якби він зміг це здійснити, це зовсім інша справа, я цілком згоден з тамтешнім молодим поколінням, я впевнений. Не з усім, але я там буваю ".
  
  Неймовірна відвертість цієї розповіді нікого не привернула; тільки Сторм, бухгалтер Кессіді, була зворушена коментарем.
  
  "Яка дивна жінка", - прошепотів він. "Вона схожа на Дітріх, тільки краще".
  
  "Так," сказав Кессіді.
  
  “ Кессіді, дорогий мій, як поживає твій бідний друг?
  
  
  
  Це був старий Нестан. Його дружина, одягнена в гарну чорну, весело кивала через його плече. Його довге добре обличчя було стурбовано сморщено.
  
  "Отже, моя люба," заговорила місіс Гріш, помітивши наближення Сандри. “Я просто розповідала їм про Коллі, я не в одязі білих одежах, що б вони не думали, я з плоті і крові, моя люба, це справедливо, у мене є своє життя, пора тобі це знати. Дорога, вони не дуже гарячі, чи це з-за сходи? Все-таки я ніколи не тримався за гарячі плити, чи не так? Коллі зробила мені пропозицію, от і все. Він хотів, щоб я покинула твого батька і втекла з ним." Вона зверталася до компанії. “Але, звичайно, я не могла, чи не так? Не з Снапсом і Сандрою, про яких треба дбати".
  
  "Цей бідолаха, Кессіді, ми так хвилювалися, так сильно хвилювалися".
  
  Його дружина висловила заклопотаність. "У нього було обличчя дикуна". Вона повернулася до Сандри, приймаючи привітання. "Танцює на столі", - сказала вона їй, викликаючи жалість своїми очима. “Кричить, верещить так, немов його вбивають, а офіціанти не знають, як до нього поставитись. І такий хоробрий твій чоловік, прямо як поліцейський...
  
  "Телефон," сказав Аст.
  
  "Спасибі," сказав Кессіді.
  
  "Улюблений Ісус," сказав Шеймус без акценту, тільки своїм чарівним голосом. “ Ти і наполовину не ставиш під загрозу дружбу.
  
  
  
  За сусідніми дверима діти почали грати на барабанах.
  
  OceanofPDF.com
  
  ЧАСТИНА VI
  
  Sainte-Angèle
  
  OceanofPDF.com
  
  33
  
  Збереження частини особистості Альдо кессіді — не кажучи вже про частини його стану, незаконно приносить не обкладаються податком чотири відсотки від продажу Kantonal з позолоченою облямівкою - у віддаленому, але фешенебельній швейцарської селі Сент-Анжель було питанням, на який менш неспокійні часи він би охоче поширювався. "Це моя частинка самотності", - любив говорити він з втомленою від світу посмішкою. “Моє особливе місце."І намалював би хвилюючу картину голови правління та виконавчого директора — був він ще й президентом? він забув — у всякому разі, про Кессіді, який, одягнений в грубий альпійський твід, подорожував з долини в долину, радився з пастухами, шепотівся з гідами на базарах, у міру того як той все глибше проникав у глиб незвіданою Європи у своєму самотньому пошуку усамітнення від суєти великого бізнесу. "Це місце, де я зберігаю свої книжки", - додавав він, залишаючи своїм запитуючим бачення розкиданих коров'ячих хатин і одного грубо побудованого шале, де Кессіді, вчений манке, захопився своїми грецькими філософами.
  
  Хелен, що розтягнулася поруч з ним в розкішному комфорт готелю "Адастрас", він підкреслив культурну та історичну привабливість обраного ним ділянки Альп. Про красу Сент-Анжель ходили легенди, сказав він, цитуючи нещодавно прочитану книгу, що вихваляє його інвестиції. Я не поет, не належу до числа Небагатьох, але випробував глибоке хвилювання художнього духу, споглядаючи його незрівнянні вершини, запаморочливі водоспади, його благородну, хоча і грубувату домашню архітектуру. Байрон, Теннісон, Карлайл та Гете - і це лише деякі з них зупинялися тут, затамувавши подих від благоговіння, щоб оспівати хвалу апокаліптичним круч і безкомпромісною гладкості стін долини: Шеймус не був винятком.
  
  - Але небезпечно це, Кессіді?
  
  “Ні, якщо ти знаєш дорогу. Ти повинен навчитися ходити по горах, май на увазі".
  
  “Ну, хіба ми не повинні спочатку покататися на велосипедах або щось в цьому роді? Щоб підготуватися?"
  
  Що ж стосується вад сучасності, запевнив він її, то вони навряд чи вторглися в це місце. До Сент-Анжеля, розташованого на верхніх поверхах масиву Грейт-Энджелхорн, можна було дістатися тільки по одноколійної залізниці. Дороги там не було. "Ягуари", навіть "Бентлі", повинні бути залишені на нижній станції.
  
  “У певному сенсі, це символічно. Ти залишаєш свої проблеми в долині. Опинившись там, ти залишаєшся сам по собі. Світ більше не має значення ".
  
  "І ти залишаєш все це нам," видихнула Хелен, нагадуючи йому, що він повинен позбутися Элдерменов, інакше вони зіткнуться. “Але я маю на увазі, що ми будемо робити з ... їжею і іншим? Я вважаю, ми обійдемося тільки сиром ".
  
  "Фрау Анні подбає про вас", - весело відповів Кессіді, не згадавши у своєму спогаді про вірному іноземною слузі дюжину продуктових крамниць, які обслуговували п'ятдесят готелів, і численних туристів, які протягом чотирьох зимових місяців заполонили залиті чарівним світлом вулиці в пошуках рідкісних сувенірів, недоступних в містах.
  
  
  
  У менш романтичний момент — наприклад, за вечерею в самоті або за кермом за секретним дорученням — Кессіді зізнався б у більш конкретні причини своєї прихильності до цього місця. Він згадав, як старий Аутуэйт з Маунт-стріт У. випадково згадав на наступний же день після того, як Кессіді зірвав великий куш на фондовій біржі, що вони з Гримблом займаються нерухомістю в Швейцарії для клієнта, який не має постійного місця проживання; сума знизилася до двадцяти п'яти тисяч, можлива іпотека; як Кессіді протягом декількох хвилин зателефонував своїм банкірам і домовився про преміальних доларах під вісімнадцять відсотків, які наступного тижня зросли до сорока. Захоплюючись розповіддю, він заново переживав свій приїзд у село, щоб оглянути свою покупку; довгий підйом на засніжену пагорб, чарівний момент, коли він вперше побачив свій власний будинок, підноситься над Ангельським Рогом, скошені фронтони якого ідеально повторювали кути вершини за ним; і як, сидячи на балконі і дивлячись вгору, на величні вершини і сідловини Альп, він вперше усвідомив, що якась чужорідність дає йому розраду.; і зловив себе на думці, що, зрештою, не завжди в його серці був чужий куток і не була його мати швейцаркою. Гори Сент-Анжель були жахливими навіть в ясний полудень; вони також служили щитом, відокремлюючи його від оточуючих людей і нагадуючи йому про тісніші взаємини в його серці.
  
  Його бесіди на наступний день з місцевими професіоналами, банківськими менеджерами, юристами та іншими відкрили йому очі на ще одну незвичайну особливість життя в горах. Швейцарці вважали комерційний успіх! Вони захоплювалися цим; вважали це гідністю джентльмена; що ще більш дивно, вони вважали, що багатство не тільки простительным, але й бажаним, навіть моральним. Його придбання в їх незамутнених очах було соціальним обов'язком по відношенню до недостатньо капіталізованого світу. Для швейцарця Кессіді Річ був виразно більш гідним захоплення, ніж Кессіді пур, і ця точка зору в його власному англійською колі викликала мало схвалення і багато насмішок.
  
  Заінтригований, він вирішив залишитися на вихідні під приводом місцевих ускладнень. Він зняв номери в готелі Angèle-Kulm, оскільки шале ще не було готове для його заселення. І таким чином, на самоті, зробив інші вражаючі відкриття. Що його батько не володів готелями в Сент-Анжелі і не мав пентхаус з видом на каток для керлінгу. Що в Сент-Анжелі немає любителів метамфетаміну, які могли б растревожить сердце багатого людини, що у вітальні шале немає місця для рояля. Що в Сент-Анжелі, поки чоловік оплачував рахунки і давав на чай кур'єрам, його боротьба за стан закінчувалася ще до того, як до нього приєднувалися; що після цього його впізнавали, віддавали честь і вітали як особистість в традиціях англійського туриста, як покровителя Альп, коллекционирующего гравюри Бартлетта і нагадує про зв'язки з Імперією.
  
  Тому Кессіді не здав будинок, як збирався, — невеликий дохід, не оподатковуваний податками, на Континенті не може заподіяти людині шкоди, — а залишив його порожнім. До вівторка, коли він від'їжджав, він найняв старанних плотніков, щоб встановити у спальнях солодко пахнуть соснові шафи; купив меблі з Берна та постільна білизна з Інтерлакен; найняв економку і прикріпив до дверей таблички з іменами: "ця кімната Марка", "ця кімната Хьюго". І з того дня кожну зиму і щовесни, коли Сандра дозволяла, він приводив туди свою сім'ю, гуляв з дітьми на вечірньому поданні хай-стріт і купував їм хутряні чобітки і фондю. Спочатку Сандра поїхала не по своїй волі; Швейцарія була ігровим майданчиком для мільйонерів, жінки не мали права голосу. Але поступово, на її нейтральній території, вони уклали договір про тимчасове співіснування. Він зауважив, що в Сент-Анжелі, де він був в основному наданий їй самій, страждання світу стали помітно менш обтяжливими для Сандри; більш того, холод зробив її обличчя симпатичним, вона могла бачити це в дзеркалі.
  
  
  
  Нарешті, хоча Кессіді знадобився рік або два, щоб зрозуміти це, Сент-Анжель була англійкою. Управлявся англійським урядом у вигнанні, з англійським кабінетом міністрів, набраними в основному з району Джеррардс-Кросс, урядом, яке було як законодавчих, так і виконавчих, і щодня збиралося за зарезервованим столиком в самому популярному барі, який називає себе Клубом, і скаржилося на неввічливість місцевих жителів і зростаючу вартість франка. По духу це було військове уряд, колоніальне, імперський, самозваное. Її ветерани мали бойові медалі та ордени за доблесть; її молодь носила формені пуловери англійських полків. Ці люди приймали рішення величезної важливості. Вірно, керовані навіть не завжди знали про існування своїх губернаторів; вірно, добрі швейцарці продовжували жити в солодкій ілюзії, що вони управляють своїм власним спільнотою, а англійці - просто туристи, такі ж, як всі інші, хіба що трохи більш галасливі і менш багаті. Але з точки зору історії це було написано для всіх, кому було цікаво побачити: майстерність і міць, які коли-то об'єднали всю Індію, Африку і Північну Америку в єдину імперію, знайшли останній притулок на цьому маленькому і прекрасному альпійському виступі. Село Сент-Анжель була останнім доказом адміністративного величі Англії, надраси клерків і торговців. Вони приїжджали сюди кожен рік, щоб володіти ним і неправильно вимовляти його; і мало-помалу вони додали Кессіді в свої ряди. Не все відразу і ніколи не шумно. Прагнення Кессіді до тиші, його неанглийское повагу до місцевих жителів, його заявлене бажання уникнути суперечок - все це диктувало обмежити його функції; так воно і було. У їх друкованих списках посадових осіб, у оголошеннях про щорічні почесті і преміях його ім'я не фігурувало, або було прикрите уточнюючими прикметниками: кооптірований, за посадою, почесний. На вечорах у сенаті у вівторок, на вечорах Ради в середу, на конференціях Президії в четвер, на сходинах у суботу, в Англійській церкві в неділю його вплив залишалося значною мірою невизнаним. Тільки коли належало важливу справу — набір нового члена клубу, підвищення розцінок на рекламу в клубному журналі або покупка нового предмета меблів для витончено розпадається клубної кімнати, — невеликий нічний загін кабінету міністрів і їх свити, закутаних від холоду, пробирався вузькою стежкою за пуншем і мудрістю в шале Кессіді.
  
  "Він такий жахливо щедрий, - говорили вони, - і такий гарний член комітету". Серед них було багато жінок. "Він такий багатий," - сказали вони і розповіли про досить великих внески, зроблених у франках.
  
  В чайних і пообідніх танцювальних барах, в маленьких групах, які збиралися навколо англійської дошки оголошень в кінці дня катання на лижах, його майстерністю альпініста шанобливо захоплювалися. Говорили, що це людина епохи Відродження; професіонал в альпійських видах спорту; взимку він піднімався на Маттерхорн; він виграв траси катр у Валь-д Ізере, він встановив рекорд по бобслею в Санкт-Моріці, він брав участь у нічних стрибках з трампліну в смокінгу і побив всіх швейцарців; він пройшов високий маршрут з А. Л. Роуз. Ці подвиги не були зареєстровані, а сам Кессіді був занадто скромний, щоб зізнатися в них. Але з року в рік, смиренний чи ні, він ставав маленьким пам'ятником їх колективним величі. І якщо він не піднявся на п'єдестал з власної волі, то досі не знайшов причин злазити з нього.
  
  
  
  Така досі природа закордонного притулку Кессіді. Гірська фортеця, яка зберігає на великій висоті і при низькій температурі багато з нешкідливих бачень, що складали його спрямовану англійську душу; додаткова життя, мало чим відрізняється від своєї англійської собратьи, але стала невинною з-за неосяжності навколишнього пейзажу. І все ж холодне, мертве ранок безіменного місяця, скорчившись в задньому купе крихітного поїзда, Кессіді не знаходив ні задоволення, ні розради в перспективі знову опинитися в горах.
  
  Пейзаж за вікном був білим і неживим. Те, що не було білим, було чорним або крейдяним з-за хмар і шквалів дрібного снігу, які заглядали у протікає вікно, в яке він дивився. Туман позбавив гори їх кольору; і щось виснажило і Кессіді, зблідло, позбавило останнього оптимізму, який до цих пір завжди якимось чином зникав у його рисах. Він піднявся, тому що його підняли, але його тіло було нерухомо, вимальовуючись додатковими сірими плямами на тлі високого білого пустельного неба і пагорбів. Іноді, немов підкоряючись нечутною команді, він виголошував музичну ноту; і, схаменувшись, опускав очі і хмурився. Він був у рукавичках; його залізничний квиток був затиснутий в лівій долоні, нагадуючи звичку, якої він навчився у матері, коли їздив у тролейбусах за прибережним містам. Він рано поголився, ймовірно, недалеко від Берна, і, на його думку, від нього пахло багатьма-дуже багатьма іншими людьми, які користувалися тим же нічним матрацом з Остенде.
  
  OceanofPDF.com
  
  34
  
  Девін був тут, як довго і коли?
  
  Ці питання час від часу турбували його протягом усієї подорожі. Вони не були нав'язливою ідеєю, але багато ще треба розплутати, і у Кессіді виникло неприємне передчуття, особливо безпосередньо перед їжею, що він, можливо, вже мертвий. На білому екрані вікна, яке байдуже відносило його вгору, перед його майже некритичним поглядом розігрувалася безформна низка бачень. Ці картини були в його свідомості; його пам'ять більше не служила йому, вона приєдналася до його страхів. Я перебуваю за межами свого власного досвіду, подумав він; я спостерігаю за цим через це вікно. Вагон під назвою "Кессіді", заповнений порожніми сидіннями. За межами мене лежить пустеля, моя доля.
  
  Дивитися. Ha!
  
  Він різко сідає. Хто це? Директор школи Марка, одягнений в залізну армійську непромокальну куртку четвертого зразка поверх свого жахливого костюма, в російській хутряній шапці, нахлобученной на його впалое особа, продирається крізь морозний туман. Краплі дощу стікають з нього, як з військового пам'ятника, кружляючи навколо очей фанатика і залишаючи більш світлі зморшки на бронзовій шкірі учасника кампанії. - Ти теж вчив мене, - вигукнула Кессіді, - і навіть у ті дні ти не був ні на день молодше!
  
  
  
  “Маразионцы - круті хлопці. Завжди були такими. Шкода, що твій хлопець не грає ".
  
  "Так і є", - сказав Кессіді, що звик до подібної плутанини. "Я Кессіді, син Марка", - пояснив він, маючи на увазі батька, але неправильно виразившись.
  
  Сніг, дощ там. Бойовий дощ, котиться по футбольному полю бесцельными крижаними хмарами, обволікаючий, але не падає. Видно лише найближчі гравці, пошатывающиеся і б'ються на дотик в газовій атаці. Лунає свисток 1916 року; надягайте протигази, боші наближаються; руки на плечі, хлопчики, і слідуйте за мною.
  
  "Думайте, рятівники, думайте!" - спитав Директор. “Подивіться на цього дурня Медоуза. Мідоуз, ти дурень, дурень, чуєш? Недоумкуватий. Ти не Мідоуз, чи не так? - запитав Директор.
  
  "Ні", - сказав Кессіді. “Я Кессіді. Батько Марка".
  
  Товстий дитина в просоченої брудом сорочці люто бив по промокшему футбольному м'ячу.
  
  "Вибачте, сер", - шепоче він, помираючи за полковника, і перевертається з простреленим серцем.
  
  "Використовуй це!" - заволав Директор в абсолютно непідробний сказі. “О, мої легковажні тітоньки, мій милостивий Господь, не пинайте це, використовуйте це, зберігайте це! О Боже мій, Боже мій, о Боже."
  
  Звідкись пролунав газовий сигнал тривоги, і слабкий вибух оплесків, волого захлопавшихся, ні до чого не привів.
  
  "Це був гол?" Запитав Кессіді, витягаючи шию, щоб показати ентузіазм, коли цівка дощу ковзнула по його ключиці. "Це дуже важко розгледіти".
  
  Деякий час болісний видих був єдиною відповіддю.
  
  "Я кажу їм", - шепоче Директор, повертаючись до нього з широко розкритими від болю поразки очима. “Вони не розуміють, але я кажу їм. Неможливо перемогти без Бога. Воротар, суддя, дванадцятий гравець - Всі вони. Вони, звичайно, не розуміють. Але одного разу зрозуміють, я впевнений. Ти так не думаєш?"
  
  "Я повірила тобі", - запевнила його Кессіді. “Раніше ти говорив мені те ж саме, і я тобі вірила. Послухайте, я Кессіді, батько Марка, і хотів би знати, чи можу я хвилинку поговорити з вами про мого сина.
  
  Але Директор знову безнадійно виє, благаючи Бога про підтримку, коли з туману знову лунали зловісні звуки холодних мокрих рук.
  
  “Хто зробив це? Хто завдав удар прямо по їх передній лінії? Хто був це?"
  
  "Кессіді", - каже хтось.
  
  "Це тільки тому, що він менше за інших", - говорить Кессіді. “Я впевнений, що він зробить все правильно, коли стане більше. Послухайте, я їду ненадовго, хотів запитати, чи не можна запросити його куди-небудь на чай. “Продовжуйте старатися! Атакуйте, Рятівники, атакуйте! Блазні! Ах ви, дурні мавпочки".
  
  Схожі на печери очі знову звернулися до Кессіді, марно шукаючи в ньому ознаки божественності.
  
  "Відправ його в Брайанстон", - порадив він нарешті. "Перший клас для неблагополучних сімей, перший клас".
  
  Повернувшись високою худорлявою спиною, Директор з нещасним виглядом зник у тумані.
  
  
  
  А ми, Кессіді, дотримуємося принципу розпад нашої сім'ї: ми завжди подорожуємо першим класом. За вікном з туману раптово виринула група хвойних дерев Хавердаун; біля їх підніжжя стояла понура пагода, пофарбована в темно-коричневий колір і припорошенная старим снігом.
  
  "Унтервальд", - прочитав він уголос.
  
  І спостерігав за собою, що сиділи в роздягальні і курцям, щоб позбавитися від запаху; спостерігав за старіючим, живим обличчям одинадцятирічного хлопчика в кінці довгого дня боротьби.
  
  
  
  Марк.
  
  Маленький хлопчик з Континенту, цей Кессіді, довірливий і легко ранимий; любить торкатися до людей, розмовляючи з ними; Марк, мій коханий.
  
  "Якщо б я був воротарем," пробурмотів Марко, оцепенело розв'язуючи шнурки на черевиках, " я міг би надіти рукавички.
  
  "Ти відмінно впорався," сказав Кессіді, допомагаючи йому.
  
  Побачивши його знову через стільки часу, Кессіді згадав, яким він був маленьким, які у нього тонкі зап'ястя. Інші хлопці дивилися з презирством, намагаючись вловити справжні слова зрадника.
  
  “Я ненавиджу футбол. Чому я повинен грати в нього, якщо я його ненавиджу? Чому я не можу зробити що-небудь ніжне?"
  
  "Я теж це ненавиділа", - сказала Кессіді, щоб підбадьорити його. “Завжди, обіцяю. В кожній школі, в яку я ходила".
  
  - Тоді навіщо змушувати мене це робити?
  
  Слідуючи за голим сином в душову, Кессіді подумав: теплим залишається тільки запах. Смердючий, кислий запах футбольних жилетів, дорсетської бруду і бойових костюмів, сохнучих на завтрашньому сонце. Марк був набагато стрункіші інших дітей, і його геніталії були менш розвинуті: холодні і зморщені, дуже пересичений підлогу. Хлопці збилися в купу, обстрижені бранці, вся команда потрапила під одну ганебну струмінь.
  
  
  
  "Мама каже, що вона не дарувала мені достатньо любові", - сказав Марк за чаєм в "Прядки".
  
  "Це щось дурне, що сказала їй Хізер", - сказав Кессіді.
  
  Хлопчик їв мовчки.
  
  "Я їду до Швейцарії", - сказав Кессіді.
  
  "З Хізер?"
  
  "Один".
  
  "Чому?"
  
  "Я подумав, що спробую написати книгу", - навмання сказав Кессіді.
  
  "Як довго ти тут пробудеш?"
  
  “ Кілька тижнів.
  
  “Я не сумую за мамою. Я сумую за тобою".
  
  "Ти сумуєш за нам обом," сказала Кессіді.
  
  “ Про що це? - Раптово запитав Марк, як ніби він уже знав, у нього було передчуття.
  
  "Що?"
  
  "З-за книги".
  
  "Це роман".
  
  "Це що, історія?"
  
  "Так".
  
  "Розкажи мені".
  
  “ Ти зможеш прочитати це, коли виростеш.
  
  У чайній продавалися домашні солодощі, помадка і шоколад з різними начинками. Кессіді дав йому десять шилінгів, щоб він сам зробив покупки.
  
  - Це занадто багато для миль, " безнадійно сказав Марк і повернув йому п'ять.
  
  Хлопчик чекав біля стовпа воріт, струнке, урівноважений створення, кутаючись у свій сірий пуловер і спостерігаючи, як теплий "Бентлі" ковзає до нього по під'їзній доріжці. Кессіді опустив електричне скло, і Марк поцілував його, його маленькі повні губи стикнулися з батьківськими, запекшимися від чаю та холодними від очікування на вечірньому повітрі.
  
  "Я просто не підходжу для такого утворення", - пояснив Марк. "Я не жорсткий і не стаю краще, якщо наді мною знущаються".
  
  "Я теж не підходив для цього".
  
  “ Тоді забери мене звідси. Це безглуздо.
  
  У Марка є лише крапля мужності, подумав він; я використовую його для нього, витрачали до того, як він стане досить дорослим, щоб витратити його на себе.
  
  "Ось, візьми це", - сказав він і простягнув йому свій золотий олівець, шістдесят гіней від Еспрі, особистий сувенір з іншого життя.
  
  "Чим ти будеш писати?"
  
  "О, ручку або що-небудь в цьому роді", - сказала Кессіді і залишила його все ще біля воріт, він працював повідцем туди-сюди, зосереджено схиливши біляву голівку.
  
  "Іноді це було занадто важко для мене - виносити це особа", - подумала Кессіді, озираючись на минулу життя; воно було дуже спотворено горем, занадто пожовтіло від болю і зусиль зрозуміти. Тому я давав йому речі, які відвертали від мене обличчя: золото, або гроші, або що-небудь мініатюрне, щоб змусити його сутулитися.
  
  
  
  "А може бути, - утешающе подумала Кессіді, витираючи сльози біля вікна, - може бути, це зовсім і не Марк".
  
  Можливо — оскільки об'єктивність в кризові часи і раніше є головним достоїнством керуючого директора, — можливо, цією дитиною був Альдо, який повернувся в Шерборна, в той день, коли старовина Хьюго заїхав побачитися зі мною по дорозі у Торки; у той день, коли він провів Грандіозну велогонку для всіх бажаючих, з хорошим фунтом переможцю і хорошою запискою в десять шилінгів за друге місце.
  
  
  
  До цього в міру зв'язковому, в міру приземленого бачення свого прощання, продовжуючи підійматися на гору, Кессіді додав інші, більш фрагментарні і менше піддаються перевірці; і в ході цього задавав собі питання цілком метафізичного характеру.
  
  Минуло, наприклад, Різдво? Іноді тінь перетинала стерильно-біле вікно, закриваючись від лівого кута, як крапля крові, в поле його зору, і він відчував наближення зимових вечорів і мигцем бачив примарні обриси освітленій сутінками сосни, покритої інеєм з навітряного боку, точно так само вони росли на Різдво в широких еркерних вікнах "Кресент". У Миттельвальде, все ще роздумуючи над цим питанням, він не здивувався, побачивши перед собою обличчя бабусі Гріш, змарніле і бессонное, і сприйняв це як ще один доказ того, що свято пройшло: адже тільки Різдво могло так сильно напружити її. Її голова була розташована по центру — вона якимось чином помилилася, - і вона вперто чекала не на тій стороні доріжки, так що він відчув її присутність позаду себе і був змушений обернутися, щоб дізнатися. Її великі, безглузді очі, роздвоєні й ранимі, оповиті блакиттю з-за затемнених окулярів, були яскравими і переляканими, але вкраплення хутро на комірі і рум'янець на щоках абсолютно ясно говорили про те, що вона прямує до церкви. Крім того, на ній була паперова капелюшок - святкове жовте творіння, по-чоловічому гротескне.
  
  Крім того, в тремтячій руці вона тримала різдвяний крекер.
  
  Ах, але для якоїсь церемонії? Похорон?
  
  Наприклад, вона одягнена в чорне? Відомо, що китайці кидають петарди для мертвих.
  
  Поїзд шарпнувся вперед, Гріш зник.
  
  
  
  Що ж, це було не так вже неймовірно; він цілком міг бути мертвий; інші були мертві. Таке пояснення витало в повітрі кілька днів і дуже багато ночей. Загинуло багато людей, і це абсолютно природно, але все ж. Йому не довелося далеко ходити у пошуках причини смерті. Припустимо, зелена ручна граната старовини Хьюго, всупереч тодішньому враженню Кессіді, все-таки вибухнула і перенесла його в інше життя?
  
  До цієї життя, насправді?
  
  І що замість того, щоб просто відправитися в Сент-Анжель, він вознісся на небеса; а залізничні охоронці були ангелами, звідси і назва села?
  
  На мить натхнений цією маленькою надією на неіснування, Кессіді закрив свої розпалені очі і кожною рукою злегка торкнувся іншого, визначаючи її обриси. Дон експериментує над власним тілом, за традицією Халдейнов, я ще отримаю лицарське звання. Потім рухом вгору до особі — те саме вмивання, такі жести часто роблять чоловіки в русі — склавши обидві руки, він похмуро провів ними по носі і густих брів, кінчика мови і юнацькому чубу; підтверджуючи, якщо підтвердження все ще потрібно, що, хоча його дух, можливо, і піднімається, він все ще прив'язаний до свого земного тіла.
  
  І ця ручна граната Старого Хьюго, незважаючи на всі його гучні запевнення, була, як і весь арсенал його батька, несправною.
  
  Цей інцидент з вибухівкою Військового міністерства з міркувань безпеки не був показаний на білому екрані, але до Кессіді долинув інтимний запах мокрого конюшини, коли він лежав у полі десь в Англії обличчям вниз, безуспішно длубаючись в шпильці. Також це могло бути — але тільки могло бути — сном; з цим ваш Голова погодиться. містер Лемінг, ви можете занести це в Протокол.
  
  Для реконструкції: ця граната - подарунок, ні один батько не може зробити більшого. Ця граната, запевнив його старина Хьюго, звільняючи її від промасленных ганчірок і підносячи до самого світлого вікна в пентхаусі, ця погано розфарбована граната, тьмяно-зелена, але крихка навіть в упаковці, - це не тільки подарунок, воістину чудовий подарунок, це одна з кращих гранат, коли-небудь виготовлених.
  
  “Сьогодні таких гранат не роблять. Ти можеш прочесати весь Лондон, кажу тобі, Альдо: таку гранату абсолютно неможливо знайти, чи не так, Блу?
  
  Граната також є кульмінацією численних обдарувань батька синові:
  
  “Я дав тобі останню волю, ти чуєш? Тоді подивися на це: життям і смертю ти всім зобов'язаний мені. Це сама фантастична жертва, на яку може піти будь-який батько, і я даю її, вірно, Блу?"
  
  Але от заковика, ось прокляття Кессіді, вони процвітають у всьому, крім завершення: штифт заіржавів у своєму корпусі, слабкий хлопчик не може його послабити.
  
  “Тягни. Ісус Христос, Такий Рум'яний, Могутній, Синій, після всього, що я для нього зробив, після всіх фантастичних жертв, на які я заради нього пішов, подивися на це! Він навіть не може витягнути цю дурну шпильку!"
  
  - Але він же не лев, дорогий, не такий, як ти, " хихикає Блубридж, простягаючи йому фляжку. "Іди до Альдо, дорогий", - благає вона, напівголосно кличучи його туди, де він лежить. “Постарайся, Альдо, заради твого татка, будь ласка. Постарайся."
  
  "Я намагаюся", - грубо відрізав Кессіді, але апокаліпсису як і раніше немає.
  
  Повністю розчарована, сім'я в роздратуванні їде додому, ні про що не розмовляючи, поки не добирається до пентхауса.
  
  
  
  Якийсь час, до його великого полегшення, він ні про що не думав. Поїзд зупинявся на деяких проміжних станціях, імена викрикувала, але їх ігнорували. На цих станціях не було пасажирів, і вони нікого не отримували взамін. Це були етапи, формальності релігійного прогресу, коли маленький поїзд продовжував своє паломництво вгору по білому схилу.
  
  Досягнувши плато, двигун послабив свої зусилля, і скажений гуркіт змінився відчуттям легкості. "Я в "Бентлі", - подумав Кессіді; я в "Суперпраме".
  
  Саме Bentley приглушив брязкіт зчеплень і приглушив нетерпеливую вібрацію пружин подушок безпеки під тонким вельветом; англійське спокій Bentley приглушило істерику іноземних охоронців.
  
  Я недоторканний.
  
  
  
  Однак щойно він сформулював цю приємну думку, як його почуття безпеки було зруйновано появою маленького Хьюго (онука великого власника готелю), який, не злякавшись дорогих кріплень виробництва свого батька, зламав дверцята і влаштувався на пасажирському сидінні. Звільнивши дитини, Кессіді відніс його назад в будинок.
  
  
  
  Хьюго Уайт, не плаче, стискає в руках льотну сумку Pan Am, набиту деякими речами, які йому знадобляться: грамофонній платівкою, нової мотузкою для саней.
  
  Хьюго відчув жар під пахвами, коли вони ще раз обнялися на порозі.
  
  Хьюго Уайт, і він все ще не плаче.
  
  "Підемо, обнімемося", - говорить місіс Гріш. "Тебе кличе матуся". На п'ятому поверсі, тепер вже у Сандри, силует Джона Элдермана; валіум від розбитого серця.
  
  
  
  Хізер Аст б'є у вікно карети.
  
  "Я тебе не почую", - запевняє її Кессіді через електрично закрите скло "Бентлі". “Я просто не почую. Я ніколи більше не хочу тебе бачити, Хізер. Все настільки погано, наскільки це можливо ".
  
  Скло занадто товсте, вона нічого не чує.
  
  Ти станеш Крупою через десять років, Хізер; ви всі станете Крупою. Пил до пилу, крупа до крупі, це доля жінки, у неї немає іншої.
  
  
  
  На щастя, він увійшов у тунель, і зміна відволікає його. В його кінці, в п'яти хвилинах їзди знаходиться Обервальд, верхній ліс. За Обервальдом слід Сент-Анжель Піків; між ними немає зупинки.
  
  У тунелі на мить стає темно, перш ніж спалахує світло. Дерев'яні палісадники, пофарбовані в дешевий жовтий колір лампочками над головою, затуляють колись біле вікно, проносяться повз по сбивающей з пантелику кривий, немов скорчені пальці роздробленою руки провели за його безучастному особі. Звуки посилюються в цій довгій печері. Історія, геологія, не кажучи вже про незліченні середньовічних текстах факультетів Оксфорда, - все це поглиблює і посилює підземний досвід. Мінотаври, пустельники, мученики, шахтарі, укладені у в'язницю з часів перших будівель, виють і брязкають своїми ланцюгами, бо це під землею, де старі шкребуться у пошуках знань, золота і смерті. Одного разу, кілька років тому, дивлячись у той же вікно на ті ж самі тьмяні колоди, Кессіді виявив, що дивиться в чорні, терплячі очі сарни, прижавшейся до стіни тунелю. Добравшись до села, він відразу ж звернувся до начальника станції з заявою в інтересах місцевої дикої природи. Чиновник сказав, що нічого не можна було вдіяти, коли він дуже уважно вислухав справу хорошої людини, сарна була мертва вже декілька днів.
  
  
  
  Ці жовті вогні тусклы; від них мене хилить на сон.
  
  
  
  Як давно він в останній раз спав?
  
  Було записано, скільки ночей минуло? Містер Лемінг, ви могли б ознайомитися з протоколом.
  
  Чи це була одна ніч, проведена на різних ліжках і підлогах? Крики, які тепер доведеться вислухати судмедексперта, — при чому тут крики, коли вона тримала мене за ногу, Сандра, моя давня дружина, щоб утримати мене в спальні? Притискала його до голови, лежачи на весь зріст на зі смаком підібраною кучерявого Уілтоні, зрошуючи щиколотку Христа своїми слізьми? Було це одним епізодом багатою подіями ночі або цілої вночі самої по собі? Іншими словами, жіночим армійським голосом Сандри: Хто розбив годинник? Ці підлогові годинники. Хто розбив? Інкрустація шістнадцятого століття вартістю в чотириста фунтів впала з підставки у холі? Признавайтесь! Розбити годинник абсолютно природно, я просто хочу знати, хто це зробив. Я дорахую до п'яти, якщо ніхто з винних не зголосився, я не закінчу пропозицію.
  
  Один . . .
  
  Перший підозрюваний (клас має багато спільного з злочинністю) - либидозный візуалізатор Снэпса, що проповідує вільну любов через перила у своєму вельветовому бордовому костюмі. Ображений хлопець підштовхнув стрілки годинника, це був його спосіб скоротити розрив між поколіннями.
  
  Але почекайте, Снэпс втекла зі свого лігва, прихопивши з собою візуалізатор. Приїхала в Борнмут з-за вагітності, їй подобається проводити їх у моря, вода завжди краще повітря.
  
  Два . . .
  
  Хто ще? Швидше, хто ще?
  
  Бабуся Гріш, передбачувана свекруха, а коли - то й мати обвинуваченого, пробирающаяся по темних коридорах, щоб заощадити електрику: вона зробила це ...
  
  Невинна, на жаль. Рішучі жести не в її стилі, навіть за помилку.
  
  Третій. Я попереджаю тебе...
  
  Дуже добре: ти зробив це! Сама Сандра, з мокрим від сліз нагрудником, у якої не залишилося сил спати; Сандра в останньому знемозі налетіла на годинник, перекинула їх, перш ніж впасти самої?
  
  Невинний. Вона в усьому зізналася.
  
  Чотири ...
  
  Допоможіть! Я звинувачую старовину Хьюго, сатаніста, чаклуна, володаря лихого ока! Дивлячись у вікно пентхауса, потягуючи приємний бренді з імбиром, старий чарівник навмисно розітнув повітря знайомим жестом руки і викликав хвилі обурення, які докотилися до Абалон Кресент і таким чином зруйнували інструмент часу!
  
  
  
  “ Отче, мені потрібна ліжко.
  
  "Тоді йди додому, це чекає на тебе, чи не так?"
  
  “ Батько, поклади мене в ліжко. Будь ласка.
  
  “Йди додому! Ти станеш злочинцем, якщо не одружишся знову на цій сучці, забирайся геть, забирайся геть, забирайся!"
  
  Тунель тривав; танцювати, але не спати.
  
  "Енджі, мені потрібна ліжко".
  
  Енджі Модрей, що стояла біля власної вхідних дверей, була одягнена в легку простирадло, яка не приховувала ні одного боку її тіла.
  
  "Це нікуди не годиться, Альдо", - сказала вона. "Чесно".
  
  “ Але, Енджі, я всього лише хочу поспати.
  
  - Тоді вирушай у готель, Альдо, ти не можеш приїхати сюди, ти знаєш, що не можеш, не зараз.
  
  "Але Енджі".
  
  - Я заміжня, " нагадала вона йому досить суворо. - Ти пам'ятаєш, Альдо, ти організував розіграш призів.
  
  "Звичайно", - сказав Кессіді. “Звичайно, я хотів, вибач. Добрий вечір, Милий, як справи?"
  
  Під безкомпромісним поглядом Че Гевари бліде обличчя Міла шанобливо кивнуло своєму господареві. Він, без сумніву, став би, але його нагота була проти нього.
  
  “Добрий вечір, містер Альдо, заходьте, сер, заходьте. Вибачте за безлад".
  
  "Приходь днем," прошепотіла Енджі. - Я працюю тільки вранці, правда, дурненька?
  
  Поїхали до Курту? Або все-таки залишилися у Енджі? Звичайно, він відчував слабкість в попереку, відчуття швидше після, ніж до. Насолоджувався він, зрештою, дуже вмілими обіймами міс Модрей, добре відомого головного секретаря, в той час як вибачається погляд Міла розсудливо відвертався із-за візиту Голови?
  
  “ Ви були дуже добрі до нас, містер Альдо, я впевнена, ми не знаємо, як вам дякувати.
  
  "Не думай про це, " каже старий бульварщик, затишно влаштувався серед вологих складок. "Вам, молодим, потрібна путівка в життя".
  
  Виття двигуна. Скоро розвидниться? Не в сірих, незатишних кімнатах Курта; навіть закопчені вікна від сонця.
  
  
  
  “ Курт, мені потрібна ліжко.
  
  В квартирі Курта нікого не було, ні Енджі Модрей, ні Лемінга, ні Шнапсу, ні Блу, ні Фолку, ні навіть Мила. На ньому був сірий швейцарський халат з кращого швейцарського шовку, і коли Кессіді небезпечно вкрили завжди приготовленої кімнаті для гостей, він прийшов провідати його з довгою білою чашкою швейцарського овомальтина.
  
  "Ні, Курт".
  
  “Але, Кессіді, дорогий мій, ти знаєш, що ти один з нас. Послухай. Перший, ти віддаєш перевагу компанію чоловіків, вірно?"
  
  "Правильно, але—"
  
  “Два твоїх фізичних контакту з жінками були абсолютно незадовільними. Кессіді, послухай, я маю на увазі, Боже мій, я можу сказати. Я бачу це в твоїх очах, будь може. Три...
  
  “Курт, чесно, я б так і зробив би, якби захотів, обіцяю. Мені більше не соромно. Я хотів цього в школі, але це тільки тому, що поблизу не було дівчаток. Це правда. У мене дуже розвинуте почуття гумору, Курт. Я думаю про те, як ти лежиш там без одягу, тримаючи це в руках, і мене розбирає сміх. Я маю на увазі, навіщо... Ти розумієш, до чого я хилю?
  
  “ Спокійної ночі, Кессіді.
  
  “ Спокійної ночі, Курт. І спасибі.
  
  "І дивись сюди, одного разу ми піднімемося на Ейгер, вірно?"
  
  "Правильно".
  
  Дремля, він дуже сподівався, що Курт повернеться: втома підточує моральну волю так само, як і почуття гумору. Але Курт не повернувся. Тому Кессіді замість цього прислухалася до шуму вуличного руху і задалася питанням: чи спить він, чи бачить мене уві сні?
  
  
  
  Денне світло і ще один застережливий крик маленького, непідкупного паровоза. Поїзд застряг. Двері з шипінням відкриваються. Носильник кличе Сент-Анжель.
  
  
  
  Він назвав це на говіркою, це міг бути Мікеланджело або Англія. Він вимовив це голосно, перекриваючи трехтональный дзвін гірського дзвони; він співав гімн в честь минулого або майбутнього Різдва чоловічим владним голосом, який луною розносився над порожньою станцією. Він звернувся до Кессіді прямо через замызганное біле вікно свого вагона першого класу; і якщо ви хочете їхати далі, вам доведеться пересісти. Він назвав це місце так, немов це було ім'я самого Кессіді, його остання прогулянка і остання зупинка. Носильник був бородатим чоловіком, і на його халаті красувався службовий значок. Його очі були приховані густими чорними бровами й чорною тінню від чорної кашкети з козирком. Відгукнувшись на виклик, Кессіді тут же встав і безтурботно ступив на порожню платформу, похитуючи своєю дорожньою сумкою в сильній руці.
  
  "Завтра, - утешающе сказав носильник, - у нас випаде багато снігу".
  
  "Ах, але завтра не часто настає, чи не так?" Відповіла Кессіді, ніколи не втрачала часу на жарт.
  
  Погода, яка зустріла Кессіді в Сент-Анжелі, була як би метеорологічним продовженням того сум'яття, яке нещодавно опанувало його розумом. На кращих курортах бувають невідповідні сезони, і навіть Сент-Анжель, хоча і славиться своїм надійним і помірним характером, не є винятком з непорушних законів природи. Взимку, як правило, її засніжена сільська вулиця перетворюється в радісний карнавал капелюхів-качалок, саней з кіньми і блискучих вітрин магазинів, де багаті чоловіки Європи спілкуються плечем до плеча з дівчатами з Кенсал-Райз, а в навколишніх лісах полягають багато нещирі любовні контракти. Влітку їх менш забезпечені вчителі і старші енергійно прогулюються посипаний квітами схилах і освежаются у вируючих струмків Гете, в той час як діти в традиційних костюмах співають старовинні пісні, що вихваляють цнотливість і худобу. Весна - раптове і прекрасний час, коли нетерплячі квіти пробиваються крізь пізній сніг; у той час як осінь, коли випадає перший сніг, повертає забуті годинник прихованою, схожою на церковну тишу тиші між суєтою двох неспокійних сезонів.
  
  Але бувають дні, як повинен знати кожен відвідувач альпійських гір, коли цей приємний візерунок без видимої причини жорстоко порушується; коли пори року раптово втомлюються від свого місця в природному циклі і, використовуючи всю зброю зі свого арсеналу, ведуть жорстоку битву до повної знемоги. Замість зимового чарівництва на село обрушуються проливні дощі і похмурі, непогожі ночі, коли грім чергується з мокрим снігом, і ні зірки, ні сонце не можуть пробитися крізь купчасті хмари. Гірше того, може прийтифен, огидний південний вітер, який обрушується на гори, як чума, гниє гігантськими сніговими брилами і отруює настрій як мешканцям села, так і їх гостям. І коли, нарешті, він зникає, коричневі плями на схилах пагорбів розпластані, як мерці, небо біле і пусте, а птахи відлетіли. Цей фен - прокляття гір; від нього ніде не сховатися.
  
  Перші симптоми - зовнішні: крапання води без джерела, таємниче зникнення повітря і кольору. З цим виснаженням атмосфери приходить поступове виснаження людської енергії, почуття моральної апатії, подібне запору розумових здібностей, яке поступово поширюється по всьому психічному тілу, поки не закупорить всі виходи. В такі моменти, очікуючи грози, людина може викурити сигару на середині сільської вулиці, і слід від неї залишиться там завтра, дим і запах залишаться в затхлому повітрі на тому самому місці, де він стояв. Іноді шторму взагалі не буває. Затишшя закінчується, і повертаються холоди. Або налетів ураган: чорна, бурхлива Вальпургієва ніч зі швидкістю вітру шістдесят-сімдесят миль на годину. Головна вулиця усипана зламаними палицями, асфальтове покриття просвічує крізь сніг, і можна подумати, що в темряві повз протікає річка, спускається з гірських верховин у долину.
  
  Тепер правил фен.
  
  
  
  Це видовище нагадало Кессіді дощовий день на крикетного полі "Лордз". Двоє носильників села стояли поруч, як судді, притискаючи до живота свої халати, і погоджувалися, що це неможливо. Над ним, але дуже близько, величні вершини-близнюки Эйнджелхорн звисали з сірого неба, як брудну білизну. Сніг майже зійшов. Годинник показував десять п'ятнадцять, але, можливо, вони стояли в пробці роками. Прямуючи до ресторану, він думав: Ось так ми і вмираємо, самотні, замерзлі і захекані, підвішені між білими стінами.
  
  "Привіт, любий", - тихо сказав Шеймус. "Ми когось шукаємо?"
  
  "Привіт," сказав Кессіді.
  
  OceanofPDF.com
  
  35
  
  У вологому повітрі висів густий деревний дим, уздовж коричневих стін вимальовувалися оленячі роги. Група темнолицых робочих сиділа і пила пиво. Далеко від них, в їх власному сумному закладі, офіціантки читають німецькі журнали, потай задихаючись від фена, як пацієнти в приймальні лікаря.
  
  Він сидів поруч з баром, в ніші, за великим круглим столом в повній самоті, під схрещеними рушницями стрілецького клубу Сент-Анжель. Шовковий прапор, зшитий дамами громади, проголошував вірність села Вільгельму Теллю. В алькові панував фламандський напівтемрява, домашній і розташовує до довіри; олов'яна посуд затишно поблискувала, як добре зароблена монета. Він пив каву з кремом і помітно схуд. Смуга білого світла з вікна пробігла по плащу смертника, немов від недавнього удару струмом. На ньому не було ні капелюха, ні бороди; його обличчя виглядало оголеним, вразливим і дуже блідим. Кессіді став поряд з ним, тримаючи його дорожню сумку в руках, як пляжного крокодила Хьюго, потім опустив її на поліровану лавку, а потім з недбалим стуком кинув на підлогу між ними.
  
  Сідаючи, він побачив пістолет.
  
  Він лежав на колінах Шеймуса, гладке домашня тварина, стовбуром у бік Кессіді. По суті, це було військове зброю і, ймовірно, офіцерський випуск часів Першої світової війни. Однак носити його міг тільки дорослий офіцер, бо стовбур був близько дванадцяти дюймів у довжину. Або це міг бути пістолет-мішень з тих днів, коли ви тримали зброю на лівому передпліччі, а сержант полігону кричав "Відмінний постріл, сер", коли ви потрапляли в мішень розміром з людину. До прикладу був прикріплений шнурок. З вільного кінця звисала рожева пухівка.
  
  На кухні радіоприймач передавав сигнал швейцарського часу, дуже схожий на шум війни.
  
  Кессіді замовив каву, "Кафе крем", як у джентльмена. Офіціант добре його запам'ятав. Містер Кессіді, який дає чайові. Він приніс картату скатертину і з любов'ю розстелив її. Він розклав столові прилади, соус Маггі і зубочистки в срібній коробочці. А діти, офіціант поцікавився, вони в порядку?
  
  Чудово.
  
  Вони, наприклад, не страждали від англійської звички носити короткі штани?
  
  "Не помітно", - сказав Кессіді.
  
  І вони полювали, полювали на лисиць і сарн?
  
  В даний час, сказав Кессіді, вони були в школі.
  
  - А, - сказав офіціант, підтискаючи губи, - Ітон: він чув, що стандарти впали.
  
  "Вона чекає", - сказав Шеймус.
  
  Вони вирушили вгору по горбу.
  
  
  
  Потягнувши з усіх сил, Кессіді виявив, що стрічка ріже плече. Насправді, якби на ньому не було пальто з верблюжої вовни, це розірвало б шкіру. Стрічка була нейлонової, завдовжки шість футів, яскраво-червоною, він тримав її обома руками, однією на грудях, інша на талії, роблячи з неї джгут, коли тягнувся вперед. Двічі він просив Шеймуса прогулятися, але не отримував ніякого корисного відповіді, крім нетерплячого помаху стволом пістолета, і тепер Шеймус сидів прямо, перекинувши через коліно дорожню сумку Кессіді, і викидав речі, які йому не подобалися. Срібна гребінець вже зникла, ковзаючи, як шайба, задом наперед по крижаній доріжці, підстрибуючи і обертаючись над наполовину замерзлими вирами снігу і льоду. Він думав, що був у хорошій формі: грав в сквош "Лэнсдауне", в теніс в "Квінз", не кажучи вже про сходах у "Абалон Кресент". Але до того часу, як вони від'їхали від залізничної гілки, його фланелева сорочка змокла наскрізь, а серце, незвичне до зміни висоти, вже болісно калатало. Фізична форма відносна, сказав він собі. Зрештою, він, принаймні, моєї ваги.
  
  
  
  Навіть якщо спускатися вниз, стежка була непридатна для катання на санях.
  
  Від шале дорога спочатку петляла по розкиданим лісах, де сніг ледь прикривав валуни, а нерівні стовбури дерев чекали необережного штурмана. Перетинаючи лавинонебезпечний яр, він двома крутими поворотами спускався до погано обгородженої пандусом, який, будучи часто використовуваним пішоходами, був устелений піском, який дряпав бігунів і збивав їх з курсу. Якщо інші, більш витривалі діти ігнорували ці небезпеки, то Кессіді - ні, тому що це був один з його повторюваних кошмарів про те, що вони потраплять тут в аварію, що Хьюго занесе під поїзд, Марк розіб'є голову об сигнальний стовп, і він повністю заборонив цей маршрут під страхом покарання. Шлях в гору, хоча, без сумніву, і був безпечніше, був ще менш привабливим.
  
  Шеймус вибрав сани Марка, ймовірно, з-за божевільних ромашок, які були приклеєні до його пластиковому основи. Це були гарні сани у своєму роді прототип, присланий швейцарським кореспондентом для можливої експлуатації на англійському ринку. Спочатку дизайн говорив в їх користь. Але незабаром широкий кіль почав важко буксувати по сльоті, і Кессіді довелося сильно нахилитися вперед, щоб зачепитися за пагорб. Його лондонські туфлі на шкіряній підошві ковзали при кожному кроці; час від часу хапаючись за стрічки, він зісковзував задом на ніс саней, зачіпаючи замерзлі п'ятки про пластиковий бортик; і коли це траплялося, Шеймус підганяв його вперед, розсіяно лаючись. Той нічний випадок зник. Очевидно, в ньому не було нічого, що, на думку Шеймуса, варто було б зберегти, тому він викинув його за борт, щоб зменшити неподрессоренный вагу, і тепер розсіяно цілився з рушниці в усе, що траплялося під руку: птицю на даху готелю, проходить пішохода, собаку.
  
  - Мій дорогий містер Кессіді, як ся маєте ви?
  
  
  
  Подання; шеррі по неділях, заходьте після церкви. Шеймус кланяється і махає пістолетом; крики веселощів. Якась місіс Хорегроув або Хэрегрейв, старший сенатор Клубу.
  
  - Яка небезпечна на вигляд ноша!
  
  "Це Хьюго", - пояснив Кессіді, важко дихаючи крізь посмішку. “Ми віднесли його в ремонт. Ти ж знаєш, як він ставиться до зброї".
  
  - Моя дорога, що сказала б Сандра?
  
  Про Шеймусе або про пістолет? Кессіді хотіла запитати, тому що її переводили очі з одного на іншого з подивом.
  
  "Йди", - закричав на неї Шеймас, раптово втрачаючи терпіння, і, підібравши відповідну палицю, з силою жбурнув її їй під ноги. “Профіль. Забирайся, або я тебе пристрелю".
  
  Дама пішла.
  
  Купу кінського гною загородила їм шлях. Кессіді зайняв ліву сторону, віддавши перевагу краю.
  
  "Тягни, ублюдок," наказав Шеймус, все ще сердитий. - Тягни, тягни, тягни.
  
  
  
  В лісі йти було легше. Утоптаний сніг, вкрита деревами, не розтанув і не замерз; інколи на коротких відстанях вони навіть спускалися з пагорба, так що Кессіді доводилося бігти попереду, щоб залишатися під прицілом. В такі моменти Шеймус починав нервувати і віддавав суперечливі накази: підніми руки, опусти їх, тримай ліву, тримай праворуч, і Кессіді підкорявся їм усім, не думаючи ні про що, навіть про дірку у себе в спині. Дерева розступилися, відкриваючи вид на коричневу долину і пасма туману, який, як масляний дим, що піднімався з її вузького дна. Вони побачили Эйнджелхорн в бездоганно блакитному світлі, його свіжий сніг виблискував у променях яскравого сонячного світла.
  
  І зупинився.
  
  "Гей, ти," тихо сказав Шеймус.
  
  "Так?"
  
  "Поцілунок нас".
  
  Все ще тримаючи руки над головою, Кессіді повернувся до саней, нахилився і поцілував Шеймуса в щоку.
  
  "Ще," сказав Шеймус. І нарешті: "Все в порядку, кохана, все в порядку", - прошепотів він, змахуючи сльози. “Шеймус все виправить. Обіцяю. Ми досить дорослі, улюблений. Ми впораємося."
  
  "Звичайно, ми можемо", - сказав Кессіді.
  
  "Увійди в історію", - сказав Шеймус. “Будь відмінним першим, улюблений. Ми переможемо всю гребаной систему".
  
  “ Тепер ти підеш? - Запитала Кессіді після ще кількох затаивших дихання обіймів. “ Взагалі-то, я трохи втомилася.
  
  Шеймус похитав головою. “Кохана, я повинен загартувати тебе, це дуже енергійний курс, дійсно дуже енергійний. Потрібно хватка. Віра, пам'ятаєш? Для нас обох?"
  
  "Я пам'ятаю", - сказав Кессіді і підібрав касету зі снігу.
  
  Хмари сховали їх. Повинно бути, вони вийшли з-за дерев так, що він не помітив, і наосліп пішли в засідку туману. Нічого не бачачи, Кессіді втратив рівновагу і впав вперед. Не існувало навіть стежки, тому що її краю губилися в низхідному пориві вологого туману, і його руки, цеплявшиеся за схил перед ним, стискали невидимого ворога. Він знову рвонувся вперед.
  
  "Де ти перебуваєш?"
  
  "Ось".
  
  "Тягни, коханий", - попередив Шеймус. "Продовжуй тягнути, коханий, чи це shootibangs".
  
  Хмара розсіялася так само раптово, як і опустилося, і будинок стояв чистий і чекає своєї години на своєму власному дорогому ділянці засніженого горба, п'ятнадцять фунтів за квадратний метр. "Містер і місіс Альдо Кессіді" в рамці поруч з кнопкою дзвінка і Хелен, дружиною Шеймуса, намальованої на балконі.
  
  Намальовано на великому білому полотні дрейфуючого туману, в матових півтонах, трохи не в ладах.
  
  
  
  Високі, вони дивилися на неї знизу вгору; на голові шарф Сандри; руки розведені в сторони, особа різко повернене до стежці, вона не бачить, але чує їхні кроки по сльоті і, можливо, зигзагоподібне відлуння їхніх голосів.
  
  "Кессіді?"
  
  "Вона трохи синя", - пошепки попередив Шеймус, підійшовши до нього. “Там, де я пристебнув її ременем. Вибачте за це, не хотів пошкодити товар".
  
  "Кессіді?" повторила вона, все ще сліпа, але догадавшаяся по звуку.
  
  Ще мить вона оглядала стежку, не усвідомлюючи, що вони були там, під нею. Чекаючи, як чекають всі жінки. Використовуючи своє тіло, щоб вловити звук. Очікує корабля, або дитини, або коханого; прямий, стрункий, трепетний.
  
  "Ми прямо під вами", - сказав Кессіді.
  
  Синяк був на вилиці, лівою, як він записав; Шеймус ударив її правою рукою, ймовірно, хуком; сильний, широкий, збоку, зовсім не схожий на мітку на Сел в той вечір, коли вони прийшли до неї на Кейбл-стріт. До того часу, як він відкрив двері, вона була вже в холі. Вона закрила очі задовго до того, як він доторкнувся до неї, хороший і поганий, і він почув, як вона прошепотіла "Кессіді", коли її руки ніжно обняли його, і він відчув, що вона тремтить, як у лихоманці.
  
  "В рот," - вигукнув Шеймус ззаду. “Господи. Це що, блядь монастир?"
  
  Тому він поцілував її в губи, вона відчула присмак крові, як ніби у неї вирвали зуб.
  
  
  
  Вітальня — це був його власний дизайн - була довгою і, можливо, занадто вузькою для комфорту. Балкон займав всю її довжину, об'єднуючи три види: на долину, село і гірський хребет. В одному кінці, поряд з кухнею, була соснова обідня ніша, і Хелен накрила стіл на трьох, використовуючи кращі серветки і свічки з бджолиного воску з верхнього лівого скриньки.
  
  "Вона трохи схудла", - пояснив Шеймус. "Тому що я замкнув її до твого приходу".
  
  "Ти мені говорив", - сказав Кессіді.
  
  - Не звинувачуєш людей, любовничек? Принцес доводиться замикати в баштах, чи не так? Не можна, щоб сучки распутничали по всьому королівству.
  
  Схудла вона чи ні, але в очах Хелен був зухвалий блиск, як у дуже хворих.
  
  "Мені вдалося роздобути качку", - сказала вона. "Здається, я пам'ятаю, що це твоє улюблене блюдо".
  
  "Про," сказала Кессіді. - О, дякую.
  
  "Ти все ще любиш це, чи не так?" - запитала вона дуже серйозно, пропонуючи йому кренделі з червоної тарілки, яку Сандра використовувала для каррі.
  
  "Швидше за все," сказав Кессіді.
  
  "Я думав, ти, можливо, зійшов з розуму".
  
  "Ні, немає".
  
  “ Воно тільки заморожене. Я намагалася дістати свіже, але вони просто... " Вона замовкла, потім почала знову. “Це так складно по телефону, всі іноземною мовою ... Він мене не випускав, зовсім не випускав. Він навіть спалив мій паспорт".
  
  "Я знаю", - сказав Кессіді.
  
  Вона трохи плакала, тому він повів її на кухню, тримаючи під лікоть. Вона притулилася до нього, поклавши голову йому на плече, і дихала дуже глибоко, наповнюючи свої легені силою його присутності.
  
  "Привіт, хеллбиф".
  
  "Привіт".
  
  “Він просто ніби як ... знав. Він не здогадувався, або підозрював, або щось звичайне, він знав. Як це називається, коли ти протираешь це через пори?"
  
  "Осмос".
  
  “Що ж, у нього вийшло. Подвійний осмос. Я плачу, тому що втомилася, от і все. Мені не сумно, я втомилася ".
  
  "Я знаю".
  
  “ Ти втомилася, Кессіді? - запитав я.
  
  "Трохи".
  
  “Він не дозволив мені лягти. Мені довелося спати стоячи. Як коні".
  
  Вона багато плакала; він припустив, що вона плакала кілька днів, і тепер це увійшло в звичку, вона плакала, коли змінювався вітер, і коли він припинявся, і коли починався знову, і це був ворог, він весь час змінювався.
  
  "Кессіді".
  
  "Так".
  
  “ Ти б все одно прийшла, чи не так? Незалежно від того, сказав він тобі чи ні?
  
  "Звичайно".
  
  “Він сміявся. Кожен день, коли ти не приходила, він сміявся і казав, що ти ніколи не прийдеш. Потім в перервах йому ставало сумно. Давай, коханий, сказав він, ну, великий хлопчик, де ти? Потім він проникся до мене любов'ю і сказав мені молитися за тебе ".
  
  "Мені теж довелося багато чого зробити зі свого боку".
  
  "Як бос сприйняв це?"
  
  Крізь сльози він почув крик Сандри, луною разносящийся по сходовій клітці, вгору і вниз, як чарівний пригающій м'яч Хьюго, між витонченим карнизом і кам'яною підлогою.
  
  “Відмінно. Без проблем. Вона була щасливіша, насправді ... Знаючи ".
  
  “ Тут теж було легко, правда ... Як тільки він дізнався, що я люблю тебе.
  
  "Мені краще повернутися," сказав Кессіді.
  
  “Так. Так, ти йому потрібен".
  
  Злегка підбадьорливо поплескавши його по плечу, вона поквапила його йти своєю дорогою.
  
  Шеймус стояв біля високого вікна. Він виявив у Кессіді бінокль і намагався навести його на спальні віддаленого готелю. Занудившись, він жбурнув їх на підлогу і неквапливо підійшов до книжкових полиць. Пістолет був заткнуть за пояс; пухівка ліниво бовталася в його пальцях.
  
  "Хтось схиблений на Ібсена," розсіяно зауважив він.
  
  "Сандра".
  
  “Мені подобається ця леді. Завжди подобалася. У всякому разі, краще, ніж Хелен".
  
  Поки Хелен готувала, двоє чоловіків грали в гру Марка "Мишка". Пластикову мишку помістили на предметне скло. Після того, як вона набігала, перестрибнула через щілину, прослизнула через кілька маленьких отворів, вона увійшла у вузьку клітку і натиснула на дзвінок. Продзвенів дзвінок, двері зачинилися, миша була спіймана. Це не була змагальна гра, оскільки не було можливості програти, а отже, і виграти, але в даних обставинах це була хороша гра, тому що вона дозволяла Шеймусу тримати одну руку на пістолеті. Однак минуло не так вже багато часу, перш ніж Шеймус занепокоївся і, взявши кочергу з каміна, розбив зовнішній кінець клітини. Після цього мишка втекла, а Шеймас знову став невимушеним і навіть посміхнувся, підбадьорюючи поплескавши Кессіді по плечу.
  
  "Люблю тебе, коханий".
  
  "Люблю тебе," сказала Кессіді.
  
  "Шеймус об'їздив всю Європу", - підбадьорливо сказала Хелен, з'являючись з кухні з тарілкою. “Не так, Шеймус? Марсель, в який він їздив, Мілан, Рим ... " Вона репетирувала ці міста, як ніби вони могли запалити його, точно так само, як вона могла б співати дифірамби своєму похмурому дитині, але Шеймус залишався байдужим. “І його книга просувається чудово, він працював аж до того моменту, як ти прийшов, не так, Шеймас? Пиши, пиши, пиши з ранку до вечора".
  
  "Візьми гребаной качку", - сказав Шеймус. "І заткнись".
  
  "Кессіді, вино," - нагадала йому Хелен зі стриманою усмішкою. "Я вважаю, нам слід замовити червоне з домашньою птицею".
  
  "Я принесу," сказав Кессіді, прямуючи до дверей.
  
  "Лови," сказав Шеймус і кинув йому велику в'язку ключів.
  
  Сильно, так, що вони вдарилися об дерево поряд з його головою, і знову взялися вдруге, про дерев'яна підлога.
  
  Багато з них були дублікатами, помітила Кессіді, беручи їх в руки. Повинно бути, він зібрав їх разом, коли замикав її на горищі.
  
  
  
  Проблема полягала в духовці. За словами Хелен, вона нагрівалася не так, як англійські духовки, і не включалася зсередини, коли повертаєш ручку.
  
  "Це інфрачервоне випромінювання", - сказав Кессіді і показав їй, як воно працює.
  
  Тим не менш птах був ще сирий.
  
  "О боже", - сказала Хелен. "Я покладу це на місце".
  
  Кессіді запротестував: "дурниця, качка повинна бути червоною, саме такою вона йому й подобалася".
  
  Шеймус теж протестувала, але з інших причин. Ні, вона, блядь, не стала б. Якщо він збирається творити історію, сказав він, його не затримає сира качка.
  
  
  
  Таким чином, Кессіді з його тонко налаштованим соціальним інстинктом знову довелося вести бесіду за обідом. Вибравши тему навмання — пройшло кілька років з тих пір, як він бачив англійську газету в останній раз, — він почув, як обговорює наростаючу хвилю насильства в Англії, і, зокрема, вибух бомби, нещодавно досконалий проти міністра-консерватора. Він сказав, що йому не потрібні нігілісти. Якщо у людини є зуб, нехай висловиться, Кессіді вислухає першим. І для чого, зрештою, потрібна була парламентська система, якщо нас шантажували якісь Тома, Дикі й Гаррі, які дотримувалися точки зору, протилежної нашої?
  
  “Я маю на увазі, чого вони хочуть досягти, заради Бога? Крім руйнування суспільства. Це єдине питання, на який вони ніколи не зможуть відповісти. 'Добре,' сказав я їм, - прекрасно: ваш світ. Тепер скажіть мені, що ви збираєтеся з ним робити. Як ти збираєшся лікувати хворих, підтримувати старих і захищати нас від цих божевільних в Китаї?' Ну, ти не згоден? - запитав він, роздумуючи, чи він може залишити рештки своєї качки.
  
  Хелен і Шеймус притиснулися один до одного, і Хелен цілувала і втішала його, гладив по волоссю і проводячи рукою по лобі.
  
  "Ми були відірвані від англійських новин", - сказала вона через плече. Вона нарізала йому їжу, щоб він міг тримати пістолет. “ Шеймус пробував твій радіоприймач, але, боюся, він зламався, чи не так, любий?
  
  "Не бери в голову," великодушно сказав Кессіді.
  
  Він запропонував їм картопляне пюре, але вони відмовилися.
  
  "Гей, Кессіді," сказав Шеймас, просияв під наглядом Хелен, " що ти думаєш про її куховаріння?
  
  "Ну, якщо судити з цього напою, він чудовий", - сказав Кессіді. "Але, зрештою, я пробував його і в Лондоні".
  
  “ Краще, ніж у босскоу?
  
  "Багато," щиро збрехав Кессіді.
  
  Поки Хелен прибирала, Шеймус порився в кишені і дістав невеликий том у шкіряній палітурці, який розкрив на коліні. Він був розміром з щоденник, але товщі, з золотими листям по краях. Вивчаючи його, він, мабуть, натрапив на уривки, що мають особливе значення, оскільки позначив їх густими чорнилом, використовуючи пістолет для розправлення сторінок.
  
  "Він заряджений, чи не так?" Запитав Кессіді, намагаючись, щоб його питання прозвучало настільки недбало, наскільки дозволяли обставини.
  
  "Звичайно, це так", - гордо вигукнула Елен з кухні. "Шеймус ніколи в житті не стріляв холостими, чи не так, люба?"
  
  "Вся справа у вині, - подумав Кессіді, - воно його убаюкало". Він вибрав міцне бургундське, за двадцять вісім франків за пляшку, але відоме своїми снодійними властивостями.
  
  
  
  Знову дочекавшись Хелен, двоє чоловіків вийшли на балкон попрактикуватися у стрільбі по мішенях. Боєприпаси не були проблемою, так як кишені плаща смерті були набиті кулями різного діаметру і калібру, і хоча деякі з них були явно занадто великими, досить велика кількість виявилося підходящим.
  
  Спочатку, на прохання Шеймуса, Кессіді продемонстрував запобіжник.
  
  "Це тут", - сказав він, вказуючи. "Ти відштовхуєш від себе".
  
  "Він буде стріляти?"
  
  “ Ні, тільки не тоді, коли він включений.
  
  "Це включено?"
  
  “Ні. В іншу сторону".
  
  Направивши пістолет в голову Кессіді, він натиснув на спусковий гачок, але нічого не сталося.
  
  "І якщо я зроблю це таким чином—"
  
  - А потім стріляє. Шеймас, може, почекаємо, поки туман розсіється?
  
  Туман дійсно згустився; за ним, недалеко, він чув шум дощу і те таємниче бурчання сільськогосподарської техніки, яка, здавалося, завжди наповнювала долину під часи не по сезону затишшя. Поки вони стояли там, два лижника, закутані, як примарні настоятелі, попрямували стежкою в напрямку станції і зникли, їх лижі скрипіли по водянистому снігу. Шеймус, який вже цілився в них, коли вони зникли, опустив рушницю з роздратованим вигуком і озирнувся в пошуках іншої дичини.
  
  “ І взагалі, яка дальність дії цієї штуковини?
  
  “ Близько сорока ярдів для точності. Вб'є на трьохстах.
  
  "Це не буде спрацьовувати швидко, чи не так?"
  
  "Ні".
  
  "Я намагався дістати дамдамов, але у них не було". Він знову прицілився з пістолета, на цей раз в трубу на іншій стороні доріжки. "Вона шалено любить тебе".
  
  "Я знаю".
  
  “ І ти в рівній мірі захоплений нею. Ти тужиш кожну хвилину, коли вона не бачить тебе. Ти не можеш заснути досить швидко, щоб побачити її уві сні, ти не можеш прокинутися досить скоро, щоб підійти і забрати її з моїх обіймів. Дружина, вег, Бентлі - ніщо порівняно з твоєї всепоглинаючої пристрастю до неї?"
  
  Повернувши голову, він подивився на Кессіді поверх стовбура піднятого пістолета.
  
  “Бідний старий любовничек, що ще ми могли зробити? Не могли ж ми дозволити тобі гнити там, зовсім одному, на холоді? Не тоді, коли ми витрачаємо всю нашу гребаной життя на пошуки саме того, що ти знайшов. Я маю на увазі ... Що ж це за людина, який двадцять років видобуває золото і не хоче його, коли у нього починається страйк? А?
  
  "Ніхто".
  
  Пильний погляд Шеймуса не відривався від його особи.
  
  "Ніхто," повторив Кессіді.
  
  "Молодець," сказав Шеймус, схвильований його раптової сліпучою усмішкою.
  
  Взявши його за руку, він повів його назад у вітальню.
  
  "Хелен", - крикнув він, все ще тримаючи Кессіді за руку. “Приготуйся, корова! Сміливіше, кохана", - прошепотів він. "Тепер я повинен бути хоробрим солдатом".
  
  Кессіді кивнув.
  
  “ Інакше татові доведеться тебе пристрелити.
  
  Він знову кивнув.
  
  "Не буде і п'яти хвилин", - крикнула Хелен із спальні.
  
  Разом вони пересунули стіл в центр кімнати.
  
  
  
  "Нам потрібні свідки," - сказав Шеймус з кухні. "Як, чорт візьми, я можу бути повитухою історії, коли немає жодних свідків?" Він з'явився зі скатертиною з білого дамаста, частиною приданого Сандри. "Господи, повинен сказати, їх не завадило б потерти", - сказав він, критично оглядаючи туфлі Кессіді, які неабияк постраждали від ходьби зі станції. - А що це за штани з лінолеуму, тоді якого біса, вони взагалі потрібні?
  
  "Це кавалерійська саржа", - сказав Кессіді. "Це найкраще, що у мене тут є".
  
  Він купив їх після того, як покінчив з собою; інші були зіпсовані конюшиною.
  
  "Шкода, що у нас немає всього відповідного спорядження", - зітхнув Шеймус.
  
  Хелен була одягнена в новий сірий костюм, один з тих, що Сандра купила в Берні в минулому році спеціально для клубних коктейльних вечірок; трохи старомодний на деякі смаки, але все одно дуже акуратний, з зеленими відблисками на комірі і шарфом в тон, що прикриває шию. Вона увійшла досить повільно, очі її сяяли, вона тільки що присипала синяк свіжої пудрою і несла невеликий букетик головок цикламена, зрізаних з рослини на кухні. Її рот був щільно розтягнутий, ймовірно, в усмішці. Квіти тремтіли, і вона нервувала.
  
  "Це вона, так?" Шеймус запитав, як ніби раптово осліп.
  
  Він дивився в вікно, повернувшись до них спиною. Його плечі були дуже високо підняті. Ні Хелен, ні Кессіді не могли бачити його обличчя, але вони чули, як він наспівує низьким, рівним голосом.
  
  OceanofPDF.com
  
  36
  
  Зхамус змінився в обличчі.
  
  Не почервонів і не зблід, від білого до червоного, від червоного до білого, згідно з передбачуваним законами середньовічної балади; просто вся його постать, здавалося, набула більш темні, бурхливі фарби його палкого настрою. Спостерігаючи за ним, Кессіді смутно усвідомив те, що завжди знав, але досі не розумів: у Шеймуса не було фізичної сталості, ні форми, ні профілю, за якими можна було б запам'ятати; що він був такою ж мінливою, як небо за вікном; таким же буйним, таким же спокійним, таким же світлим або темним, таким захопленим або нерухомим; і що Кессіді в його свідомості занадто довго давав йому визначення, помилково приймаючи його присутність свого роду фамільярність; і що з таким же успіхом він міг би спробувати полюбити вітер, як приручити цього людини для віталень, де Кессіді відчував себе як вдома. Він знав Шеймуса, коли той був шести футів на зріст і мав м'якістю танцюриста; коли він був присадкуватим і жорстоким, а плечі в нього були округлі, як у борця; він знав його чоловіком і жінкою, дитиною і чоловіком, коханцем і хуліганом; але як самотнього чоловіка він його ніколи не дізнається. Ось чому він написав, подумав Кессіді, помістивши його вже в минуле; він повинен був зробити з усієї цієї армії однієї людини. Ось чому він так заздрив Бога: у Бога є царство, і він може поглинути нас всіх, Бог радіє різноманітності своїх образів, у Бога є собори, що вміщають його незліченні подібності; але у Шеймуса тільки одне тіло, і він повинен тягатися по світу, прикидаючись однією людиною, це покарання за те, що він Шеймус, за те, що він ніколи не здається ні одним місцем або однією жінці.
  
  У Шеймуса теж були проблеми з пістолетом.
  
  Його новий чорний халат, принесений Хелен, добре сидів на ньому, але шнурок був недостатньо міцним, щоб витримати вагу такого важкого зброї. Безуспішно спробувавши пристебнути його до стегна, він наказав Хелен зав'язати його вузлом на плечі. Але вільно бовтається пістолет заважав йому розгледіти книгу в золотом палітурці, і в кінці кінців він роздратовано шпурнув її на стіл між запаленими свічками.
  
  "Тепер сідай," скомандував він, вказуючи на диван. “ Ближче. Візьміться за руки і заткніться, ви обидва. "Збираючись продовжити, він зловив блаженну усмішку Хелен, і його раптом охопив гнів.
  
  "Припини витріщатися!" - крикнув він їй, розмахуючи пістолетом.
  
  “ Я не посміхався. Я любив тебе.
  
  Поклавши пістолет на місце, він загорнувся в дамастную скатертину, склавши її вздовж і повісивши на шию так, що два кінці звисали вперед, як довгий шарф.
  
  "Що, чорт візьми, це за гуркіт?" пробурмотів він, дивлячись у вікно.
  
  “Це центральне опалення. Воно включається і вимикається автоматично. Південний вітер виводить з ладу термостат".
  
  "А тепер зверни увагу, - сказав Шеймус, - поки я даю визначення любові".
  
  В лівій руці він тримав маленьку книжечку закритою, сторінками з золотим тисненням назовні.
  
  - Любов, - проголосив Шеймус, коли вони нервово замовкли, - любов - це міст між тим, хто ми є, і тим, ким ми можемо стати. Любов — це міра, — він подивився на Хелен, - нашого потенціалу. Я сказав, перестань витріщатися!
  
  "Це всього лише нервозність", - досить патетично наполягала Хелен. "Я була точно такою ж на нашому весіллі, ти знаєш, що я була такою".
  
  
  
  "Шеймас," тихо покликала Хелен. “ Шеймас.
  
  Його погляд був прикутий до довгого вікна, яке тепер було зовсім приховане туманом. Краплі дощу розбивалися об скло, немов відбувалися внутрішні дії скла, приходячи нізвідки, утримуючись там, а не тікаючи.
  
  “ Коханка? - перепитав він, все ще відводячи від них голову, з пильністю сліпого.
  
  "Так".
  
  "Чому давид і Джонатан розлучилися?"
  
  "Я думав, ти знаєш".
  
  “ Я ж казав тобі, — все ще дивлячись у вікно, - я ж казав тобі, що ніколи не читаю цю нісенітницю.
  
  “Я думаю, з державних міркувань. Вони просто розділилися".
  
  "Уклоняешься від прибуткового податку," припустив Шеймус.
  
  “Що-то в цьому роді. Шеймус?"
  
  "Сила обставин?"
  
  “Так. Так, я думаю, що так".
  
  “ А не сварка за пятиразрядной наложниці, наприклад?
  
  “ Шеймус, ми можемо зупинитися прямо зараз, якщо хочеш. В обслуговуванні немає необхідності.
  
  "Немає необхідності?"
  
  “Я лише маю на увазі, що для цього не потрібен офіційний жест. Ніхто з нас не релігійний, дуже".
  
  Шеймус, здавалося, не чув його, його погляд, як і раніше, був прикутий до туману і нерухомим краплях дощу, застиглим на склі.
  
  "Немає ніяких довбаних обставин", - сказав він. “Є тільки люди. Прекрасні люди, " продовжив він голосом американської господині з Середнього Заходу. “І якщо б всі були прекрасні, не було б ніякої війни, щоправда, дорогі? Я ніколи не мріяв, що у вас все вийде, Кессіді, це правда. Я і не підозрював, що в тобі є таке. Повинно бути, я ставав цинічніше. Радий, що ти врятував мене, коханий; немає сенсу сумувати. Зрештою, як часто ми зустрічаємо це: справжню, тотальну любов? Один раз у житті, якщо нам пощастить. Двічі, якщо ми Хелен."
  
  Повернувшись, він вивчав її здалеку, але його фігура була такою чорною на тлі вікна, що Кессіді не змогла б сказати, якби не знала, стоїть обличчям до них чи ні.
  
  "Господи", - сказав він надзвичайно тихо. “Цей твій очей: він біса огидний. Ти не можеш притиснути до нього шматочок стейка або що-небудь в цьому роді? Кессіді дуже бридлива.
  
  В цей момент пролунав дзвінок у двері; трехтональный передзвін, мало чим відрізняється від радісного призову до поклоніння.
  
  "Слава богу," прошепотів Шеймус. “ Нарешті прибув Флаерті.
  
  
  
  Відкривши двері під дулом пістолета — зверніть увагу на бездоганні кріплення, петлі ручного розпилювання, замки, виточені на токарному верстаті, — Кессіді побачив багатьох своїх знайомих, починаючи з Марка і Хьюго, які самостійно організовували поїздки, і закінчуючи невизначено Маккечни з Білайн і шефом швейцарської поліції. Але вигляд элдерменов, фізичних, а не уявних элдерменов, навантажених згортками, втомлених від шляху до станції і з обмерзлими бровами, дуже сильно здивував його.
  
  "Я впевнений, що відклав їх", - подумав він. Він подзвонив: Джон, старина, неприємності на перехресті, ти зможеш приїхати в інший раз або це розіб'є серця дітей? Він написав листа: Обставини поза мого контролю, шале згоріло дотла, ніхто не шкодує більше мене. Він телеграфував: Шале зруйновано лавиною. Проте, очевидно, він нічого цього не робив, тому що вони стояли на порозі, все плем'я, одягнені в однакові вовняні капелюхи, як сім'я вболівальників софтболу, маленькі дівчатка, покриті шоколадом, і батьки, несучі багаж. Вони стояли в промені зовнішнього світу, вичікувально посміхаючись, ніби він був фотографом, їх дванадцять щоки почервоніли від холоду.
  
  "Альдо, старина," сказав Джон Элдерман.
  
  "Ми знали, що ти повернувся з того світу", - сказала його дружина, знову залишилася безіменною. І додала, використовуючи одне із своїх грубих виразів, покликаних поставити її на одну дошку з Чоловіками: "Ось чому ми натиснули на титьку".
  
  "У нього пістолет", - оголосив один з дітей, побачивши Шеймуса на задньому плані. "Можна нам пограти, містер?"
  
  Вони все ще стояли на порозі, а у господаря є свої обов'язки.
  
  "Заходьте," сказав Кессіді з награною сердечністю і попрямував допомогти їм донести багаж.
  
  
  
  Позаду нього, піднявши голову, Шеймус стояв на нижній сходинці сходів, затиснутий у кут, прикриваючи їх повільними дугами револьвера, спостерігаючи за кожним їх рухом.
  
  "Хто вони?" - запитав він, коли вони стовпилися всередині, рятуючись від крижаного, вологого повітря.
  
  "Лікар і його сім'я," сказав Кессіді, в замішанні забувши про великої ненависті Шеймуса до медичної професії. “ Друзі. І взяв у дружини дещо з багажу.
  
  - Твої друзі?
  
  "У Сандри".
  
  "Привіт," сказала місіс Элдерман, весело посміхаючись йому через хол. - Який чудовий пістолет. Влаштовуєш дитячу вечірку? " поцікавилася вона, помітивши також халат і дамаський палантин. “ Ти виглядаєш точь-в-точь як Далай-лама, - і вельми необачно розсміялася.
  
  "Відвали," сказав Шеймус.
  
  "Це Шеймас", - пояснила Кессіді. "Він теж зупинився тут".
  
  І зайнявся обв'язаними мотузкою коробками і звичайним багажем самих підлих людей.
  
  "Привіт, старий," дуже життєрадісно сказав Джон Элдерман, вилізши зі свого спортивного пальто.
  
  Місіс Элдерман все ще дивилася на Шеймуса, і жоден з них не поворухнувся.
  
  "В даний момент у нас трохи людно", - довірливо пробурмотіла Кессіді своєму чоловікові в бік. “У мене був невеликий візит. Якщо ви не заперечуєте зайняти верхній поверх, хоча б на цей вечір ... А завтра ми що-небудь придумаємо.
  
  Дуже безпристрасний голос місіс Элдерман перервав їх розмову.
  
  "Дорогий," сказала вона, "це справжній пістолет", - і всі вони подивилися на Шеймуса.
  
  "Боюся, що так воно і є", - сказав Кессіді.
  
  
  
  Діти, знавці вогнепальної зброї, також відзначили справжність пістолета. Вони стояли навколо нього захопленої групою; найменший грав з пушком. З виразом огиди Шеймус відмахнувся від них і поспіхом піднявся ще на одну сходинку.
  
  "Вони огидні", - прошепотів він. "Вони абсолютно жахливі".
  
  "О, я не знаю", - зніяковіло відповіла Кессіді.
  
  “ Вони вб'ють нас усіх, улюблений. Господи, коханий, як ти можеш з ними говорити?
  
  "У нас було щось подібне до весілля", - пояснив Кессіді своїм новим гостям. "Ось чому він одягнув одяг".
  
  "Весілля" - луною повторила місіс Элдерман, на яку звалився весь тягар очевидного питання. “Тут? В цей час доби? Та перш ніж він встиг відповісти, він побажав: “Дурниця. Чия весілля?"
  
  "Його," сказав Шеймус, вказуючи на Кессіді. “ Він одружиться на моїй дружині.
  
  Джон Элдерман вийняв люльку з рота. Він випнув своє інфантильне особа безпристрасною посмішці.
  
  "Але, старина," заперечив він після досить довгого мовчання, " старина Кессіді вже одружений, не так, Альдо?"
  
  "Більш того, для Сандри", - сказала місіс Элдерман і осудливо глянула на Шеймуса. “Альдо, він же не гонить тебе, правда? Мені здається, він божевільний".
  
  - Хьюго каже, що його мама з татом розлучилися, " оголосила велика дівчинка і запропонувала Кессіді недоїдену іриску.
  
  "Заспокойся," сказала її мати і хотіла шльопнути її.
  
  Якщо Шеймусу взагалі був знайомий страх, то така була його природа, а ці люди - його об'єкт. Блідий і насторожений, він зайняв вкрай оборонну позицію нагорі сходів, де скорчився, кутаючись у халат, накинувши дамаську скатертину на шию, як студентський шарф. Всі вони спостерігали за ним, чекаючи, коли він накаже їм, але пройшло досить багато часу, перш ніж їх увагу спонукало його до дії. Різко піднявшись — його ноги під халатом були голі, голі, без жодного натяку на білизну серед високих тіней — він недбало махнув стволом пістолета в напрямку до верхніх кімнат.
  
  “ Гаразд. Піднімайтеся сюди, всі ви. По одному, руки за голову, марш. Ви!
  
  "Я?" Запитав Джон Элдерман, моторошно посміхаючись.
  
  “Позбудься цієї чортової трубки. Я не дозволю тобі палити в церкві".
  
  І таким чином, в лічені секунди прогнав їх, батьків, багаж і дітей, наверх, у вітальню. Вони корилися йому не тільки завдяки зброї; здавалося, він знав їх досконало: як командувати ними, як змусити їх замовкнути, яку їжу давати їх дітям. Через кілька хвилин їх багаж був акуратно складений уздовж стіни на сходовому майданчику; їхні діти напоєні, нагодовані і отримали полегшення; і вся сім'я сіла в порядку убування на диван на передній лаві обличчям до вівтаря.
  
  "Це абсолютно ганебно", - сказала місіс Элдерман, критично дивлячись на Хелен. “Боже мій, що сталося з її оком? Джон—"
  
  "Заткнися", - наказав їй Шеймус. “Гарбуз погонича верблюдів! Так! Заткнися! Ти свідок, а не гребаной суддя!"
  
  Джон Элдерман, що сидів на прямій лінії прицілу, здавалося, не був схильний, незважаючи на благання дружини, займатися своїм покликанням.
  
  "Це дуже дивно", - ось і все, що він говорив тоном людини, яка проводить антропологічне дослідження. "Це пояснює багато речей".
  
  Він поклав свою люльку в кишеню.
  
  Хелен тим часом, залишившись одна, не змінила пози. Вона сиділа там, де вони її залишили, з безхмарним весільної посмішкою на обличчі, немов споглядаючи в зів'ялому букеті голівок квітів, все ще покоящемся в її руці, солодкі потрясіння пристрасті, які підготував їй майбутнє. Інша її рука лежала нерухомо і розкритою, очікуючи повернення нареченого. При появі элдерменов вона неуважно піднялася, щоб привітати їх, але настрій у неї було стримане і відчужене, як і личило їй у цей День.
  
  "Ах так," сказала вона, почувши це ім'я, "Альдо розповідав про вас".
  
  Вона надала розміщення свого чоловіка. Тільки через дітей вираз її обличчя змінився.
  
  "Як мило", - звернулася вона до матері. "Як мило".
  
  OceanofPDF.com
  
  37
  
  Присутність більш численної пастви зробило на Шеймуса чудове вплив. Які б сумніви досі ні долали його, які б таємниці і замішання не зупиняли його, несподіване вторгнення його ворога, його заклятого, архетипового ворога, відкинуло їх в сторону. Досі, здавалося, його пастирські обов'язки важким тягарем лежали на ній. Часом навіть здавалося, що він сумнівається у власній вірі; в той час як його безладна мінливість стилю і часте звернення до револьверу значно зменшили вплив його слів. Не більше того. Тепер його охопила гарячкова діяльність. В будинку був диявол; Шеймусу знадобилися трави, і він обшукав кухонні шафи, поки не натрапив на коробочку чебрецю, яким рясно посипав імпровізований вівтар. Свічки, ще свічки; Темний втручався, Шеймусу потрібен був світло, щоб тримати його на відстані. Розетки були спішно зібрані, і поки Элдермены дивилися на це з сумним подивом, коробка домашніх свічок Прайс — запас Сандри на випадок відключення електрики - була швидко роздана. Незабаром кімната наповнилась запахом гарячого воску; обідній стіл перетворився в освітлений бар'єр, за яким Шеймус міг сховатися від жахів і зараз буржуазної посередності.
  
  "Він божевільний", - сказала Бет Элдерман.
  
  "Заспокойся, люба," нервово сказав її чоловік. “ Можливо, він просто перехвилювався.
  
  "Зупиніть їх!" Закричав Шеймас. "Ти знаєш їх мову, напоум їх!"
  
  "Будь ласка, помовч", - ввічливо попросила Кессіді. "Це його засмучує".
  
  Зовні туман тимчасово розсіявся. В темніючому небі оголилися вершини Эйнджелхорна, блискучі, як гігантські діаманти. У селі запалилися перші вогні, але на вершинах все ще було своє сонце, і вони заливали недоречним денним світлом мерехтить темряву долини.
  
  Тонкий дзвін дзвіночка слуги сповістив про початок церемонії.
  
  
  
  "Перш ніж ми продовжимо," почав Шеймус, " я повинен зробити одне або два оголошення. Сидіть спокійно", - сказав він маленькій дівчинці, застережливо змахнувши пістолетом. “ Просто заспокойся і перестань соватися.
  
  Її мати потягла дитини, поспішно укладаючи його, потім знову повернулася до Шеймусу, випроставшись.
  
  “По-перше, - продовжив він єлейним псевдоинтеллектуальным тоном модного священика з Вест-Енду, - дозвольте мені сказати, як я щасливий, що можу вітати дітей на нашому служінні. Це один з приємних ознак невиліковним сили релігії, що батьки, — тут вибачлива посмішка в сторону Літніх людей, — повинні приводити своїх малюків в це місце. Це робить честь дітям і батькам".
  
  Він глянув на аркуш паперу в своїй руці. “Таке оголошення для тих, хто ще не чув трагічних новин, стосується голокосту по сусідству з Таїландом. Минулої ночі через помилки на одній з американських стратегічних баз були знищені чотири мільйони азіатів".
  
  Він чекав, тримаючи тарілку в одній руці, пістолет - в іншій.
  
  Короткий здивоване мовчання було порушено дзвоном монети, коли місіс Элдерман відкрила свою сумочку і роздала дівчаткам дрібниця.
  
  “Підійде будь-яка валюта. Спасибі. Спасибі тобі, моя дорога. Сподіваюся, ви християнка? - прошепотів він місіс Элдерман, приймаючи її підношення.
  
  "Насправді я гуманіст," - відповіла вона. "Боюся, ми з чоловіком вважаємо неможливим прийняти існування Бога". І выпятила щелепу. "На наукових підставах і психологічних підставах", - додала вона.
  
  "У вас, очевидно, сучасні погляди", - поблажливо сказав Шеймус.
  
  "Ну, вони, очевидно, не такі сучасні, як ваші", - з натхненням заявила місіс Элдерман.
  
  “ Як давно ви знайомі з нареченим?
  
  "О, довше, ніж я хотіла б сказати", - пискнула вона, нервово пожартувавши про свій вік, якому було тридцять.
  
  “Добре, добре, добре, добре. Третє оголошення "продовжив Шеймус, звертаючись до нареченої," стосується організації вашої подорожі. О дев'ятій сорок стикування з "Нічним сплячим" з Шпіца. Так що, чорт візьми, не пропусти це. Зрозумів, Кессіді?"
  
  "Так, звичайно".
  
  "Ви всі станете?" - запитав я.
  
  Хелен і Кессіді сиділи в одному шкіряному кріслі, яке Шеймус висунув у центр довгої кімнати, щоб звільнити простір для новоприбулих. Хелен сиділа підлокітником, а Кессіді - на сидінні, але різниця в рівнях ускладнювала спілкування. Таке розташування не було чужим Кессіді. Додаткова темрява, яку давало тіло Хелен, можливість уявити себе в інших місцях, забезпечили йому тимчасову легкість, з якою тепер його рука вивела Хелен, м'яко піднімає його на ноги.
  
  "Альдо," сказав Шеймус.
  
  "Так".
  
  "Хелен?"
  
  "Так".
  
  "Перш ніж приєднатися до тебе, Альдо, і Вам, Олено, у священному шлюбі, я відчуваю це, що покладаються на мене далеко одна або дві загальні зауваження",—з посмішкою на Eldermans—"на сервісі ви збираєтеся свідок".
  
  У простих виразах, належних короткого виступу, коротко пояснив Шеймус новоприбулим різницю між соціальним шлюбом, який був різновидом шлюбу старійшин, справедливо розробленим для стримування занадто багатьох, і справжнім шлюбом, який був чимось дуже рідкісним і не мав до них ніякого відношення. Він розповів їм про Флаерті і самопроголошеної божественності, а також про різницю між бажанням померти разом, що було новозаветным шлюбом, і бажанням жити разом, що було старозавітним шлюбом. Зробивши це, він промовив співуче кілька фраз з Нанк Димиттис і кілька раз вклонився гравюрі Бартлетта, що висіла над каміном.
  
  "Загальна пристрасть," оголосив він сильним ірландським голосом, цитуючи, як підозрював Кессіді, одну з брошур Флаерті, " вимагає повної жертви...
  
  Збираючись продовжити, він був перерваний прошептанным "Амінь" Бет Элдерман, за яким послідував більш високий, слухняний шепіт її численних дочок.
  
  - Заткнись, " сказав він їй, стримуючи лють. - Мовчи, або я пристрелю тебе. Господи, кохана...
  
  "Вона не хотіла нічого поганого", - сказав Кессіді.
  
  Взявши молитовник — він був відкритий через ваги пістолета — він прочитав уголос:
  
  “Я вимагаю і звинувачую вас обох, оскільки ви відповісте в жахливий судний день, коли таємниці всіх сердець будуть розкриті— що насправді відбувається зараз, коханий. Не завтра, не післязавтра, не в країні Крістофера Робіна, але зараз — так чи ні?"
  
  "Так", - сказала Хелен.
  
  - Я говорю з ним. Я знаю про тебе, повія, мовчи, або отримаєш ще один удар. Я маю на увазі його. Кессіді. Наша кохана. Візьмеш ти цю жінку в незаконні дружини чи ні, будь вона хвора, обоссанной, покаліченою, недоумкуватою, скільки б вона не распутничала? Зробиш ти це, відмовившись від всіх інших, включаючи "босскоу", "вег", "Бентлі" і... — він відклав молитовник. — і від мене, кохана, - сказав він дуже тихо. "Тому що так воно і працює".
  
  Рука Хелен була переплетена з рукою Кессіді. Позад себе він почув уривчастий, наполегливий кашель своєї матері-француженки і скрип лавок, луною віддавався у склепінчастій стелі. "Ці діти, - подумав він; жінка-Элдермен; чому вони нічого не роблять?" Вони мої друзі, не його.
  
  "Коханець".
  
  "Так".
  
  “ Цей пістолет призначений для стрільби по перебіжчикам, а не за коханцям.
  
  "Я знаю".
  
  “Якщо ти скажеш ні, я пристрелю тебе точно, бо я тебе дуже сильно ненавиджу. Це називається ревнощами, теж емоція. Вірно? Але якщо ти скажеш "так" і не захочеш її, повір мені, це буде ... Це дійсно буде ... неввічливо.
  
  Хелен дивилася на нього, і він знав її погляд, тому що це був погляд Сандри, він охоплював все, весь контракт на життя і смерть.
  
  “ Справа в тому, улюблений, що, як тільки ти потягнеш її в свою печеру, татка не буде поруч, щоб допомогти тобі. Ти можеш забрати її, якщо хочеш. Але з цього моменту ти повинен знайти свій власний сенс життя. Я не можу зробити більше для тебе, а ти не можеш зробити більше для мене ".
  
  "Ні".
  
  "Що, чорт візьми, ти маєш на увазі під "немає?" Зажадала відповіді Хелен, відпускаючи його руку.
  
  “Я маю на увазі, що він більше нічого не може зробити. Я згоден".
  
  "Бачиш," пояснив Шеймас, " хоча вона і дурна маленька сучка, я люблю її. Ось чому вона така зухвала. У неї є ми обидва. Тому я пропоную тобі все, що у мене є, і все, що я хочу: і, природно, я буду задоволений, якщо ти це заперечиш. Але ти повинен вирішити. Не дозволяй цієї сукі захопити тебе. Люблю тебе, коханий."
  
  "Люблю тебе", - автоматично відповіла Кессіді.
  
  “ Тоді що саме? "Так, будь ласка" або "ні, дякую"?
  
  Все це час Шеймус пильно спостерігав за ним при світлі свічок, і на його обличчі виступив піт, який тепер скупими сльозами стікав по виголеним щоках; але очі його були чорними і спокійними, як ніби ні біль, ні жар тортур не мали відношення до його слів. Зліва від Кессіді Хелен щось шепотіла, переконувала і скаржилася, але він чув тільки Шеймуса; саме Шеймас, безумовно, привернув його увагу.
  
  "Скажи "так", дурненька", - раптом крикнула Бет Элдерман зі спини, і Шеймус підняв пістолет і цілком міг би застрелити її, якби не втрутилася Хелен. Замість цього він обійшов вівтар, взяв Кессіді за руку і повів у найдальшу частину кімнати в кут, де стояв стіл до того, як вони його пересунули; в таке темне місце, що їх ледь було чути.
  
  "Вона багато їсть, хлопець", - пробурмотів він. “Наближаються великі рахунки за продукти. Сукні, машини - вона захоче багато".
  
  "Кессіді!" Хелен закричала в люті.
  
  "Вона може отримати все, що захоче", - вірно сказав Кессіді.
  
  “Чому б просто не віддати їй гроші: тобі не потрібно ще і з нею миритися. П'ять тисяч повинні привести її в порядок".
  
  Кинувши швидкий змовницький погляд на присутніх, Шеймус привернув Кессіді до себе так, що губи Шеймуса опинилися у вуха Кессіді, а нижня частина щоки Шеймуса була притиснута до скроні Кессіді. Так раптово опинившись так близько до нього, Кессіді знову відчув запах Парижа, і випивки, і сміття на вулиці; відчув запах диму від каміна, що залишився в його халаті, і поту, який був на ньому весь час; і яка б відстороненість він не знайшов, вона зникла, тому що це був Шеймус, який колись був свободою Кессіді; і любив його; який потребував ньому і спирався на нього; спирався на нього в його безнадійних пошуках; грав з ним у річки.
  
  "Заради Бога, коханий", - наполягав Шеймус. "Навіщо псувати таку дружбу, як наша, заради шматочка пізди?"
  
  Його губи затрималися, їх дихання тремтіло на мембранах його вуха. Щелепа Шеймуса була притиснута до його голови, а руки Шеймуса були зчеплені на його шиї. Нарешті, м'яко відштовхнувши Кессіді від себе, він оглянув його своїм звичним поглядом, прочитавши (як здалося Кессіді) всю його тутешню життя, все її парадокси, виверти і нерозв'язні колізії. На мить небо прояснилося, і Кессіді побачив вершину пагорба, де вони запускали планери. І він подумав: Давай повернемося туди. З пагорба я можу все це зрозуміти.
  
  Потім Шеймус усміхнувся широкою, не викликає довіри посмішкою переможця.
  
  "Ну і що?"
  
  "У цьому немає сенсу", - сказав Кессіді.
  
  “Що ти маєш на увазі? Немає сенсу? Ти тут, тому що в цьому є сенс! У цьому має бути гребаной сенс! У мене була ти, і я віддаю тебе їй. У мене була вона, і я віддаю її тобі!
  
  "Я маю на увазі, що немає сенсу намагатися відговорити від мене, я люблю її".
  
  "Що це було?" - дуже тихо запитав Шеймус.
  
  “ Я сказав, що люблю її.
  
  "І все ще продовжуєш?"
  
  “Так. Більше, ніж ти".
  
  “ Більше, ніж ти любиш мене, або більше, ніж я люблю її?
  
  "І те, і інше," оцепенело відповіла Кессіді.
  
  "Ще раз, повтори це", - наполягав Шеймус, схопивши його.
  
  "Я люблю її".
  
  “Кричи голосніше! Її ім'я, все інше".
  
  "Я люблю Хелен".
  
  "Альдо любить Хелен!"
  
  “Я Альдо люблю Хелен. Я Альдо люблю Хелен. Я Альдо люблю Хелен!"
  
  Раптово, сам не розуміючи чому, Кессіді вловив рубрику, ритм слів. Чим голосніше він кричав, тим яскравіше, тим возбужденнее ставала посмішка Шеймуса: чим голосніше він кричав, тим більше ставала кімната, тим більше вона наповнювалася і віддавалася луною. Шеймус лив на нього воду, Липстайл, глечик, очищаючи його від імені Небагатьох, Хелен цілувала його, ридаючи і запитуючи, чому йому знадобилося так багато часу. Шум посилився; деякі діти плескали, але один плакав, коли в своїй уяві Кессіді побачив своє власне промоклі, дурне тіло, стоїть вертикально в калюжі святої води, кричуще про кохання смеющемуся світу.
  
  “Я завжди люблю Хелен! Ти чуєш? Я завжди люблю Хелен!"
  
  Джон Элдерман стояв, плескаючи в долоні; його дружина притискала нитяні рукавички до підборіддя, плачучи й сміючись.
  
  "Це воно," - плакав Джон Элдерман. “Боже мій, це вища ліга. Я ніколи не буду прагнути до цього, ніколи".
  
  "Якщо б тільки більше людей могли це побачити", - сказала місіс Элдерман.
  
  Але вони можуть, кричав Кессіді, вони можуть. Чому ти не повертаєш голову, дурень? Сім'я Сандри займала лави позаду неї: місіс Грот, оздоблена фруктами і квітами, у супроводі кількох своїх сестер і кузін; Шльопанці з бежевого оксамиту, марно оголене декольте. З іншого боку проходу долинув надривний кашель Покинутого і відверті ридання старого Хьюго, який стояв поруч з порожнім місцем для А. Л. Роуза. Звуки органу наповнювали кімнату: "Перебудь зі Мною" і "Вівці можуть спокійно пастися".
  
  “Я Альдо люблю Хелен. Я Альдо люблю Хелен. Я Альдо люблю Хелен".
  
  "Про любов, про любов", - схлипувала Хелен; вона витирала його кухонним рушником; її синяк знову був яскравим там, де сльози змили косметику. "І він не став у нас на шляху", - схлипувала вона. "Про Шеймас, дорогий".
  
  “Бачиш, кохана, - пояснив Шеймус, - ти єдина, хто у мене коли-небудь був. Я маю на увазі, що у Христа їх було дванадцять, не так, одинадцять хороших, один поганий. Але у мене є тільки ти, так що ти мав рацію, чи не так?
  
  
  
  Спалахнуло світло. Шеймус обходив Талискера. Хелен, дуже горда і тиха, тримаючись за руку Кессіді, приймала привітання гостей. Ну, насправді, за її словами, вони познайомилися у Вест-Кантрі; близько року тому; з тих пір вони по-справжньому любили один одного, але заради Шеймуса домовилися тримати це в секреті. Промови були короткими і по суті, ніхто не став нудним або несвоєчасним. Шеймус, пив від душі, з яскравим рум'янцем на щоках, був втіленням достатку: якщо у них будуть діти, вони повинні бути виховані католиками, сказав він, це була єдина умова, яку він поставив.
  
  "Він письменник", - розповідала Бет Элдерман дівчаткам, її обличчя палало від материнської гордості. “Це абсолютно особливий тип людини, ось чому він знає все про цьому світі. Ти ніколи, ніколи не повинен йти на компроміс, розумієш? Саллі, послухай, що сказала мама?"
  
  "Я так часто стикаюся з цим", - проникливо зауважив Джон Элдерман через свою дорослу трубку. “Проклятий кожен день в операційній - три, може, чотири випадки, ви були б вражені. Багато чого з цього можна було б уникнути, - дуже довірливо повідомив він Шеймусу, - якби тільки їм допомогли.
  
  "І, звичайно, як він так довго терпів ту," говорила Бет Элдерман всім, хто був готовий слухати, " одному Богу відомо. Я маю на увазі, що це було повною катастрофою".
  
  OceanofPDF.com
  
  38
  
  гості зібралися на порозі, діти попереду, дорослі позаду. Святкові сани стояли напоготові, знову належні Марку; Джон Элдерман і Шеймус прив'язали багаж до носа. З півночі повіяв легкий, різкий вітер. Туман розсіявся назавжди, дощ перетворився в сніг, дрібний, міцно збитий сніг, який вже осідав на підвіконнях.
  
  Перед від'їздом наречена одягла приталену дублянку, яку знайшла в гардеробі Сандри, і чарівну білу хутряну шапочку, яку Марк називав "Мамині заячі вушка".
  
  "Хіба це не кумедно," сказала вона схвильовано, " як все мені підходить, ось так просто?"
  
  Її чоботи були з тюленячої шкіри, хоча вона не схвалювала вбивство тюленів. Вона щедро розцілувала дівчаток і порадила їм бути добрими і вирости прекрасними дружинами.
  
  "Що ти зробиш, я знаю", - сказала вона, трохи плачу. "Я просто знаю, що ти зробиш".
  
  Бет Элдерман в останню хвилину поділилася кількома порадами по дому. У масляній системі було неможливо розібратися, найкраще, що можна було зробити, - це штовхнути її.
  
  “ І в холодильнику є холодна качка, а на буфеті - ще молоко. Заради Бога, заради не купуйте кооперативне масло, воно не дешевше і абсолютно огидне ".
  
  "Ми думаємо, що ти робиш правильно", - сказала Бет.
  
  "Ми знаємо, що це так", - сказав її чоловік.
  
  "Поки що," сказав Шеймус.
  
  Він скромно розташувався в кінці черги, в тіні інших; в одній руці він тримав ліхтарик, а в другій - склянка; він був босоніж, і поли його халата могли бути фіранкою, запозиченої з вікна в холі.
  
  "Це все, що ти можеш сказати?" - запитала нарешті Хелен. "Так довго?"
  
  "Остерігайся кролячих нір".
  
  "Я б хотіла поцілувати тебе", - сказала Хелен.
  
  "Поцілунки довго не тривають," сказав Шеймас з сомерсетским акцентом, якого Кессіді раніше не чула. “ Готую.
  
  Досить безнадійно вона повернулася до Джона Элдерману.
  
  "Не хвилюйтеся", - сказав великий психіатр. "Ми наведемо його у відчуття".
  
  Дещо незграбно піднявши спідниці та кинувши останній погляд на Шеймуса, вона забралася в сани, сівши з багажем далеко вперед, щоб Кессіді могла зайняти більш відповідальне становище ззаду.
  
  "Ти розлучаєшся?" - запитала маленька дівчинка.
  
  "Помовч," сказала Бет Элдерман.
  
  "Хьюго каже, що так", - відповіла та ж маленька дівчинка.
  
  "Альдо," сказала Бет Элдерман зі своєю рослинно-кам'яної посмішкою. “ Подзвони нам. Ми в книзі. "Вона поцілувала його, від неї злегка пахло ефіром. "Пам'ятай, що ти не лише пацієнт, але й один", - додала вона.
  
  Її чоловік по-чоловічому простягнув йому руку.
  
  “ Щасливого шляху, Альдо. Не перестарайся. Ми захоплюємося тобою.
  
  Збираючись попрощатися з Шеймусом, Кессіді, здавалося, щось згадала.
  
  "Боже," сказав він зовсім по-хлоп'ячому. “ Почекай секунду. "І метнувся повз нього в дім.
  
  
  
  В кімнаті Хьюго було дуже холодно. Він перевірив радіатор. Включений, але крижаний. Повинно бути, в системі опалення є повітряний шлюз. Його іграшки були прибрані; тільки червоний анорак, модний у цьому сезоні, як ляльковий костюмчик, висів на розфарбованої вішалці.
  
  
  
  Кімната Марка була обвішана фотографіями, вирізаними з журналів, в основному, рекламними. Найбільшою була фотографія цілої родини, усміхненою в камеру, поки вони завантажують рибальські приналежності в Range Rover. "Ось якими він хотів нас бачити", - подумала Кессіді, вивчаючи засмаглі, безтурботні риси батька. Містер і місіс Брітен граються біля річки.
  
  “ Втратив що-небудь? - Запитав Шеймус з порога, простягаючи йому склянку віскі. Він був дуже розслаблений. Пістолет, зламаний, як дробовик, бовтався у нього на передпліччі, а пушок для пудри він засунув за вухо, як квітка таїтянської діви.
  
  “ Взагалі-то, мої годинник. Вони, повинно бути, у ванній. - Він повернув склянку, порожній.
  
  "Коханець".
  
  "Так".
  
  “ Послухай, е-е... Я знаю, ти збираєшся підтримувати в ній звичний стиль. Але не е-е ... не дозволяй їй накласти лапу на купу грошей. Ти знаєш.
  
  Вони перевірили обидві ванні кімнати, але годин не було ні в одній з них.
  
  "І, е-е... з іншого приводу".
  
  "Що ще за річ?"
  
  “ Знаєш, ще дещо. Він підняв таз. - Те, що ми робили в Парижі, ти знаєш. Поспостерігай за нею. Вона піде на все, щоб завагітніти, на що завгодно. Колись у нас була квартира в Дареме, до нас приїжджали будівельники. Вона обійшла їх все на всякий випадок. Маляри, штукатури, муляри, всі такі.
  
  "Я тобі не вірю", - сказав Кессіді.
  
  Вони повернулися до вхідних дверей.
  
  “ Але ж ти не вдарив мене, правда?
  
  “ Що ти збираєшся робити? - Запитав Кессіді після досить довгого мовчання. “ Зараз.
  
  “Напийся. Випий трохи з ягодами бузини".
  
  "Поквапся!" Крикнула Хелен. "Заради Бога, ми спізнимося на поїзд!"
  
  "Ви просто не можете змінити його", - почули вони слова Бет Элдерман. “Він завжди був нерішучим і завжди буде. Він зводив Сандру з розуму .
  
  "Ось чому Марк такий мокрий", - сказала найбільша дівчинка.
  
  "Чудові люди", - сказав Шеймас. “Я люблю їх усіх. Чесні, прямолінійні. Міг би пограти з ними в "Мушку". Вчити дітей".
  
  “ І з новою книжкою все в порядку, чи не так?
  
  "Закінчено", - сказав Шеймус без жодного виразу. “Насправді, це все про тебе. І безсмертя. Вічне існування Альдо Кессіді".
  
  "Я радий, що надав цей матеріал".
  
  "Я радий, що я це зробив".
  
  "Кессіді!" Хелен покликала, дуже розлючений.
  
  "Мені пора йти", - сказала Кессіді, розуміючи точку зору Хелен, - "або ми спізнимося на поїзд".
  
  “Молодець. Будь хоробрим".
  
  "До побачення".
  
  "Чиппи-чиппи," сказав Шеймус своїм надтріснутим голосом. - Привіт “Бентлі". Е-е, коханця.
  
  "Так".
  
  “Не хочу спізнитися на поїзд, але... е-е... просвітіть нас дещо на що гаразд? Та офіціантка у вокзальному буфеті, он та, з цицьками".
  
  "Марія," автоматично відповіла Кессіді.
  
  “Скажи нам, вона зобов'язує, ти знаєш? Вчора у мене було певне відчуття, що вона розворушувала мою руку, коли я давав їй гроші на каву".
  
  "Ну, вони дійсно говорять, що вона трохи спритна".
  
  "Скільки?"
  
  “ П'ятдесят франків. Може, і більше.
  
  Рука Шеймуса вже була протягнута.
  
  “Це на випадок, якщо я залишуся один, розумієте. Мені треба трохи відволіктися. Кессіді дала йому сотню. “Спасибі. Дійсно, велике спасибі. Відплачу тобі, коханий. Обіцяю."
  
  "Все в порядку".
  
  “ І— е—е... по загальній темі.
  
  "Який саме?" Запитав Кессіді, безумовно, не думаючи про потяг, на який він безумовно мав намір встигнути, але виразно. Можливо, загальна тема про Бога? Про єднання душ? Про Китсе, смерті, взяття, а не віддачі? Про повітряних зміях або Шиллере; або про загрозу Китаю торгівлі дитячими колясками? Або, може бути, щось більш особисте, наприклад, повільна атрофія люблячої душі, яка вже майже стерлася?
  
  "Гроші," сказав Шеймус.
  
  Спочатку Кессіді не міг дізнатися його посмішку. Вона належала іншим особам; особам, яких до цього не було в світах, які вони з Шеймусом досліджували разом. Особи, ослаблені злиднями, невдачами і залежністю. Це була посмішка, яка звинувачувала, навіть благаючи; яка переслідувала з самого початку, незмінно передаючи як відданість, так і презирство; усмішка програв переможцю, коли обидва брали участь у однієї і тієї ж фінансової гонці. "Старина Альдо", - свідчив напис. “Старина Кессіді". Тисяча людей зрозуміли б, що я прав. Хитра пісочна посмішка, надіта на хороший костюм, потертий на манжетах, і шовкову сорочку, потерту на комірі: "В кінці кінців, старина, коли ми були ніздря в ніздрю, не так, поки тобі не пощастило?"
  
  "Що тобі потрібно?" Запитав Кессіді. До тих пір його звичкою було встановлювати мінімум і скорочувати його вдвічі. "Взагалі-то, нам доведеться поквапитися".
  
  "Пара тисяч?" - перепитав Шеймус, ніби для них обох це нічого не значило; просто друзі домовилися між собою і забули.
  
  "Я заплачу за п'ять", - сказав Кессіді і швидко виписав йому чек через поїзда.
  
  Він не глянув на Шеймуса, коли той віддав його йому, йому було дуже соромно, і він так і не дізнався, що Шеймус з ним зробив, склав його по-куртовски, як чистий носовичок, то прочитав після уроку старовини Хьюго, від дати до підпису, а потім на всякий випадок із зворотного боку. Але він почув, як той пробурмотів єдине слово, про яке Кессіді молила Бога, щоб він цього не вимовив:
  
  "Спасибі".
  
  І він знав, що побачив своє перше мертве тіло, воно символізувало все інше, що він коли-небудь побачить; мертві мрії, обірвані життя, ніякого сенсу.
  
  "Вже йду", - крикнув він Хелен.
  
  “ Коли-небудь поверну тобі борг, любовничек.
  
  "Ніякого поспіху", - сказав Кессіді, хоча насправді в деякому сенсі поспіх була, тому що швейцарські поїзда пунктуальні.
  
  Він забрався на сани.
  
  "Це у тебе на зап'ясті", - вигукнув Шеймус йому вслід, маючи на увазі його годинник.
  
  Він ніяк не міг цього бачити, тому що Кессіді відразу ж стягнув манжети в стилі Крістофера Робіна.
  
  
  
  "Чим ти займався?" Зажадала відповіді Хелен. “Я сиджу тут, замерзаючи, вже кілька годин. Подивися на мої волосся".
  
  Один з дітей знайшов пакет з рисом і жменями кидав їм у них. Сніг падав не перестаючи, пластівці ставали все густішими.
  
  "Я втратив свої годинники", - сказав Кессіді.
  
  "Я думала, ти міг хоч раз обійтися без цього", - сказала вона. "Враховуючи, що з-за цього ми запізнилися на потяг".
  
  В наступну мить дюжина готових на все рук забрала їх у темряву, веселі крики дітей "Удачі" стихли у них за спиною, і щаслива пара все швидше мчала вниз по схилу, вже осліплена крижаними потоками мчаться сніжинок.
  
  На станції було порожньо й дуже холодно, і поїзд, безперечно, пішов.
  
  Наступний може запізнитися, сказав охоронець, вище було багато снігу.
  
  "Тут, внизу, теж багато чого є", - весело відповів Кессіді, все ще обтрушуючись — також позбавляючись від почуття провини за те, що байдикував, — але охоронцю, мабуть, жарти були не до душі, і він не належав до розряду тих, хто здатний випити. Він був великим, суворим чоловіком, мало чим відрізнявся від Аластера за тисячу років до нього, але його кам'яне обличчя було відкинуто всіма люб'язностями.
  
  "Тоді запитай його, наскільки пізно", - сказала йому Хелен.
  
  “ Скільки? - Запитав Кессіді по-французьки.
  
  Охоронець взагалі не зробив жодного жесту, не відповідаючи, не відмовляючись відповідати. Але, досить довго дивлячись на Хелен, мовчки закрив за ними люк і замкнув його зсередини.
  
  "Скільки?" Крикнула Хелен, тарабанячи в маленьку двері. "Педераст, подивися на це".
  
  По дорозі вниз вони кілька разів падали: Кессіді нарахував п'ять. У перший раз вони погодилися, що це забавно; вдруге валізу розстебнувся, і Кессіді довелося, спотикаючись, як дослідника Арктики, пробиратися крізь сніг у пошуках одягу Сандри. Після цього падіння перестало бути цікавим. Хелен сказала, що це були паршиві сани, а Кессіді сказала, що насправді звинувачувати в цьому нічого. Хелен сказала, що думала, що він знає, як ним управляти, інакше вона б не погодилася їхати на ньому; вона б пішла пішки і, принаймні, залишилася сухою. Справжні сани були дерев'яними, сказала вона, в неї був такий в дитинстві. Вона знову затарабанила молотком, крикнула "Ублюдок" через щілину, і Кессіді запропонував їм випити і спробувати ще раз через декілька хвилин.
  
  "Ми завжди можемо з'їздити в Брістоль", - сказав він.
  
  "В куди?"
  
  "Це був жарт", - сказав Кессіді.
  
  "Ось так коливатися", - презирливо сказала Хелен. - Якщо б ти хотіла поїхати зі мною, ти б ніколи не вагалася.
  
  Але все ж таки.
  
  
  
  У буфеті за англійським столиком сиділа група англійських леді пуловерів з блакитною окантовкою. Побачивши увійшли Хелен і Кессіді, красива худорлява дама з сурдопедагогом поманила їх до себе.
  
  - Ах ти, старий чорт, " весело сказала вона Кессіді, беручи його за зап'ястя своєю тонкою, сухою рукою. - Ти навіть не попередив нас, що приїдеш. Ти диявол, " повторила вона, наче він, а не вона, був глухим. "Привіт, Сандра, люба, ти виглядаєш абсолютно замороженої". Але вона вважала за краще чоловіків. "Дорогий, - довірливо запитала вона його, - ти чув, що Арні намагається зробити з Чемпіонатом в цьому році?"
  
  У чорній люті Хелен взяла келих гарячого вина і випила його дуже повільно, дивлячись на годинник.
  
  “Він хоче гігантський слалом в Мюррене, дорога, можеш собі уявити. Ну, я маю на увазі, ти знаєш, що сталося, коли ми в останній раз їздили в Мюррен ... "
  
  Вирвавшись нарешті, Кессіді повернулася до квитковій касі. Він все ще був закритий, нікого не було видно, і сніг падав набагато сильніше, приховуючи сільські вогні і навіваючи глибоку тишу на весь білий світ.
  
  "Вони кажуть, що приблизно через півгодини", - сказав він Хелен, яка пересіла за вільний столик. Повідомляти їй погані новини здавалося недоречним, тому він придумав маленьку надію. "Вони працюють з усіх сил, але на даний момент це майже перемагає їх".
  
  Він замовив ще гарячого вина.
  
  “ З твоїм паспортом все в порядку? - запитав він, намагаючись підбадьорити її.
  
  “Звичайно, немає. Шеймус спалив його".
  
  "Про".
  
  “Що ви маєте на увазі: о. Ви можете отримати дублікат. Будь-консульство або дипломатична місія надасть його. Ми можемо поїхати в Берн. Як тільки прийде потяг, якщо він взагалі прийде.
  
  "Ми купимо його завтра", - пообіцяв їй Кессіді.
  
  “ Мені теж знадобиться більше багажу. Все це промокло.
  
  Вона плакала, уткнувшись в складені руки.
  
  "О, ні, - прошепотіла Кессіді. “ О, Хелен, будь ласка.
  
  - Що ми будемо робити, Кессіді, що ми будемо робити?
  
  "Робити?" галантно запитав він. “ Ми зробимо саме те, що обіцяли. У нас будуть чудові канікули, потім я займатимуся політикою, а ти станеш дружиною члена парламенту і...
  
  Прекрасна дама, що сиділа за Англійським столом, дивилася на це з великим співчуттям.
  
  "У неї буде дитина?" привітно запитала вона. “ Зазвичай це робить їх дивними.
  
  Кессіді проігнорував її.
  
  "Це всього лише реакція", - пообіцяла їй Кессіді, тримаючи її за руку і щосили намагаючись зобразити посмішку. "Пробач за це ... Це не тому, що тобі сумно".
  
  "Не вибачайся," - сказала Хелен, топнув ногою. "Це не твоя вина".
  
  "Ну, в якомусь сенсі так воно і є", - наполягала Кессіді. "Я втягнула тебе в це".
  
  “ Це не так. В любові ніхто не винен. Це просто трапляється. І коли це трапляється, ти повинен робити те, що сказано. Є переможці і переможені. Як і у всьому іншому. Ми переможці, от і все. Хоча ми запізнилися на потяг ".
  
  "Я знаю", - погодився Кессіді. "Нам дуже пощастило". І вклав свій носовичок їй у долоню.
  
  "Не пощастило небудь."
  
  "Ну і що ж це?" Запитав Кессіді.
  
  “ Звідки мені знати? Чому ти так довго чекав?
  
  "Для чого?"
  
  - Сказати так. Це було в точності те ж саме, що спізнитися на поїзд. Вони були там, всі чекали, і ти був палким коханцем, і Бог знає що ще, і Шеймус був таким послужливим, і все, що ти робив, це коливався, в той час як я сиджу там і виглядаю повним дурнем перед доктором з усіх людей і його чудовою дружиною. Навіщо тобі знати таких розумних людей?"
  
  Витираючи очі, вона побачила охоронця, який сидів за столиком біля дверей і пив шнапс і кави.
  
  - Якого чорта він там робить? - вимогливо запитала вона. “ Передбачається, що він чекає поїзда.
  
  У вільний від чергування час охоронець був зовсім іншою людиною. "Привіт," покликав він, піднімаючи свій келих. “Hallo. Привітання. Hallo. Ja. Bonjour."
  
  "Ваше здоров'я," сказав Кессіді. - Ви говорите по-англійськи, так? Дуже добре. Très bon."
  
  "Поїзда немає", - з великим задоволенням сказав охоронець, випиваючи. "Занадто багато снігу".
  
  Він знову випив, ніби ще трохи того ж не могло йому зашкодити. Випивши, він підійшов до них, захоплений бесідою; він здавався дуже великим і дуже п'яним, і його очі були спрямовані на Хелен, а зовсім не на Кессіді. Тому, коли пролунав пістолетний постріл, це було майже полегшенням.
  
  
  
  Більше не було чути ні звуку. Немає. Питання зовсім не в тому, щоб відрізнити цей бавовна від інших, які суперечать один одному: грюкнули двері, спрацювала машина, з даху вокзалу впав шифер. Сніг вкрив усе; виняток становили тільки пістолети. Крім того, постріл був близький. Не в буфеті, звичайно; але недалеко від нього, і за ним пішов леденить душу виття, щось середнє між болем і люттю; довгий, заливчастий виття з тих, що за традицією переслідують пустельні болота, і закінчується, як це виття, здушеним, болісним схлипом, що виходили на немає; виття, від якого леденит кров і зупиняють п'яних залізничників на півдорозі.
  
  "Мій Бог", - зауважив він з наголосом на притяжательном займеннику. "Я думаю, вони застрелили цю суку".
  
  Він усе ще сміявся над цим доречним випадом з "Американы", коли Кессіді промчала повз нього на привокзальну площу.
  
  
  
  Російська сніг скажено сипав крізь нижні промені залізничних ліхтарів. Лінія була засипана. Дорога, стежка, паркан, будинок - все це вже було поховано новим поколінням. Я - Трой. В мені поховані сім довбаних цивілізацій, і кожна прогнила більше іншої. Навіть найближчі будівлі обвалилися. Газетний кіоск стояв на колінах; очі готелю "Энджелхорн" були закриті і кровоточили; на хай-стріт не було ні магазину, ні церкви, ні крижаного палацу, але безжалісний сніг бив у його двері, замітав даху, влаштовував перестрілки на передніх дворах. У відчаї притиснувши руку до очей, Кессіді озирнувся. Сліди, подумав він; шукати сліди. Там не було нікого, крім його власних.
  
  “ Шеймус! Він голосно покликав. "Шеймус!" повторив він. “ Шеймус!
  
  Занадто пізно зрозумівши, що до чого, він озирнувся на вітрину буфету, намагаючись збагнути, звідки долинав шум, поки вони сиділи там. До нього, похитуючись, наближалася Хелен, загорнута в овчину. Господи, подумав він, вона дійсно одягла його, перш ніж вийти його шукати. Позаду неї, не заходячи так далеко, охоронець Распутін спостерігав з дверного отвору, все ще тримаючи в руці склянку.
  
  "Йди і подивися туди", - сказав їй Кессіді, вказуючи на провулок, де дуже старий джип повільно занурювався в землю. "Шукай сліди, клич його по імені".
  
  "Що він накоїв?" прошепотіла вона. “ Кессіді, що він накоїв?
  
  "Що-небудь не так?" - запитала англійська леді з-за портьє. "Мені здалося, я почула хлопок".
  
  "Послухай," сказав другий. "Ти чув цей шум?"
  
  Хелен не рухалася. Вона притискала пальто до тіла.
  
  "Іди, пошукай його!" - крикнув він їй.
  
  О Боже, вона до смерті налякана; ось чому вона вдягла пальто, їй потрібен був привід, щоб почекати. Схопивши її за плечі, він струснув її; її голова нерозумно моталася з боку в бік.
  
  "Він б'є її", - сказала англійська леді.
  
  "Бідолашна, вона вагітна", - сказав глухим, коли вони всі рушили по снігу.
  
  "Ми вб'ємо його", - прошепотіла Хелен.
  
  
  
  Залишивши її, він швидко побіг по алеї, кличучи Шеймуса. Тепер він втік прямо по снігу, йому доводилося нахиляти голову, щоб бачити хоч якусь відстань.
  
  Він потрапив в замет, сніг набився йому в штани, шия була холоднішою води, холодніше страху, а ноги оніміли. Переходячи вбрід, він натрапив на купу колод, прислоненных до бляшаний дах, і сніг був подряпаний там, де хтось вилазив нагору. Спочатку він подумав, що це відбитки долонь, кожен палець окремо, і йому здалося божевільне бачення Шеймуса, робить стійку на руках, у той час як він намагався перевернутися вниз головою. Потім він згадав, що Шеймус був босоніж і що йому подобалися удари і точковий біль; і він побачив, як той сидить верхи на даху станції, обіймаючи годинник, як ніби це був його останній друг, і цілиться в нього дуже цілеспрямовано, з працею прицілюючись вниз, але, на щастя, промахнувся.
  
  "Шутибанги," сказав Шеймус.
  
  "Shootibangs", - погодився Кессіді.
  
  “Я почула постріл! Ще один постріл, другий!" Закричала Хелен, смикаючи його за руку. "Заради Бога, Кессіді, знайди кого-небудь, хто може що-то зробити"!
  
  "Він там, нагорі", - пояснив Кессіді, вказуючи. "Стріляє в мене".
  
  Куля пройшла дуже близько; він відчув подих вітру чи щось в цьому роді, але сніг робив це досить нереальним, йому було холодно, і йому було все одно.
  
  Вийшовши з дверей буфету, охоронець Распутін щось матерно викрикував по-французьки. За його словами, зйомки на території вокзалу була категорично заборонена; іноземцям було заборонено подвійно.
  
  "Стережися," сказала йому одна англійська леді, або він застрелить і тебе, я точно знаю".
  
  
  
  Хелен дерлася вгору по купі колод.
  
  "Давай я допоможу тобі," сказав він автоматично, простягаючи руку, але Шеймас вже спускався. Халат, обгорнутий навколо талії, зісковзнув на голий зад.
  
  Зібравшись у купку, англійські леді пішли.
  
  
  
  “Вибач, любовничек. Не зміг згадати, як її звали, ту, з цицьками".
  
  "Марія," сказав Кессіді.
  
  “Ось і все, Марія. Бачиш, мені потрібна була повія".
  
  "Я розумію", - сказав Кессіді.
  
  Охоронець все ще кричав. Роздратований Шеймус вистрілив йому під ноги, і він побіг до буфету, приєднавшись до англійських матерям Кессіді в дверях.
  
  
  Вони утрьох стояли на привокзальній площі, Шеймус тремтів у халаті, але сніг був таким сильним, що вони могли опинитися де завгодно: у Парижі, в Хавердауне або тут.
  
  "Доведеться творити світову історію як-небудь іншим разом", - сказав Шеймус.
  
  "Ось і все".
  
  "Що ти маєш на увазі?" Зажадала відповіді Хелен. "Що ти хочеш сказати?"
  
  Кессіді відчув себе зобов'язаним порозумітися.
  
  “Нічого страшного, Хелен. Просто головна вісь знаходиться між вами двома. Я просто...", - почав він знову. “Може бути, це між нами двома, ним і мною. Тільки ... Шеймас, " безнадійно сказав він.
  
  "Так, коханий?"
  
  “Я не можу цього сказати, я не знаю слів. Ти письменник, ти скажи їй".
  
  “Пробач, коханий. Твій світ: ти покладеш йому кінець".
  
  "Ти хочеш сказати, що не любиш мене", - сказала Хелен.
  
  "Ні, - сказав Кессіді. “ Справа не зовсім в цьому...
  
  “ Ти любиш босскоу.
  
  “Ні. Ні, це теж не варіанти".
  
  "Він не любить мене," - дуже просто пояснив Шеймус. "Він пішов від мене, і ти сама по собі йому не підходиш". Він рвав чек і кидав обривки на сніг. "Гроші мають значення", - пояснив він. “Він увійшов у це з широко закритими очима. Я міг би пристрелити його, якщо хочеш, " галантно запропонував він Хелен.
  
  "Я не заперечую", - сказав Кессіді. "Тобі вирішувати".
  
  "Він не заперечує", - сказав Шеймус.
  
  "Кессіді!" Закричала Хелен.
  
  "Ця сірник обсипалася дощем", - сказав Шеймус. “Так що заткнись хникати, або отримаєш стусана. Я звинувачую себе, коханий. Я дійсно збирався відпустити тебе. Я все продумав. Розумієте, я збирався вчитися на лікаря. Бузина збирався навчити мене, як це робити. Потім цей дурень сказав, що на це пішло десять років. Коханий, у мене немає цих десяти років. Чи Не так?"
  
  "Ні, я вважаю, що ні".
  
  “Весь час говорив про босскоу, якою вона була стервою. Він гірше всіх, цей Бузина, нероба".
  
  “ Раніше я теж його ненавиділа.
  
  “І його дружина - огидна блядь. Я не виношу ревунів. Йа, йа, йа, все таке. Як швейцарські носії ".
  
  Кессіді кивнув. “ В Парижі був такий.
  
  "Тримай," сказав Шеймус, простягаючи йому револьвер. “ Сувенір. Можливо, тобі коли-небудь знадобиться.
  
  "Спасибі," сказав Кессіді.
  
  Шеймус опустив погляд на свої босі ноги, які зникали в снігу. На ньому була біла корона; білий ободок опускався на його чорні брови.
  
  "Господи," прошепотів він, " ми так далеко від дому.
  
  "Так, це так".
  
  "Вибач, кохана", - знову сказав Шеймус. “У тебе майже вийшло. Давай, сучка", - сказав він Хелен, струшуючи її без особливої ніжності. "У мене змерзли ноги".
  
  "Це була не твоя вина", - сказала Кессіді Хелен. “Будь ласка, не засмучуйся з-за цього. Це все через мене, не з-за тебе".
  
  “Тихо, любовничек. Тихо. А тепер пора спати".
  
  Підійшовши ближче, Шеймус поцілував його в останній раз. Коли поцілунок закінчився, Шеймус відвернувся. Хелен все ще обіймала його. Потім Шеймус енергійно рушив в шлях, тягнучи її в ту сторону, куди йому хотілося, і вони дійсно почали підніматися на пагорб, перш ніж вона заговорила.
  
  "Якийсь час", - сказала вона і почала знову, тому що плакала. "Якийсь час тобі дійсно було не все одно".
  
  “Звичайно, я так і зробив. Весь цей час—"
  
  “Не про мене, дурнику. Про себе. Ти цінуєш себе".
  
  “ Хелен, будь ласка, не плач...
  
  “ Мовчи і слухай! Ти цінуєш себе, " повторила вона. “ Це те, чого ти ніколи раніше не робив. Шеймас тягнув її; вона впала і наполовину встала. - Заради Бога, зроби це знову! - крикнула вона. “ Знайди кого-небудь іншого. Не повертайся в цю жахливу темряву".
  
  "Продовжуй намагатися, коханий", - погодився Шеймус, наостанок недбало махнувши рукою. "Ніколи не жалкуй, ніколи не вибачайся".
  
  Сніг майже приховав їх. Іноді він бачив їх, іноді не було нічого; більше неможливо було сказати. Одного разу, проходячи через галявину, він розгледів дві стійки, одну пряму і одну криву, і це були стовпи уздовж огорожі, або дві людини, схилившись один до одного, коли вони боролися з дуже глибоким снігом. Але коли вони, нарешті, зникли в порожнечі, що лежить за сніговою бурею, йому здалося, що він почув — але ніколи не був упевнений, що йому здалося, що він почув, як вона сказала "Прощай, Кессіді", наче пошепки, ніби вона прощалася зі старим роком, десятиліттям або цілої життям, і тоді, нарешті, його власні очі наповнилися сльозами, і він опустив голову. Коли він зробив це, вони, здавалося, звалилися разом з ним, обидва разом, як два пішохода під дощем, під капотом машини його багатія.
  
  OceanofPDF.com
  
  Епілог
  
  Твін відставці р-н Альдо Кессіді, засновник, голова ради директорів, керуючий директор і основний акціонер Кессіді загальні кріплень, з активним діловим життям з цікавістю зазначили у міській прес, і з деяким захопленням. Прекрасний приклад, за їх словами, блискучого молодого бізнесмена, який багато вклав у комерцію і багато отримав від неї, а тепер йде на пенсію, щоб насолодитися плодами. Притягне його назад спокуса великого бізнесу? Втомиться колишній вундеркінд від сільського чарівності? Тільки історія вирішить.
  
  Ті, хто знав його найкраще, тепло відгукувалися про його величезну любов до батьківщини.
  
  "Перфекціоніст", - свідчив відомий агент з нерухомості в Вест-Енді. "Ми пропонували йому тільки найкраще, що є в Британії на продаж".
  
  Було відомо, що маєток Хавердаун в Сомерсеті давно було його мрією, не в останню чергу із-за сімейних зв'язків: древній предок містера Кессіді відпочивав там із загоном кавалерії Кромвеля. "Ми, Кессіді, завжди були бійцями", - згадував голова під сміх і оплески, пояснюючи акціонерам своє рішення, і зі сльозами на очах прийняв гарну срібну флягу, придбану по приватній підписці.
  
  Питання про злиття з Bee-Line Accessories Limited вже давно витала в повітрі: міські редактори були впевнені, що неминуча оптимізація відповідає довгостроковим інтересам акціонерів. На адресу нового голови правління Міла були тільки похвали: вони сказали, що це типовий випускник жорсткої школи Кессіді; за людиною варто поспостерігати.
  
  
  Продаж будинку в Абалоне Кресчент також була відзначена в колонках нерухомості: Під заголовком стояла незавершена ідея. Обізнана людина назвав ціну в сорок дві тисячі фунтів.
  
  
  
  Як вони жили там, Сандра і Альдо, все життя? Чи був шлюб вдалим? Спочатку вони з великою відвертістю обговорювали свою проблему. Доктор Элдерман і його дружина були неоціненні, приходили часто і довго залишалися. Сандра змирилася з тим, що Кессіді пережила духовну смерть, але заради дітей була готова не звертати на це уваги.
  
  "У нього ніколи не повинно було бути грошей", - уклала вона. "Якби він був бідний, він не зміг би дозволити собі зраду".
  
  Для компанії вона запросила Хізер зробити Хавердаун своїм постійним домом, і Хізер, хоча і сумнівалася, що вони просто виявляють доброту, врешті-решт погодилася зайняти порожнє крило. Коли Сандра готувала маринад, Хізер теж готувала маринад. Коли вона перемелювала печінковий паштет, Хізер перемелювала його разом з нею; коли вона їздила на заміські розпродажі, Хізер допомагала їй не втрачати голову; а коли вона їздила в Лондон подивитися, як просувається клініка, Хізер і Кессіді лягали спати разом і говорили про обмеження Сандри. Сандра не знала про цю практику, а якщо б знала, то дуже розсердилася б.
  
  
  
  Щоб розважитися, Кессіді заглядав у місцеву бібліотеку, куди після школи ходили молоді дівчата; або він під яким-небудь приводом їздив у Брістоль і відвідував брудний кінотеатр у залізничному вестибюлі, де бідним селянам показували запальні фільми. У перші дні, залучений видимістю спільного щастя, він іноді фліртував з подружньою парою. Вікарій нещодавно привіз з Півночі пухкеньку наречену; пара старих итонских антикварів відкрили торговий центр. Але з цих досягнень мало що вийшло, і з часом він відмовився від них.
  
  
  
  Всі три політичні партії розглядали його кандидатуру в місцеву раду, але конкретних пропозицій так і не було зроблено.
  
  Він став світським проповідником, але до його послуг зверталися рідко, хоча було визнано, що у нього гарний голос і приємний побожний характер.
  
  
  
  Паломіно були куплені, але хлопцям вони не сподобалися, і одного разу вночі їх продали циганові.
  
  
  
  Час від часу, в години дозвілля у своїй бібліотеці, Кессіді пробував свої сили в літературній творчості. У той час шпигунська мода була на піку, і він думав, що зможе пробитися на ринок. Якийсь час у нього навіть було дещо непогане - ідея заморозити професійного вбивцю і нацькувати його на лідерів нової ери, — але поступово ця ідея померла для нього, і він відклав її вбік. У всьому процесі написання було щось ще, що турбувало його. Те, як його думки забирали його в сумнівних напрямках: наприклад, тому, до певних подій, які він за необхідності вигнав зі своєї свідомої пам'яті; або, що ще гірше, вперед, до можливостей, які не слід було розглядати. Він також розумів, яким самотнім заняттям було письменство, яким очевидним і в той же час втомлює невловимим; і тоді він відкладав ручку і йшов на кухню, де Сандра варила варення. Він тихо обняв її, зазвичай ззаду.
  
  "У чому справа?" вона питала, як ніби він був застуджений.
  
  "Нічого", - сказав він. "Я просто нудьгував по тобі, ось і все".
  
  
  
  Сандра багато спала, часто по дванадцять годин на добу.
  
  
  
  Ходили чутки, що будівельні роботи в Хавердауне затягнуться на невизначений термін. Через кілька місяців після їх приїзду будинок був укладений знайомий сталевий корсет Abalone Crescent, і плиточники обшили дах дошками. Те, що не можна було відновити, має бути знесено і перебудовано для більшої довговічності. Іноді Кессіді говорили, що у них є борг перед минулим, іноді перед майбутнім; про цьому не говорилося. Садівник-ландшафтник, викликаний з Челтенхэма для оцінки ґрунту, назвав її кислої і висловився за солодкість. Другий назвав її солодкої, третій прописав вапно. Там було що розкопати.
  
  
  Похорон старого Хьюго пройшли з усіма парламентськими почестями; баптистський священик докладно говорив про плідного життя, проведеної в служінні Богу. Але Кессіді це не переконало, і кілька років потому він почув, що на Інвернесс-роуд відкрився новий готель під назвою "Ідеальна зірка", яким керує якась місіс Блубридж.
  
  
  
  Про Кессіді було відомо, що він відчував сильне відраза до снігу. Про швейцарському будинку не згадувалося; ймовірно, він був проданий.
  
  
  
  Марк і Хьюго ставали все більш віддаленими. З часом вони полюбили один одного і стали неугодними.
  
  
  
  Думала Кессіді коли-небудь про Хелен і Шеймусе? Конкретно і по іменах?
  
  Спочатку до нього доходили уривки новин, хоча він ніколи не ходив їх шукати. Від Енджі Милий, уродженої Модрей, з якою він час від часу жив під приводом відвідування кардіолога, він дізнався, що у Шеймуса була авангардна п'єса, що йде при Королівському дворі; але підтвердження не було. П'єса не була ні рецензована, ні розрекламована. Приблизно в той же час в Хавердаун прибув ящик шампанського і примірник роману під назвою "Троє в дорогу". І те, і інше, схоже, було написано рукою Шеймуса. Він ніколи не читав роман, і коли настало Різдво, відправив шампанське в поліцейську ділянку як невеликий страховки від переслідування. "Ви знаєте молодого Кессіді з Хавердауна?" - було чутно, як головний констебль округу питав його. “Чудова людина. Процвітаючий бізнес у Лондоні, кинув його, приїхав сюди і прислав нам всім шампанське на Різдво. . . ."
  
  А взимку, коли в знайомому каміні тьмяно горів вогонь, можливо, за вечерею, відрізаний від Сандри і Хізер вишуканим сріблом і старим Вустером, він іноді уявляв собі Хелен, що стоїть на каштановій доріжці у чоботях "Анна Кареніна" і дивиться вздовж алеї дерев на освітлені вікна будинку. Або Сандра грала Бетховена на піаніно — у ті дні вона більше нічого не грала, — і він усім своїм немузичні слухом пам'ятав транзисторний радіоприймач в кишені її домашнього халата, коли вона скрадалася вниз в той перший ранок, щоб принести йому сніданок в "Честерфілд". Іноді, після таких моментів спогадів, його переслідували кошмари; за її черепом били батогом; його змушували пити високооктановий бензин. Чи вулиці Парижа розкололися, і з них виривалися пари Пекла.
  
  
  
  Що стосується Шеймуса, то з часом Кессіді повністю забув про нього.
  
  Забуття його стало спочатку вправою, а потім досягненням.
  
  Шеймуса не існувало.
  
  Навіть під час самотніх поїздок додому через вересові пустки, коли клуби туману мчали йому назустріч довгим капотом "Бентлі"; навіть коли його ім'я безпосередньо згадувалося за обідніми столами провінційних дам з претензіями на мистецтво, Кессіді не зізнавався, що знає Шеймуса, людини, що бере життя і кидає їй виклик.
  
  Бо в цьому світі, що від нього залишилося, Альдо Кессіді не смів згадувати про кохання.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"