41 Вогневий рубіж 1980 42 Тімбер Лайн 1980 43. Опівнічна людина, лютий 1981 44 Баланс сил, червень 1981 45 військових трофеїв, серпень 1981 46. Найближчі 9 1yy. січень 1982 р. 48 Мотив прибутку, травень 1982 р. Поки немає... 49 Глибока шкіра Skin Deep, липень 1982 р. 50. Час убивств, жовтень 1982 р. 41 Timber Line 4 Balance of Power Jun-1981 45 Spoils of War Aug-1981 46 Next of Kin Nov-1981 47 Dying Space Jan-1982 48 Profit Motive May-1982 49 Skin Deep Jul-1982 50 Killing Time Oct-1982
Руйнівник 41
ЛІНІЯ ВОГНЮ
Уоррен Мерфі
ГЛАВА ПЕРША
У Соллі Мартіна була теорія, що великі ідеї – це діаманти, а не перлини. Під цим він мав на увазі, що великі ідеї виникають у всій повноті спалахів натхнення; вони не створюються, як створюється перлина, шар за шаром ідей, змін і покращень, поки одного разу піщинка не перетвориться на щось блискуче і чисте.
Тому Соллі здивувало, що, коли в нього з'явилася його велика ідея - спалити вщент Америку, - вона прийшла до нього не відразу, а була ретельно вишикувана в його голові з першої дратівливої піщинки думки.
Соллі Мартін був бізнесменом, хоча, коли він розповів про це своєму дядькові Натану, який відвідував свою сестру, матір Соллі, на Коні-Айленді, дядько Натан сказав своїй сестрі, ніби Соллі не було в кімнаті: "Якщо це бізнесмен, то я Папа Римський".
Соллі не подобався його дядько Натан; у старого були жовті зуби, він жував з відкритим ротом і мав пристрасть до креплаха, що межує з неприродним, і скасування вживання креплаха в будинку була першою чоловічою вимогою Соллі по досягненні віку статевої зрілості та проходження бар-міцви.
2
"Ти побачиш, дядько Натане", - сказав Соллі.
Дядько Натан уткнувся обличчям у блюдо з єврейськими галушками. "Просто, щоб він не просив мене вкладати гроші", - сказав він матері Соллі. "Якийсь бізнесмен. Вже лисіти-початківець, і все ще заробляє свій перший розумний долар. Це означає сміятися".
Соллі відмахнувся від коментаря. Дядько Натан був багатий, але в нього ніколи не було жодної ідеї в голові. Його уявлення про успіх полягало в тому, щоб купувати тканину дешево, щоб її кроїли та вшивали в одяг, який він, як і раніше, продавав дешево, але не настільки дешево, щоб не отримувати прибуток. Його успіх був заснований на довголітті: він заробляв невеликі суми грошей протягом достатньої кількості років, щоб перетворити їх на великі суми грошей. Соллі збирався заробити великі суми грошей, але не через те, що переживе американський долар. Він збирався досягти успіху з таким блиском своїх ідей, якого не було ні в кого іншого.
Поки що велика ідея просто вислизала від нього. Пам'ятні брелоки із золотою медаллю Марка Шпіца не потрапили. Настільні ігри Battlestar Gal áctica провалилися. Нікому не потрібна була його піратська восьмидоріжкова касета з фоновою музикою з "Кінг Конга II".
Він надрукував 20 тисяч футболок з Елвісом Преслі, не зміг їх продати і продав по десять центів за долар. Через два тижні Елвіс Преслі помер, футболки були на вагу золота, але тоді вони належали комусь іншому.
У розпачі він розробив систему ставок на іподромі, засновану на біоритмах коней, але коли він виявив, що вона тільки завдає збитків, він перестав грати в неї і спробував продати її прямою поштою гравцям. Ніхто на це не купився.
Коли баланс на його банківському рахунку опустився
отримавши 20 000 доларів із півмільйона, залишених йому батьком, Соллі Мартін вирішив, що настав час переглянути свою кар'єру бізнесмена.
Він вирішив, що втратив спільну мову. Він був такий блискучий, так далеко випередив свій час, так просунувся над натовпом, що забув залишатися в курсі того, що вони думали і у що вірили. Він негайно зробив би кроки, щоб відновити свій контакт із покупкою.
Він сказав своїй матері: "Я збираюся відкрити магазин".
Його дядько Натан відірвав погляд від своєї тарілки. "Він збирається продавати пісок арабам", - сказав він матері Соллі. "Відкрити філію в Ірані. Продавати Зірки Давида. Поки що бізнесмен".
Він атакував останнього безпорадного кріпака, який ковзав по тарілці геть від його вилки.
"Так", - сказав Соллі. "Ну, можливо, це не така вже погана ідея. Подумайте про всі Зірки Давида, які ви могли б продати людям, які бажають спалити їх на демонстраціях тощо. Хочеш зіпсувати їх. Ти колись думав про це?"
"Слава богу, ні", - сказав його дядько. "Якби я думав про подібні речі, я спав би на вулиці, готуючи суп у порожній банці з-під помідорів, містере бізнесмен. Ха!" Він глянув на Соллі і показав свої пожовклі зуби.
Соллі Мартін вийшов із дому. Він почував себе незатишно. Його дядько був надто уродженцем кантрі, щоб знати щось про сьогоднішній день і рухи, що відбуваються у світі маркетингу. І, крім того, він підібрався до неї надто близько.
Соллі тільки-но купив будинок на Мейн-стріт в Уайт-Плейнс, штат Нью-Йорк, в самому серці фешенебельного округу Вестчестер. Він збирався продавати імпортні товари з Близького Сходу, які тепер можна було купити
за безцінь, коли більшість Близького Сходу перебуває у економічному занепаді.
Купуй дешево та продавай дорого. Чи було щось простіше?
На жаль, країни Близького Сходу, очевидно, не розглядали графіки поставок як питання життя та смерті, як це робили американські компанії, тому в день відкриття магазину Соллі прибули лише дві коробки ісламських значків із півмісяцями, одна коробка з дешевого золотого металу, а інша з перламутру, і сімнадцять коробок банерів із символікою Організації звільнення Палестини, які Соллі не пам'ятав, щоб замовляв.
Він поскаржився телефоном своєму постачальнику, який, коли приймав замовлення Соллі, хотів, щоб його звали Філом, але тепер пояснив, що насправді його звати Фауд Банідег, і сказав, що він замовив усі товари Соллі, які в нього були, але це вина Америки, яка намагається виставити іранських бізнесменів в Америці в поганому світлі, щоб допомогти відновити імперіалістичний режим в Ірані, але чого можна було очікувати від імперіалістів, які спали з сіоністами, і було занадто пізно ~ для Соллі зупинити оплату за своїм чеком, тому що він уже був переведений у готівку.
Перший покупець Соллі зайшов, оглянув магазин та. пішов, не сказавши жодного слова.
Його другою покупницею була жінка в сірому брючному костюмі і з рудим волоссям, що сивіло. Вона озирнулася, потім встала біля прилавка, смикаючи ісламський півмісяць.
Перед нею з'явився Соллі. "Чи можу я вам допомогти?" – спитав він.
"Так", - сказала вона. "Стій спокійно". Потім вона плюнула йому в обличчя, впустила півмісяць на підлогу і розчавила його підбором, перш ніж піти.
Вони були останніми двома людьми, що увійшли до Маленької
5
Магазин "Квітка Сходу" в Уайт-Плейнс, за винятком збирачів рахунків, зчитувачів лічильників і кур'єрів, надісланих божевільним іранцем Фаудом Банідегом, який, здавалося, мав намір поховати Соллі Мартіна під горами ісламських півмісяців, наполовину з дешевого золотого металу.
Соллі вирішив дати оголошення, але коли місцева газета повідомила, що потрібна передоплата готівкою, Соллі розвісив оголошення на своїх вітринах. Великий розпродаж нікого не привабив. Розпродаж пройшов не краще. Як і "Абсолютно останній розпродаж". Останні дні не принесли йому покупців, але троє людей зупинилися перед його магазином і аплодували, а вночі один написав під вивіскою "Якраз вчасно".
Ми здаємося, rr away навів одного підлітка, припустивши, що магазин "Маленька квітка Сходу" був порносалоном, але коли він не подивився жодного піп-фільму, він загарчав від огид і вийшов.
Того дня, коли його гроші закінчилися, а коробки з ісламськими півмісяцями та прапорами ОВП все ще прибували, Соллі вирішив зробити те, що, на його думку, робить більшість американських бізнесменів, зіткнувшись із катастрофою. Він пішов у салун, і там він дізнався, що робили багато американських бізнесменів, коли справді стикалися з катастрофою, і це була не випивка.
Соллі розповів свою історію горя двом чоловікам, що сидять поруч із ним у барі.
Вони часто хрумтіли кісточками пальців, дивилися один на одного і кивали, слухаючи.
"Тепер я не тільки розорений, але й завдячую цьому арабу своїми легкими", - сказав Соллі.
"Ви неправильно розрахували американську психіку", - сказав чоловік нижче зростанням, якого звали Мо Москалевич.
6
У того, що вище, була морда бігля, яку відлили з воску і повісили на сонячний мур, щоб він розплавився. Він кивнув головою. "Добре точно", - сказав він. "Прорахунок американського психа".
"Психіка", - поправив Мо Москалевич. Ерні Фламміо виглядав засоромленим. Він сказав Соллі: "Є лише один вихід". Соллі швидко підняв очі.
"Я надто молодий, щоб вмирати", - сказав Соллі.
"Хто сказав померти?" - спитав Фламміо.
"Коректність", - сказав Москалевич, який часто говорив подібні речі. "Ніхто не згадував про твою кончину, що насувається".
"Цілком вірно", - сказав Ерні Фламміо. "Ніхто не згадував про те, що ти був присутній при висміюванні".
"Неминуча загибель", - сказав Мо Москалевич.
"Вірно. Неминуча загибель", - сказав Фламміо.
"Що тоді?" - спитав Соллі Мартін.
Двоє чоловіків відповіли йому не одразу. Вони покликали бармена, який наповнив їхні келихи. Вони заплатили за випивку, першу, яку купили з тих пір, як наткнулися на Мартіна, що шкодує себе, потім відвели його в кут зали, де сіли за столик і поговорили пошепки.
"Ми говоримо про пожежу", - сказав Москалевич.
"Фі..." Мартін почав щось говорити, але Фламміо затис йому рот великою кістлявою рукою.
"Правильно", – прошепотів Москалевич. "Пожежа. Просто сірник. Клацання, тріск, спалах - ваші проблеми вирішені. Ви отримуєте гроші від страхової компанії. Ви отримаєте свої гроші назад. Ви можете почати все спочатку десь в іншому місці з якоюсь іншою чудовою ідеєю".
Соллі все розрахував. Пожежа – це непогано. Він згадав, що його сім'я завжди жартувала про дядька
Щорічна пожежа Натана, яка зазвичай, здавалося, спалахувала, коли справи йшли сезонно погано. У пожежі було і щось ще, що могло спричинити це. Це було краще за самогубство, яке було єдиним, до чого Соллі Мартін зміг додуматися самостійно.
"Що ж", - сказав Соллі і зробив великий ковток зі своєї викрутки для горілки. Він підозріло озирнувся, щоб переконатися, що ніхто не підслуховує. Двоє чоловіків схвально кивнули. "Пожежа", - сказав Соллі. "Але як..."
"Як це зробити залежить від нас", - сказав Ерні Фламміо. "Ми не дарма назвали Близнюків Файр".
Соллі був готовий поцілувати його. Як мило, що ці двоє чоловіків допомогли йому в такий спосіб. Через три чарки він зрозумів, що допомога була не просто альтруїстичною. Це був акт допомоги у розмірі 2000 доларів, сплачений авансом.
Він міг би одержати стільки від своєї матері без проблем. А потім він знайшов би нову справу. Таке, якому громадськість була б досить розумною, щоб заступатися. Він втомився від того, що дурість публіки перетворює його на невдаху. Наступного разу він дасть їм те, чого вони хочуть. Вони хотіли дурниць, він дасть їм дурниць. Боже, він би зробив їм дурість. Вони хотіли гамбургери, приготовані з тирси, вони б їх отримали. Вони хотіли курку в оболонці із 712 токсичних хімікатів, вони її отримали. Риба, яку не зміг би з'їсти жоден, хто колись нюхав океан? Немає проблем. Він покінчив із спробами покращити життя Америки. Він збирався віддати їм усім за заслуги.
Коли Соллі Мартін прокинувся наступного ранку, у нього страшенно боліла голова. Стало ще гірше, коли він згадав, що сталося минулої ночі. Він подумав, Мо Мосоалевич та Ерні
8
Фламміо мав чекати на нього в магазині "Маленька квітка Сходу", але їх там не було. Натомість вони подзвонили йому незабаром після 11 ранку.
"Нам не годиться, щоби нас там бачили", - сказав Москале-Вітч.
"Ні. Правильно", - сказав Соллі. Він запитував, як він міг би скасувати всю цю справу.
"Це буде завтра увечері, малюк", - сказав Москалевич. "Просто пам'ятай, залиш залишні двері незачиненими, коли йтимеш. Ми зламаємо її, щоб це виглядало як злодії. І переконайся, що ти десь за містом, щоб ніхто нічого не зміг на тебе повісити".
"Добре", - сказав Соллі. Він на мить затримав слухавку, набираючись хоробрості, щоб сказати їм, щоб вони це припинили. Потім його погляд упав на пачку рахунків, надісланих йому іранцем Фаудом Банедегом, він проковтнув і сказав: "Так. Завтра ввечері. Добре".
Співслужила їм гарну службу. Співслужила їм усім хорошу службу. Можливо, ці двоє змогли б розпалити пожежу, яка поширилася б до самого Ірану. Можливо, він міг би забрати свій виграш зі страхування і змусити Мо і Ерні спалити вщент офіс Банідега в Нью-Йорку. Може бути . . . може бути. . . і проблиск ідеї зародився у голові Соллі Мартіна.
Він знав, що йому не слід перебувати там. Він знав, що це ризиковано. Але Соллі Мартін не зміг залишитися осторонь свого магазину наступної ночі. Ідея, яка м'яко пульсувала в його мозку, почала набувати форми, і він хотів поспостерігати, повчитися, побачити, чи справді щось можна змусити працювати.
Щоб убезпечити себе, він пішов вечеряти до матері. Коли вона не дивилася, він перевів кухонний годинник на три години вперед, потім сунув
9
снодійне у її келих із виноградним вином "Манішевиць". Коли він почав клювати носом за столом, він звернув її увагу на годинник, який показував опівночі, і сказав їй: "Вже опівночі, мамо, думаю, я теж піду спати тут".
Він уклав стару жінку спати, потім поспішив униз, сів у свою машину і поїхав до Уайт-Плейнса. Тепер він сидів, припаркований на темній вулиці, по діагоналі навпроти головного входу до свого магазину. Вночі магазин "Маленька квітка Сходу" виглядав ще сумнішим і занедбаним, ніж удень. Не пустіше, але якось сумніше.
Він чекав, згорбившись у машині, майже годину, перш ніж побачив, що хтось іде до магазину пустельною вулицею торгового центру.
Він очікував побачити Мо Москалевича та Ерні Фламміо. Він не очікував побачити худого хлопця з руками, що стирчали з-під поношеної футболки та штанів, які були короткі на два роки та три дюйми.
Хлопчик зупинився під вуличним ліхтарем. У янтарно-яскравому світлі Мартін розгледів, що йому близько тринадцяти років. У нього була копиця вогненно-рудого волосся і обличчя, яке виглядало так, ніби йому місце на плакаті, що закликає людей відправляти знедолених у літній табір.