Список підтверджених книг проекту "Антроподермическая книга" про шкіру людини за станом на березень 2020 року
Примітки
Подяки
Покажчик
Примітка про автора
Реєстрація на розсилку новин
Авторські права
Починайте Читати
Зміст
Примітка про автора
Сторінка авторських прав
Спасибі вам за покупку цього
Електронна книга Фаррара, Страуса і Жиру.
Отримувати спеціальні пропозиції, бонусний контент,
а також інформація про нові релізах та інших цікавих книгах,
підпишіться на нашу розсилку новин.
Або завітайте до нас за адресою онлайн
us.macmillan.com/newslettersignup
Щоб отримувати інформацію про автора по електронній пошті, натисніть тут.
Присвячується Кеті Карран, чия хоробрість, сила і почуття гумору надихнули мене на написання цієї книги. Тепер ти повинна прочитати її, мама.
AУТМР'S NОТЭ
Що стосується результатів наукового тестування проекту "Антроподермическая книга", дані проекту в даний час не публікуються публічно, тому, по можливості, я наводжу наші результати в тому вигляді, в якому вони були опубліковані в загальнодоступному місці — наприклад, в засобах масової інформації або бібліотечному каталозі. У випадках, коли результати наших масових пептидних відбитків пальців ніде публічно не публікувалися, будь-які висновки, якими я ділюсь у цій книзі, були схвалені установами.
Я включив тільки одне зображення підтвердженої антроподермической книги: примірник книги Ганса Гольбейна 1898 року випуску "Танець смерті" з бібліотеки Джона Хея Університету Брауна. Я вирішила поділитися цим зображенням, тому що знаходжу його найкрасивішою з книг про антроподермах і в самому майстерному палітурці. На відміну від "Некрономикона" або "Книги заклинань" з діснеївського фільму 1993 року. Фокус-покус книги про справжньої людської шкірі зазвичай не відразу заявляють про себе огидним зовнішнім виглядом. Вони не сильно відрізняються від будь-якої іншої антикварної книги, яку ви знайдете на полиці. Ймовірно, деякі з них тихо спочивають у бібліотечних стелажах, ховаючись на увазі. Навіть якщо б ви тримали один з них в руках прямо зараз, ви, ймовірно, не змогли б сказати напевне.
[ПРОЛОГ]
UNDER GLASS
Вітрини з латуні, дерева і скла надавали головного виставкового залу музею Мюттера відчуття тепла і затишку, що було дивно, враховуючи, що це була кімната, повна трупів. Йшов 2008 рік, я навчався в бібліотечній школі і працював у медичному видавництві. Часто після зміни доцента в сусідньому музеї Розенбаха я прогулювався з цієї всесвітньо відомої колекції медичних чудасій. Кожен раз я помічав щось нове або бачив знайомий примірник по-іншому. Одного разу я, може, затримаюся перед печінкою, яку ділять Чанг і Енг Банкер (відомі як оригінальні “Сіамські близнюки"); іншого разу я б захоплювався людської товстою кишкою довше, ніж моєю машиною. Музей Мюттера при Коледжі лікарів Філадельфії - це таке місце, яке заохочує поєднання пристрасного захоплення і спокійного споглядання смертності.
На другому поверсі стояла непримітна скляна вітрина з книгами в шкіряних палітурках. Як учениці бібліотечної школи, закохалася в рідкісні книги, мені здалося дивним бачити їх виставленими в ряд з закритими обкладинками. Коли я помітила підписи всередині вітрин, я ахнула і озирнулась по сторонам, ніби хотіла знайти якогось перехожого, який підтвердив би те, що я бачила. У тексті стверджувалося, що ці книги — і додавався до них шкіряний гаманець — були зроблені з людської шкіри.
У міру читання я був ще більше вражений, дізнавшись, що лікарі колись робили ці книги зі шкіри в якості предметів розкоші для своїх приватних колекцій рідкісних книг. Був один лікар, Джозеф Лейди, у якого був особистий примірник його книги., Елементарний трактат з анатомії людини, був переплетений в шкіру пацієнта-солдата Громадянської війни. У листі, що супроводжував пожертвування книги музею, нащадок Лейди назвав її "найціннішим надбанням".
Я міг би уявити серійного вбивцю, що робить предмети з людських останків і зберігає їх у якості трофеїв. Але лікар? Чи був час, коли ця практика була прийнятною, коли лікарі могли робити це з тілами своїх пацієнтів? Більшість людей сьогодні припустили, що якщо лікар зробив щось настільки огидне, то це, мабуть, сталося в часи нацизму. Але, як пізніше я виявив, відомих книг про шкіру людини того часу не існувало. На відміну від інших людських останків, виставлених у музеї Мюттера, ці книги з закритими обкладинками не могли розповісти студентам-медикам про рідкісних захворюваннях або станах, з якими вони, можливо, ніколи не зможуть зіткнутися біля ліжка пацієнта. Шкіра мерця стала побічним продуктом процесу розкриття, подібно до шматка шкіри тварини після забою м'ясником, зібраному виключно для того, щоб зробити особисті книги лікаря більш колекційними і цінними. Популярна фраза для цієї практики - антроподермическая библиопедия: поєднання грецьких кореневих слів, що позначають людину (антропос), шкіру (дерма), книги (библион), і закріпити (pegia).
Наслідки всього цього розкрилися, коли я спробував поставити себе на місце респектабельного доктора-бібліофіла, який міг створити таке чудовисько. Колекціонери рідкісних книг тремтять від унікального екземпляра, як і я. Але способи, за допомогою яких багато колекціонерів рідкісних книг оцінюють книгу, є поверхневими: її вік, зношеність, краса ілюстрацій, орнаментація палітурки і, звичайно ж, характер вмісту, що міститься в її фізичної упаковці. Дивлячись на книгу про антроподермах з такою бібліофільською точки зору, виникає спокуса: зараз вона набагато дорожче, матеріал більш рідкісний; можливо, є пікантна історія походження, якій я зможу поділитися з друзями за випивкою у кабінеті, коли я виставлю їм на огляд своє незвичайне скарб. Але саме в цей момент мій уявний бібліофіл втрачає мене з очей. Це просто не могло бути достатньо вагомою причиною для створення книг з інших людей.
З більш гуманістичної точки зору інтерес до цих дивних книг не згасає, а стає набагато сильніше. Які обставини з життя автора привели до створення тексту, який хтось вважав за потрібне обтягнути людською шкірою? Хто були люди, зображені на цих анатомічних ілюстраціях? Хто забезпечив їх шкірою, яка використовувалася для цієї книги про антроподермии, і як їх спіткала така доля? Хто були палітурники, що погодилися покрити книгу шкірою, і хто були колекціонери, замовили антроподермические плетіння? Через чиї руки проходила ця книга до того, як вона потрапила в своє нинішнє сховище в Коледжі лікарів Філадельфії, і який контекст привніс кожен власник в книгу і її історію? Хто керуючі в цих установах, які зберігають книгу безпеки для майбутніх вчених, і хто ті вчені, які знаходять дорогу до цієї книги і досліджують її за допомогою своїх спеціальних лінз? Чиї історії я взагалі пропустив? Коли я заново гуманизирую ці книги, раптово десятки людей, яких торкнулася кожна книга, збираються перед моїм внутрішнім зором, як спільнота, тримає в руках один маленький предмет. Це була історія, яку я хотів дізнатися. Це була історія, яку я хотів розповісти.
Я ніколи б не подумав, що ряд невинно виглядають книг в скляній музейній вітрині заволодіє моїм життям.
В ЛИСТОПАДОВЕ СОНЦЕ підморгнуло крізь брудне вікно моєї машини, коли я проїжджав повз апельсинових гаїв, які обрамляють в'їзд в Хантінгтон у Сан-Марино, Каліфорнія. Йшов 2015 рік, і я був бібліотекарем, відповідальним за медичні колекції в Університеті Південної Каліфорнії. Я кивнув службовця і знайшов своє улюблене місце для паркування. Мій суботній ранковий ритуал читання в науковій бібліотеці починав здаватися мені приємно знайомим. Більшість людей знають ці ідилічні місця як Хантінгтон-Гарденс, а не за їх повного назвою (Бібліотека Хантінгтона, Художній музей і Ботанічний сад), що цілком зрозуміло, враховуючи вражаючі 120 акрів доглянутою зелені в маєток. Незважаючи на те, що це прямо зазначено в назві, більшість відвідувачів, схоже, поняття не мають, що посеред цього райського куточка знаходиться бібліотека світового класу і дослідницький центр. Навіть мої місцеві друзі говорили мені, що вони ніколи не були всередині будівель Хантінгтона, в яких виставлені для загального огляду рідкісні книги, артефакти з усієї історії науки і колекції образотворчого мистецтва. Ще менше людей звертають увагу на величезний дослідний центр Мангера, незважаючи на його розташування недалеко від головного входу. Кожен день повз будівлі з колонами проходять натовпи відвідувачів, прямуючи в сади зі своїми колясками і фотоапаратами на буксирі. Їх втрата.
Будівля white Munger building завжди здавалося мені айсбергом з його численними поверхами під землею, що вміщають приголомшливі одинадцять мільйонів експонатів, які охоплюють десять століть. Іноді я безнадійно і приємно губився в його лабіринті відкритих стелажів, не маючи нічого, крім номера виклику, написаного олівцем на листку паперу. Найчастіше я чекав у затишному читальному залі, переводячи погляд з бюста на бюст, на кам'яні обличчя інтелектуальних світил, що вишикувалися уздовж стін, поки сторінка не отримувала запитаний мною з незбагненних глибин. Інший службовець передавав мені книгу, і я клав її на оксамитову підставку для книг, яка мала її для читання, але тиснула на палітурку менше, ніж при розкритті плазом. Хантінгтонська бібліотека - одна з найбільших незалежних дослідницьких бібліотек у світі, але давайте подивимося правді в очі: саме в сади щорічно стікаються сотні тисяч людей. Бути там читача - все одно що вторгатися в якесь внутрішнє святилище.
Вранці, вишукуючи бібліографічний золото, скажімо, в альбомі якого-небудь майстра-палітурника або в одному з оксамитових анатомічних атласів Жака д Аготи, я, як медичний бібліотекар, відчував благоговійний трепет і подяку за те, що ця колекція знаходиться в моєму місті, і хвилювання від того, що я можу знайти. Я пройшов довгий шлях за сім років, що минули з тих пір, як я вперше зіткнувся з книгами про шкіру людини в Коледжі лікарів Філадельфії. Скляні вітрини більше не відділяли мене від експонатів, які лоскотали моє інтелектуальне цікавість.
Коли я наблизився до цього священного місця в цю конкретну суботу, я зіткнувся з новим для мене почуттям: страхом. У моїй сумці лежав конверт з цупкого паперу, на якому лежали рукавички, жменю маленьких конічних пластикових трубок Эппендорфа і металевий скальпель з індивідуально запечатаними лезами. Я почав потіти, відчуваючи, що мене не повинні були пускати в бібліотеку з цією контрабандою.
Стівен Тейбор, зберігач відділу рідкісних книг в Хантингтонском музеї, чекав мене за стійкою охорони. Ми вже знали один одного; ми обидва є членами Клубу Заморано, товариства бібліофілів Південної Каліфорнії, який представляє собою дружнє об'єднання продавців рідкісних книг, колекціонерів і бібліотекарів. Але сьогодні в повітрі повисла якась додаткова серйозність, тому що замість того, щоб прийти читати "Скарби Хантінгтона", я був там, щоб вирізати їх. Я планував взяти крихітні шматочки двох з них для наукового тестування.; Я хотів з'ясувати, чи мають аналізовані об'єкти найстрашніші відмінності - вони зроблені з людської шкіри. Зразки взяті з пергаментним записки та медичної книги, під заголовком" Анатомія в узагальненому вигляді і з ілюстраціями"..., передбачуваний приклад антроподермической библиопедии. Це незначне руйнування було необхідним злом, якщо ми сподівалися зрозуміти ці таємничі предмети колекції раніше неймовірним способом.
Антроподермическая библиопедия була привидом на полицях бібліотек, музеїв і приватних колекцій більше ста років. Книги про людській шкірі, в основному створені лікарями—библиофилами дев'ятнадцятого століття, — єдині книги, викликають суперечки не містяться в них ідей, а з-за фізичного пристрою самого об'єкта. Вони відштовхують і заворожують, а їх сама звичайна зовнішність маскує жах, властивий їх творення. Книги по антроподермии розповідають складну і неприємну історію про розвиток клінічної медицини і лікарського класу, а також про гіршому з того, що може статися в результаті зіткнення жадібності і відстороненого клінічного погляду. Тягар важкої спадщини цих предметів лягає на установи, де вони зберігаються, а також на бібліотечних і музейних працівників, які несуть за них відповідальність. Кожен власник по-своєму справляється з цією відповідальністю.
Дуже мало відомо про цих книгах або навіть про те, скільки прикладів такої практики може існувати. Часто знання, які оточують книги про антроподермии, передавалися без будь-якого способу дізнатися, чи дійсно вони були зроблені з людської шкіри, і якщо так, то як вони були створені і чиїми тілами вони колись були.
Всього за рік до цього, в 2014 році, після сотень років чуток і натяків на книги про антроподермии, захисники природи з Гарвардської бібліотеки виявили, що для остаточного підтвердження автентичності передбачуваної книги про шкіру людини можна використовувати простий науковий тест. Незабаром після цього я об'єднав зусилля з хіміком, який проводив гарвардський тест, ще одним хіміком і куратором музею Мюттера у Філадельфії, щоб створити проект "Антроподермическая книга". Наша мета - виявити і протестувати як можна більше передбачуваних антроподермических книг і розвіяти давні міфи про найжахливіших книгах в історії. Іноді найнесподіваніші кандидати стають справжніми людьми, а деякі книги з правдоподібними родоводами виявляються підробками. На момент написання цієї статті моя команда виявила лише близько п'ятдесяти передбачуваних книг про антроподермии, що знаходяться в державних колекціях, і ще кілька - в приватних руках. При такій невеликій області дослідження будь результат тесту може повністю змінити наше розуміння масштабів цієї практики. Ми повинні підходити до кожного питання об'єктивно і дозволяти науці говорити правду.
Табір привів мене в ту частину будівлі Мангера, яку я ніколи не бачив, де його колеги з відділу охорони природи стояли з кам'яними обличчями навколо якихось предметів з темної шкіри на столі. Я міг сказати, що їм було так само некомфортно в цій ситуації, як і мені — більшість бібліотекарів гребували б прибирати фрагменти старовинних книг, незалежно від їх призначення. Я пошкодувала, що не одягла щось більше клінічне, ніж мій веселенький жовтий кардиган; щось на зразок білого лабораторного халата могло б бути більш обнадійливим. Вони і не підозрювали, що я вперше взяла в руки ніж.
Об'єкти, які я тестував в той день у Huntington, були репрезентативні для того, з чим стикається проект Anthropodermic Book Project. Я провів невелике розслідування і виявив, що книга Анатомія втілена і проілюстрована ... була надрукована в 1737 році і приписується письменнику по імені "М. Н.", яким, як вважають історики, був Томас Гібсон, генерал-лікар англійської армії. Спочатку опублікована в 1682 році, ця книга спробувала узагальнити все, що було відомо про будову людського тіла, і розширила ще більш старе керівництво, складене десятками анатомів. Багато підтверджені книги про шкіру людини не починали свою друковану життя в цьому спірному палітурці, але були повернуті колекціонерами, зазвичай лікарями, які брали найстаріші або рідкісні тексти зі своїх приватних колекцій і поміщали їх в шкіру, зняту з трупа під час анатомічного розтину. Колекціонери книг про лікарів отримали доступ до цього рідкісний палітурній матеріалу, і в результаті книги стали набагато більш рідкісними і, отже, більш цінними. Хоча до цих пір мені не вдалося встановити особу лікаря, який створив цю книгу в пом'ятому темно-коричневому шкіряному палітурці, раніше вона належала докторові Блейк Уотсон, колишній завідувач відділення акушерства в Медичному центрі Святого Івана в Санта-Моніці, Каліфорнія, який потім пожертвував книгу бібліотеці Медичної асоціації округу Лос-Анджелес (набагато менш відомої LACMA, ніж музей, який також носить цю абревіатуру). Колись у цій бібліотеці зберігалося безліч рідкісних медичних книг, і у неї була дуже активна база користувачів-лікарів-бібліофілів, які також входили у бібліотечне товариство Друзів LACMA. Коли бібліотека закрилася, книги перекочували в і без того значну колекцію Huntington з історії науки, а група Друзів LACMA в кінцевому підсумку була перейменована в Товариство історії медицини Південної Каліфорнії. Група продовжує проводити лекції в Хантінгтоні по сей день, і я їх президентом. Походження, яке я зміг розкрити для Анатомія втілена і проілюстрована ... характерно, що багато передбачувані книги по антроподермии проходять через руки колекціонерів медичних книжок і потрапляють в такі поважні установи, як Хантінгтон.
Іншим предметом, який я пробувала в той день, був асиметричний шматок пергаменту. Він мав жовтувато-коричневий вид з більш темними плямами по всій поверхні, особливо за крихким краях. З незнайомими в сучасній англійській написаннями і заголовними літерами (можливо, вказують на неграмотність) напис розповідала жахливу історію:
Це шкіра білого людини, знята індіанцем, скальпована і живцем освежеванная з вирізаним животом. Прив'язана до ліжка з Колса і запечена в духовці до смерті. Біла шкіра, якщо її взяли, є нагородою племені. Індіанці з Улісса використовують Світлу шкіру за гроші. Нам наказано відправитися в Албению. Якщо ми збережемо нашу шкіру. Втрачено 117 сміливців, деякі хворі. АРМІЯ Генерала Саллівана. Люк Суотленд з Вайомінга. 13 вересня 1779 року.
Якщо це правда, то ця замітка вказувала на ряд жахливих заяв проти корінних американців у Нью-Йорку під час Американської революції. Автор не тільки звинуватив їх у тому, що вони підсмажили людини на вугіллі і здерли з нього шкіру, щоб зробити цей шматок пергаменту, але і звинуватив ціле плем'я у використанні Білої шкіри в якості валюти.
В ту епоху існував справжній Люк Суэтленд (не Суотленд) з Вайомінг-Веллі, штат Пенсільванія, який був викрадений під час веслування на каное по річці Саскуеханна 25 серпня 1778 року. Його історія була передана у 1915 році його правнуком Едвардом Меррифилдом в книзі Історія полону і порятунку індіанці Люка Суэтленда: Перший поселенець долини Вайомінг і солдатів Американської революції. Розповідь оповідає про вимушене подорожі Свитленда на територію нинішнього Епплтона, штат Нью-Йорк, де він став "онуком" літній корінний американки та її внучат і займався фізичною працею в їх будинку. "Індіанці були напрочуд добрі до мене і зробили мені багато подарунків", - написав Суэтленд у щоденниковому записі, наведеної в книзі. "В багатьох інших відносинах вони виявляли до мене велику повагу".
Через чотирнадцять місяців після свого викрадення і після безлічі невдалих пагонів Суэтленд успішно втік і повернувся до своєї сім'ї. "Спочатку їм це здалося привидом", - писав Merrifield про повернення свого прадіда. "Але він дійсно був там, у плоті й крові".
Написав Свитланд цю відчайдушну записку збереглася на шкірі іншого полоненого? У мене були сумніви. Дата записки здалася мені дуже близькою до дати, коли він возз'єднався зі своєю сім'єю, щоб вона була написана під безпосередньою загрозою тортур. Орфографія також викликала у мене деякі підозри. Хоча записка була написана приблизно в той час, коли американський англійський став стандартним, загальноприйнятим написанням.,* Онук Свитленда стверджував, що він завзятий читач. Ймовірно, у нього було б стандартне написання його власного прізвища (хоча навіть в цьому не можна бути впевненим на 100 відсотків, враховуючи період часу).
Хоча у мене є навички, які принесуть користь проекту книги про антроподермии, спритність рук не входить в їх число. На загальну думку, я недотепа і уявляв, як протикаю себе скальпелем і при цьому забруднюю зразки Хантінгтона. Я затамував подих, намагаючись видалити якомога менше шкіри зі старовинної книги і пергаменту, помістив крихітні пластівці в пластикові пробірки з кришками і позначив їх, потім відправив хімікам з моєї команди для аналізу за допомогою пептидної масової дактилоскопії (PMF), того ж процесу, який використовувала Гарвардська бібліотека в 2014 році.
Процес відбувається таким чином: спочатку видаліть крихітний шматочок книжкової палітурки з допомогою скальпеля або гострого пінцета; якщо шматочок видно людському оку, цього більш ніж достатньо. Зразок розщеплюється ферментом під назвою трипсин, і суміш наноситься на пластину MALDI (лазерна десорбція / іонізація з матрицею). Платівка MALDI поміщається в мас-спектрометр, де лазери опромінюють зразок для ідентифікації містяться в ньому пептидів (коротких ланцюжків амінокислот, які є будівельними блоками білків) і створення відбитка маси пептиду (PMF). "Відбиток пальця" виглядає як лінійний графік піків і западин, і кожен відбиток пальця відповідає запису в бібліотеці відомих прикладів з життя тварин.
Кожна колекція тварин має загальний штам білкових маркерів, які діють як орієнтири, за якими вчені можуть відрізняти одне від іншого. Як пояснив мені Деніел Кірбі — хімік, який провів перші тести PMF на передбачуваних книгах по антроподермии, — для деяких сімейств тварин (китів, наприклад) існує достатньо точок відліку і достатніх еволюційних варіацій серед видів, що складають сімейство, щоб ідентифікувати тварин аж до видового рівня. Сімейство парнокопитних жуйних Bovidae дуже численне, і всі його представники мають однакові білкові маркери, крім одного, але цей останній маркер дозволяє PMF розрізняти овечу, козячу і коров'ячу шкіру, три найпоширеніших види шкур тварин, що використовуються в переплетном справі. Коли тест відповідає сімейства гомінід (відомих як людиноподібні мавпи), ідентифікація зразка на рівні колекції настільки точна, наскільки дозволяє PMF-тест, тому що люди дуже близькі по еволюційному часу до інших представників сімейства гомінід, щоб мати відмінні від них білкові маркери. Така неточність може здатися недоліком, але вона добре підходить для тестування книг, переплетених в людську шкіру, тому що якщо маркери відповідають сімейства Hominidae, то це майже напевно книга в людській шкірі. (Я кажу майже безумовно, тому що я ніколи не бачив і навіть не чув ні про яку книгу, переплетеною в шкіру інший людиноподібної мавпи, але, читач, якщо ти знайдеш таку, дай мені знати.)
Колаген, один з білків, що входять до складу шкіри людини і тварин, зберігається в старому об'єкті набагато довше, ніж зазвичай ДНК, за умови, що шкіра була збережена відповідним методом, таким як вичинка шкіри або муміфікація. У той же час такі процеси, як вичинка шкіри, часто руйнують велику частину досліджуваної ДНК, що лишилася в об'єкті. Тестування ДНК може виявитися складним завданням, коли мова заходить про антикварних книгах в палітурках з чиненої шкіри, з якими звертаються люди, які можуть забруднити зразок своїй власній ДНК. Досягнення в отриманні та аналізі історичної і стародавньої ДНК швидко розвиваються, в основному завдяки недавнім розробок, які дозволили секвенувати відразу безліч молекул ДНК, генеруючи великі набори даних, які дають більш глибоке уявлення про ДНК, пошкодженої часом. За п'ять років, що минули з моменту нашого першого PMF-тестування книг про шкіру людини, з'явилася нова область, звана биокодикологией, де фізичні структури книг вивчаються з допомогою інструментів, що використовують білки, гени, мікроорганізми та їхні гени. Ця захоплююча робота може не тільки розповісти нам нові факти про виробництві книг, але і дати уявлення про старих світах, де створювалися книги, включаючи стародавні методи тваринництва та свідоцтва про чуму (і убогий обід якогось бідного писаря) в реєстрах смертей 1630 року. Навіть на початковому етапі розвитку цієї області результати та майбутні можливості залишаються привабливими.
Більшість биокодикологических досліджень до теперішнього часу були зосереджені на пергаменті, який представляє собою шкіру тварин, яка була збережена шляхом розтягування, зіскоблювання і сушіння, але не піддавалася жорстким хімічних процесів дублення шкіри. Отже, набагато більша частина ДНК на обкладинках або пергаментних сторінках книг залишається недоторканою. Багато пергаментні книги відносяться до середньовічної епохи, та установи, в яких вони зберігаються, часто дотримуються суворих правил щодо деструктивного відбору проб, навіть якщо зразок ледь видно неозброєним оком. Початківці биокодикологи першими розробили неруйнівний метод збору ДНК із слідів ластику на пергаменті — метод, який наша команда вивчить в майбутньому, щоб побачити, чи він працює так само добре в самих незвичайних умовах дублення людської шкіри. При роботі з історичними артефактами завжди краще використовувати методи, які є найменш інвазивних, але все ж дозволяють виконати роботу. На даний момент найбільш передові методи секвенування ДНК нового покоління також коштують дорожче, ніж можуть дозволити собі багато хто установи або окремі колекціонери, в той час як вартість тестування PMF незначна для тих, у кого є доступ до обладнання, і може бути вивчена зберігачами і кураторами, які не є лабораторними працівниками. Якщо ці майбутні шляхи виявляться стійкими до забруднення в результаті поводження з людиною, ми, можливо, зможемо дізнатися більше про людей, які були зображені в цих книгах, наприклад, про їх біологічне поле. У той же час, PMF-тестування є дуже недорогим і надійним методом відмінності шкіри людини від шкіри інших тварин, а дослідження походження окремої книги - наш основний спосіб заповнити історичні прогалини.
Перебувати на передньому краї цього перетину історії та науки - не що інше, як хвилювання; дізнаватися про результати кожного тесту - все одно що відкривати подарунок різдвяним ранком. Коли у нас на руках були результати PMF Хантінгтона, вони підтвердили мої здогадки в обох випадках. Анатомія втілена і проілюстрована. ... була переплетена в справжню людську шкіру у відповідності з її медичним походженням. Записка з Сваатленда була написана на волової шкіри.
Навіщо комусь брехати про те, що щось зроблено з людської шкіри? Коротше кажучи, гроші. Рідкість предмета, зробленого з людської шкіри, і супутнє йому хворобливе цікавість визначають його цінність. Результат PMF ставить під сумнів все, що пов'язано з запискою Swaatland: чи відноситься вона взагалі до вісімнадцятому столітті, або хтось створив її пізніше, щоб отримати вигоду з розповіді про полонення Swaatland? Асоціація предмета з таким оповіданням — істинно американським жанром, в якому розповідаються несамовиті історії про викрадення, зазвичай людьми іншої раси, ніж жертва, — вказує на можливу більш похмуру мотивацію. Вчені стверджують, що оповідання про полонення допомогло демонізувати корінних американців і виправдати перед Заходом "Явне вирок Долі". Чи є ця замітка прикладом такого мислення в дії?
Хоча малоймовірно, що я коли—небудь знайду незаперечний доказ - наприклад, лист від виробника предметів з людської шкіри, в якому детально описуються мотиви творця (хотілося б), — саме двозначність мотивів, які стоять за шахрайством, робить підробки такими ж цікавими для мене, як і справжні угоди. Трохи більше половини об'єктів, які ми тестували на даний момент, були зроблені з цієї людської шкіри, тому що існує величезна кількість підробок. Всі вони додають шматочок до загадки феномену антроподермической библиопедии і контексту в історії медицини, в якому могли бути створені ці книги.
Книги про шкіру людини змушують нас замислитися про те, як ми ставимося до смерті і хвороб, і чим ми зобов'язані тим, з ким обійшлися несправедливо або використовували практикуючі лікарі. Це моя робота і моя привілей — допомагати розвивати різні способи мислення про наші взаємини з нашим тілом, особливо в контексті медичної професії.
Я почав вивчати книги, оправлені в людську шкіру, бо нутром відчував, що їх похмурі історії можуть багато розповісти нам про ціну відстороненого клінічного погляду. Але про цих моторошних об'єктах було відомо так мало; єдині згадки про них в академічній літературі застаріли і наповнені швидше за чутками і недомовками, ніж підтвердженими фактами. Облікові записи в Інтернеті були сміхотворно гірше; наприклад, якщо ви виконайте пошук в Google зображень "антроподермная библиопедия", ви отримаєте декілька реальних прикладів, але в основному це просто суміш дивно виглядають старих книг і очевидною підробки, яку таксидерміст, розглядає опудало джекалопа, назвав би багром. Деякі з них явно є реквізитом або копіями фільмів, але інші претендують на те, щоб бути справжніми — навіть коли на обкладинці є, скажімо, тінь реального обличчя, — і багато хто з цих страшних зображень включені в онлайн-статті про цю практику, як якщо б вони були справжніми.*
Бібліотекарі рідкісних книг давно знають, що кожна старовинна книга подібна таємниці, тихо чекає свого детектива: корінці, ланцюжки і водяні знаки на папері, середньовічні ноти, заховані під палітурками. За кожним етапом створення книги стоять майстри, чиї імена назавжди загубилася в часі. Я почав розуміти, чому такі терміни, як библиомания були придумані; коли детектив заінтригований особливо тонкою справою, одержимість підстерігає буквально за рогом. По мірі того, як я висліджую історії, які з часом зв'язуються з цими самими загадковими книгами, я розглядаю їх не стільки як об'єкти, скільки як судини для історій — історій, що містяться на сторінках, звичайно, але також і історій людей, чия шкіра може скріплювати обкладинки.
Я витратив більше п'яти років на подорожі, щоб особисто ознайомитися з цими книгами. По дорозі я виявив, що вони дають надзвичайне уявлення про складні взаємини медичної професії зі своїм минулим. Я також поговорив з колегами, щоб зрозуміти, що ці суперечливі об'єкти значать для бібліотек сьогодні і які уроки про життя і смерті вони можуть дати всім нам.
Ця місія привела мене в деякі з найповажніших культурних установ світу і найменші громадські музеї. Я зустрічав зберігачів колекцій, які неймовірно раді, що на їх полицях з'явилися ці самі незвичайні книжки з їх похмурими родоводами. Я зустрічав інших, відчайдушно бажають поховати їх — іноді в переносному, іноді в буквальному сенсі - в землі. Я познайомився з деякими захоплюючими історичними персонажами — переплетчиками і тими, кого вони переплітали, — і вони пролили світло на те, як можновладці ставилися до тіл безправних людей з безтурботним банальністю. Антроподермические книги вимагають, щоб ми боролися зі смертністю і з тим, що відбувається, коли нам нав'язують безсмертя, і вони прояснили моє власне моральне бачення як бібліотекаря і зберігача того, що залишилося від минулого. Всі ці усвідомлення прийшли до мене з часом. Я почав просто зі здорової дози нездорової цікавості.
[1]
TВІН FПЕРШИЙ PПРОМИВКА
З усіх причин, за якими хтось може захотіти вступити у Гарвард, хворобливе цікавість зустрічається рідко. Ще на початку 2015 року я відправився в гарвардську бібліотеку Хоутона, щоб подивитися те, що на той момент було єдиною науково підтвердженої книгою по антроподермии. Виходець із робітничого класу, я був вражений тим, що просто тому, що я викладав у бібліотеці великого дослідницького університету, я міг написати в інший університет і сказати: "Я хотів би подивитися вашу книгу про шкіру людини, будь-ласка", і вони відповіли б: "Звичайно, приходьте". Я був сповнений рішучості використовувати цю виняткову привілей при кожній можливості. У той час як більшість людей з опущеною головою пробираються через Гарвардський двір під поривчастим весняним вітром, я завжди залишаюся тим людиною, який затримується у сонячних годин з написом "В цьому миті залежить вічність", і сяюче вираз моїх очей видає в мені безнадійного ботаніка-історика, який просто надзвичайно щасливий опинитися там.
Опинившись в читальному залі Хоутона, я зняв рукавиці, подув на руки і взяв руку Арсена Уссэ. Des destinées de l'ame ("Долі душі") з колиски. Зовні книга була обтягнута крапчастої шкірою з великими, помітними порами. Всередині обкладинка книги була прикрашена гарними, яскравими фарбами. Lи і Bs (імовірно, ініціали його колишнього власника, доктора Людовик Буланд), а також два символи, пов'язані з Францією і професією лікаря, відповідно — лілія і посох Асклепія (змія обвилася навколо жезла). Відкривши її сторінки, я прочитав посвячення, яке несподівано здалося мені несамовитим для книги про людській шкірі.
Я переклав це з французької наступним чином:
Я присвячую цю книгу,
для тебе
хто був душею цього будинку,
хто взиває до мене в домі Божому,
хто пішов раніше мене
, щоб змусити мене полюбити шлях до смерті,
ти , чия пам'ять солодка
як духи з річок жалю .
ти, хто поселив дітей у цьому будинку,
ти, хто ніколи не повернеться
але завжди знайди своє місце в цьому домі,
ви, хто був
муза, дружина і мати
з трьома красунями
благодать, любов і чеснота;
для тебе
кого я любив, кого я люблю і кого я буду любити.
До 1880-х років немолодий письменник Арсен Уссэ відволікся від драми, сатири та художньої критики, якими була відзначена його письменницька кар'єра, щоб подумати про душу і про те, що відбувається з такими людьми, як його кохана дружина, коли їх душі покидають цей світ. Охоплений горем, він заглибився в філософські, наукові, поетичні та окультні концепції душі і роздумував про її безсмертя в Des destinées de l'ame.
Він подарував примірник цієї роботи своєму другові-бібліофілу Людовику Боуланду. Доктор Боуланд вже кілька років зберігав шматочок шкіри зі спини жінки і вирішив, що його можна буде використовувати в якості обкладинки для нової книги його вбитого горем друга. "Якщо придивитися уважніше, то можна легко розрізнити пори шкіри", - захоплювався Боуланд у написаній від руки нотатки на обкладинці журналу. Des destinées de l'ame, де на кислому папері низької якості вигоріло примарне зворотне негативне зображення записки на першій сторінці. "Книга про людської душі заслуговує того, щоб її одягли в людський одяг".
В бібліотеці Хоутона я тримав цю одяг повинен додати, голими руками. Питання номер один, яке задають бібліотекарям, які мають справу з рідкісними книгами: "Що, без рукавичок?" Носіння рукавичок при поводженні з рідкісними книгами насправді підвищує ймовірність того, що ви вирвете сторінку. Якщо ви не маєте справу зі старими фотографіями, на яких можете залишити постійний відбиток пальця, або не торкаєтеся до предмету, який може завдати вам фізичну шкоду (а в моїй кар'єрі такі випадки дійсно виникають — думаю про вас, стоматологічному наборі frontier-era, наповнені ртуттю, і хто знає, що ще), краще всього просто частіше мити і витирати руки при перегляді рідкісних книг. Рукавички призначені для фотографій — небудь для роботи з ними, або для позування, на якому в рукавичках ви виглядаєте як дуже серйозний дослідник.
Копія документа Des destinées de l'ame "в моїх руках" зовні не сильно відрізняється від інших книжок у шкіряних палітурках тієї епохи, за винятком того, що вона трохи простіше дизайну. До масового зняття пептидних відбитків пальців вивчення малюнка фолікулів на шкірі служило найбільш поширеним методом визначення того, яка тварина використовувало шкіру для книги. Продавці рідкісних книг досі застосовують цей метод, щоб визначити тварину походження шкіри при описі книг, виставлених на продаж. Ідея полягає в тому, що розташування волосяних фолікулів людини відрізняється від розташування волосяних фолікулів корови або свині; деякі природоохоронні лабораторії використовують для цієї мети потужні мікроскопи. Цей метод підходить для більшості розповсюджених застосувань, але малюнок фолікулів може бути ненадійним. В процесі дублення шкіра розтягується і деформується непередбачуваним, тому відрізнити трикутний малюнок від ромбовидної форми може бути досить суб'єктивним. Вік також може стерти малюнок фолікулів. Наслідки мінімальні, якщо книгопродавець помилково прийме сап'янову шкіру за телячу. Але різниця в ставках і ціною між книгою з шкіри тваринного походження і книгою з шкіри людини істотна.
У 2014 році Гарвардська бібліотека провела PMF-тестування трьох книг з трьох різних бібліотек, щоб з'ясувати, чи були вони людськими. Des destinées de l'ame було встановлено, що це натуральна людська шкіра; було встановлено, що дві інші передбачувані антроподермические книги були переплетені в овчину. Одна, публікація Хуана Гутьєрреса 1605 року. Practicarum quaestionum circa leges regias Hispaniae (у загальних рисах: Практичні питання за законами Іспанії), зазвичай розміщувався в бібліотеці Гарвардської школи права, але коли я відвідав її, вона перебувала у відремонтованому відділі консервації, так що я не зміг її побачити. Замість цього я пішов у медичну бібліотеку, щоб подивитися на іншу підробку.
Коли я прийшов в Медичну бібліотеку Каунтуэя, що служить за стійкою відділу рідкісних книг вимовила чарівні слова, які любить чути кожен дослідник: "Джек просив мене передати вам, що приготував для вас пару сюрпризів". Вона мала на увазі бібліотекаря Джека Экерта, до якого я прийшов у гості. Вона повернулася до полиці з запитаними матеріалами і прочитала вголос вміст конверта. "Татуювання на людській шкірі..." Її посмішка перетворилася на гримасу.