Древние древесные
идут смешанным лесом,
сочиняют на ходу былины
про Руслана и об Людмиле.

Кора их от старости трескает,
идут древние древесные,
над ними солнце бесстрастное
машет протуберанцами.

Идут они по сырому Полесью,
несут на себе ответственность,
дрожат от неё поджилки.
Белый гриб стоит у развилки.

      *      *      *

Древние древесные 
сели в зарослях орешника,
развернули трухлявую книгу,
из очей выгребают глину.

Стали читать они летопись,
шелестит над ними нетопырь;
взгромоздили на книгу руки,
стопудовые шепчут звуки.

Изучить всё пытаются грамоту,
что осталась от давних мамонтов,
чтобы втиснуть свои габариты
в коридоры печатных литер.

      *      *      *

Ох, неясные буковки, трудные.
Работяги, однако, не трутни мы,
нам гораздо будет понятнее
жить по прелым лесным понятиям.

Не торгуемся мы постулатами,
не читаем Олешу с Довлатовым,
и свои не скрываем принципы:
непролазные и не принцы мы.

Нас затрахали всех аксиомами,
Томасом Манном, Диланом Томасом.
Мы загрузли в пошлой симметрии,
средь политиков, меж предметами.

      *      *      *

Нам из леса уже не выбраться,
не вкурить нам сию кириллицу,
мы гораздо древнее видами,
мы дружили ещё с дравидами.

Мы дружили ещё с друидами,
бородатыми, дальновидными,
нам плевать на седло с педалями,
не якшалися мы с Дедалами.

Наши туловища полопались,
не боимся мы острых лопастей,
раздавил косолапый ракушку,
мы такие, как есть, без ретуши,
не достигнем постов мы в ратуши.

      *      *      *

Ох, какие тугие вы, древние,
ох, какая вы все же деревня,
ваши родственники древляне,
были и то не так постоянны.

Вы бросайте свои инкунабулы,
вы бросайте свои карбункулы,
житие начитайте набело
вместе с духом, но порознь с буквами.

Не поможет вам всем кириллица,
не спасёт вас, увы, латиница.
С неба дождик на душу вылился -
ваши души дождём умылися.

      *      *      *

Ваше дело жевать прошедшее,
в перегное фосфоресцировать,
обниматься с корнями лешего,
да болотом блуждать с кикиморой.

Не всосать вам сие - современности,
не понять вам её подноготную.
Вы живёте в дремучей местности,
вместе с антами, вместе с готами.

Не ораторы вы и не риторы,
из эклектики лучше бегите вы,
замочив свои ноги в дейтерии,
замочив босы ноженьки в тритии.

      *      *      *

И захлопнули книгу древние,
затворили псалмы давидовы,
закопали под чёрным деревом,
чтоб нащадки её не видели.

И поднялись, кряхтя, древесные,
и пошли они перелесками,
в неизвестном пошли направлении,
захрустели столетья коленями.

А под ними земля червивая,
а над ними звезда червонная,
по заглохшим местам Чернобыля
вдаль древесные тяжко чапают,
месят грязь древнерусским чоботом.