Погода была серой, город был серым. Дождь с энтузиазмом брызнул чем-то мутным на серые бетонные плиты городской площади, но сразу потерял к городу интерес и закончился.
Люди шли в два потока, не обращая на себе подобных никакого внимания, даже если зацепляли друг друга плечом, сумкой, локтем.
От хмурой толпы отделился человек в грязных ботинках и длинном плаще, свернул ближе к центру площади и встал прямо под башенными часами. У него за спиной была большая сумка, а в руках - длинный свёрток, обмотанный брезентом и полиэтиленом.
Это был лоточник. Он распаковал стеллаж, похожий на те, с которых продают солнечные очки, и стал выкладывать на него свой товар - открытки.
Красивые, разноцветные открытки с бабочками, котятами, красивыми домиками и цветами совершенно не вязались с серой погодой и совершенно не праздничным настроением.
Из сумки лоточник извлёк рекламную афишку и прикрепил над лотком с открытками. Надпись гласила:
Достав брезентовую рыбацкую табуретку, торговец уселся рядом и стал ждать покупателей.
Люди проходили мимо, поглядывая на вывеску и быстро отводя глаза. Наконец, один - лысый мужчина с портфелем - купил открытку, попросив написать на ней что-нибудь ко дню рождения брата, затем расплатился и ушёл.
Следующим подошёл крупный мужчина в пальто. Он, явно стесняясь, протянул две зелёные купюры и наклонился к человеку, чтоб лучше услышать. Прищурился задумчиво, укладывая полдоллара сдачи в кошелёк, да так и ушёл хмурым и растерянным.
В дверях близлежащего заведения с яркой вывеской, освещённой фонарём, стоял, скрестив руки на груди, крупный мужчина и недоверчиво поглядывал на продавца открыток. Чем больше людей покупало открытки, тем сильнее щурился мужчина. Когда к лоточнику подошли сразу двое - мама с дочерью - он повернулся и подошёл к телефону в глубине своего заведения.
- Алло, здравствуйте. Да, хочу заявить. Площадь святого Марка, прямо под башенными часами. Лоточник, нелицензированная торговля эмоционально насыщенным товаром. Да, спасибо. До свидания.
Через несколько минут на площадь въехала серая машина со спецномерами. Из неё вышли двое и направились к лоточнику. Люди, стоящие у его лотка, поспешили разойтись по своим делам. Мужчина в заведении с яркой вывеской всё так же стоял в дверях. Прохожий, шагавший мимо заведения по направлению к лоточнику, остановился и глухо ругнулся. Мужчина в дверях посмотрел на него и, указывая на продавца открыток, сказал довольным голосом:
- Вы туда шли? Не повезло сегодня бедняге. Занесут предупреждение в базу данных, небольшой штраф. Но ничего, нас эмоциональное торговое законодательство не очень строгое, не то что в восточных штатах. Кстати, заходите ко мне - мы открыты.
Прохожий поправил шляпу, посмотрел на вывеску и пробурчал что-то про брата и семью, затем ушёл. Продавец пожал плечами и ушёл в свой магазин.
В луче фонаря на яркую вывеску села серая птица, и принялась точить клюв о край доски, на которой красными буквами было написано:
"ДРУЖЕСКИЕ ОБЪЯТИЯ И РУКОПОЖАТИЯ. ИСКРЕННЕ, АНОНИМНО, НЕДОРОГО"
Внизу, на меловой доске, был ровными буквами написан краткий прейскурант.