Все действительно было уже до. Я имею в виду наше с вами рождение. Был воздух и парила Земля под Солнцем, мычали коровы и зловонные тиранозавры с рыком выскакивали из кустов, хватая зазевавшихся, оглашая окрестности победным ревом. Мы родились после. Намного позднее того, что было до. Хотя и до нас мир сходил с ума, время от времени стоял на голове, не зная еще, что это открытие йоги, понятия не имея, что рано или поздно в одной из столиц планеты, на заурядной улице, в заурядном доме поселюсь я и подобно многим стану претендовать на право жизни - такой, какой я ее понимаю.
Увы, эту самую равнодушную бесконечность я осознал давным-давно, еще года в три или четыре, когда слово "придурок" произносилось через "л" и по слогам, а лица покойников в нарядных гробах разглядывались с любопытством и без малейшей примеси страха. Лежа на балконе пятого этажа и прижимаясь голым пузом к разогретому бетону, я колупал ногтем пятна засохшей краски и пытался перенестись сознанием в тот убежавший день, когда мы красили перила в рыжий цвет. День ускользал, как гибкая пиявка в воде, но сознание тем не менее перемещалось, и вот совершенно неожиданно для себя я проскочил дату своего рождения и пошел камнем в глубь, не подозревая, что пронзаю уже не собственную память и даже не память родителей, а нечто совершенно иное, не понятое мной до сих пор.
Я уплыл в минувшее, но не растерялся, тут же начав озираться и изучать непривычные пейзажи. Я копался в исторических напластованиях, как нищенка в мусорных контейнерах, выгребая все самое цветастое и яркое. Надо признать, мне не слишком нравились одежды прошлого, - напротив, они смешили, провоцируя на лукавые комментарии, но я любовался блеском рассекающих воздух рапир, с благоговейным трепетом прислушивался к орудийному гулу российских "единорогов" и вместе с кричащими толпами бежал на штурм неизвестных мне зубчатых крепостей.
Честно скажу, подобными воспоминаниями я развлекался довольно продолжительное время. Подозрение, что знать всего этого я не могу, возникло в более зрелые годы, когда с новехоньким портфелишком я отправился в путешествие по школьным, столь похожим один на другой классам, и буйная реальность потеснила зыбкие фантазии. Да, да! Именно так я стал это называть - фантазии. Иных объяснений не было. А в октябре восемьдесят шестого, в день моего двадцатилетия, впервые наметился раскол масс. Под массой - эм один и эм два я подразумевал, конечно, себя самого и всех прочих обитателей света, - коротко говоря, человечество и организационный лад, сообразуясь с которым это самое человечество жило, процветало и намеревалось процветать далее.
Я приобщился к скуке, более того - к тоске, и когда Митька, собрат по учебному курсу, стал предлагать мне отрастить волосы - такие, чтоб чертям стало тошно или создать на худой конец тайную организацию - в пику масонам и всем прочим, я не отмахнулся, как раньше, потому что средство от тоски следовало искать - и искать по возможности активно. Однако, где его искать, я не знал и, вероятно, мысленно допускал, что в советах посторонних ответы тоже порой находятся. Кроме того был Митька парнем дошлым и головастым - из тех, к словам которых и впрямь иногда прислушиваются. Пропуская половину лекций, зачастую узнавая имя преподавателя лишь на экзаменах, он умудрялся иметь вполне твердое "три" по большинству предметов. А три это вполне удовлетворительно - для преподавателей, для декана, для всего общества. К тому же по части предметов, изумляя окружающих и разрушая самые зловещие прогнозы, он получал "хор" и "отл". В общем, отмахиваться от Митькиного прожектерства не казалось мне разумным. Я был слаб и я готов был слушаться. Как и все прочие, я, вероятно, мечтал в душе о добром и мудром наставнике - пусть даже в лице пентюха Митьки. Правда, длинные волосы меня не слишком прельщали, но вот против тайной организации я ничуть не возражал, и пару учебных недель мы потратили на различные организационные мелочи, придумывая пароли и отзывы, шифры возможных донесений и тайные знаки, знаменующие иерархические ступени создаваемой организации. Митька, например, предлагал отращивать ногти. В ту пору у него был бзик - что-нибудь обязательно да отращивать. Не волосы, так ногти. Вот он и предложил: большой ноготь на мизинце будет соответствовать званию рядового, на безымянном - младшему офицеру и так далее вплоть до маршальских титулов. Пальцев, по счастью, на руках хватало. Не хватало другого. Терпения. В конце концов я отрекся от этой детской затеи, но вовсе не потому, что повзрослел или поумнел. Должно быть, просто надоело ждать. Очень уж долго растут ногти. А состояния взрослости, если честно, я по-прежнему не ощущал. Хотя действительно, уже не тушевался, слыша такие заковыристые словечки, как "бренность", "дезавуировать" или "нонконформизм". Я знал словечки и похлеще, но раскол тем не менее состоялся. Как я уже говорил - между массами эм-один и эм-два. И привнес его проклятущий маятник. То есть, это я так думаю. Или представляю. Аналогия, пусть самая отдаленная, все же упрощает положение. Мысленный хаос, перенимая обтекаемую систему образов, мало-помалу выстраивается по ранжиру. Вместо шума и беспорядочных пуль во все стороны - начинает угадываться ритмичное перещелкиванье теннисных ракеток. Ровно расчерченный корт, тугая сетка, строгая очередность ударов - все мое к тебе и от тебя снова ко мне. А на табло оптимистические цифры и боевая ничья. За все наши внутренние усилия набегают очки и порой немалые.
Полагаю, некоторое время загадочный маятник летел в прошлое, но маятник на то и маятник, чтобы периодически возвращаться. Тяжелый диск вынырнул из забытого, как лещ из илистого пруда, и отточенной секирой рассек нынешнюю мою событийность. Отныне он несся уже вперед, и я, как пешеход, взирающий вслед убежавшему автомобилю, ощущал его запах, его свинцово-золотой вес, а главное - я мог теперь внимать отголоскам будущего. Внимать, но не анализировать. Мы, люди, - неважные аналитики. Нам и впрямь кажется, что мы думаем, но мы лишь воображаем себе разные мысли и радуемся, когда они по собственной воле забредают в наши не слишком привычные к тому головы.
РЕ-БЕМОЛЬ
Небо рыдало, окна домов плакали. "Оу-оу!" - тоскливо завывал незнакомый певец за стеной у соседей. Воздух мстительно остывал, заползал промозглыми ручищами в рукава, лапал за шею. Зимой градусник в моей однокомнатной берлоге показывал двадцать два градуса. Сейчас лето, но трепетная паутинка стрелки не поднимается выше четырнадцати-тринадцати. Не правда ли, забавно?
А еще забавно, что мой сосед наверху - сумасшедший. Зовут его Толечка Пронин. Чуть ли не ежедневно он забегает ко мне, чтобы одарить каким-нибудь вновь сочиненным афоризмом. "Правда - это теща истины!" - восклицает он с блистающими глазами. Я киваю, и он с самым загадочным видом интересуется, знаю ли я, зачем человеку мозг? Я говорю, что нет, и он великодушно разрешает мою проблему:
- А я тебе скажу! Чтобы осмысливать претворенное зло.
- Тогда что такое совесть? - вяло огрызаюсь я, потому что не очень люблю, когда меня просвещают.
- Совесть есть душа, - неуверено отвечает он и задумывается. Задумчивость идет его круглому гладкому лицу. Пара морщинок, как пара талантливых штришков мастера, делают портрет Толика романтически одухотворенным.
- Ага... Понимаю, что ты хочешь сказать, - совершенно озадаченный, сосед поднимается к себе наверх, но только для того, чтобы через пять минут, грохоча башмаками, торопливо спуститься и вновь забарабанить в мою дверь.
- А я тебе скажу!.. Душа есть особый индикатор ума. Так сказать, система сигнализации и оповещения...
Я сумрачно киваю. У меня сумасшедший сосед и с этим ничего не поделаешь. Хорошо это или плохо иметь сумасшедшего соседа - не знаю. Впрочем, пожалуй, интересно. Временами. Во всяком случае замечательно, что о его сумасшествии не подозревают другие. Вполне достаточно одного меня.
С самого утра позвонил Митька и трагическим шепотом спросил, знал ли я о сегодняшнем дожде. Я ответил, что знал, и он моментально притащил к телефону какой-то переводной журнал и принялся читать выдержки об экстрасенсах - о бывшем одессите Дэвиде Коперфильде, об Ури Геллере, о западных магах, получающих за свои чудеса миллионы и миллионы.
- Долларов!.. - Потрясено восклицал Митька. - Представляешь? А предсказателей, вроде тебя, у нас и вовсе - раз-два и обчелся. Считай, одна Ванда и есть. В общем пора устраивать эксперимент. При свидетелях. А после заявить о тебе научным кругам...
Я что-то пообещал Митьке и поспешил с ним распрощаться. Мне не хотелось заявлять о себе научным кругам. Мне хотелось тепла и покоя. Как какому-нибудь семидесятилетнему старичку. И чтоб никаких лекций с коллоквиумами, никаких предэкзаменационных авралов.
Я действительно знал, что сегодня польет дождь. Но это представлялось мне абсолютной чепухой. И с Митькой я был совершенно несогласен, полагая, что предсказателей в наши дни наоборот чересчур много - почти как трамваев с троллейбусами. Кроме того, я не хотел афишировать то, чего стыдился и боялся. Ибо зловещее заключалось в том, что я знал, ПОЧЕМУ этот дождь польет. Именно поэтому уже через час я отряхивал зонт в больничном коридоре. Я записался на прием к психиатру. Сначала в толстом, привязанном бечевкой к столу журнале, потом в окошечке у полненькой регистраторши.
Очередь, к счастью, оказалась небольшой - всего трое "психов". Все сидели довольно смирно, по мере сил разыгрывая из себя нормальных граждан. В коридорчике, переполненном звонкими мухами, наигрывало радио. Пела София Ротару. В припевах присутствовало все то же классическое "оу-оу". За Ротару песню про "оу-оу" подхватил Пресняков, а за ним и Леонтьев. Не выдержав, я обернулся к соседке:
- Что это они все по-волчьи?
Дамочка поправила на носу стрекозиные очки, нервно хихикнув, пробормотала:
- Жизнь, наверное, такая.
- Человек человеку волк, как сказал Янковский, - вставил сосед справа.
Соседка слева смерила меня изучающим взглядом и, потрогав свисающий на виске рыжеватый локон, медлительно закинула ногу на ногу. Ощутив ее вызревшую готовность познакомиться, я машинально пробежался взором по пальцам дамы. Рокового кольца нет, розовый, с блестками маникюр. Что ж... Если ноги длинные и никакого кольца, то, чуточку раскачавшись, можно и завязать дружбу. Как известно, дружба сама по себе не в тягость, чреваты - последствия... Однако раскачаться нам не позволили. Даму вызвали в кабинет, и, глядя, как томно она подплывает к дверям, я ощутил острое сожаление по поводу собственной нерасторопности. Впрочем, может быть, она меня еще дождется?..
- Да уж, топят, - откликнулся сосед. - Лень им в окно выглянуть. Точно по графику работают. А кто их выдумал, если разобраться, - эти графики? Через неделю вдарят, к примеру, морозы, а они наоборот - выключат все к лешему и баста.
- В старые времена за такое сажали на месте...
"Сажали иди сожрали? Что он такое сказал?.." - я растерянно заерзал на стуле, закрутил головой. Кажется, "психи" все больше выпускали коготки. И даже не коготки, а вполне зрелые когти. Изображать нормальных им, видимо, надоело.
- Да если бы какой поезд на три минуты опоздал, машиниста сразу бы к стенке поставили!
- Или стрелочника, - пробормотал я...
- Да всех их надо судить! И машинистов, и стрелочников! Общенародным демократическим трибуналом!..
Явственно скрежетнули чьи-то зубы, беседа обещала перелиться в продолжительный митинг. К счастью, этого не произошло. Томление мое завершил подоспевший напарник психиатра. Дело пошло вдвое быстрее, и очень скоро я уже сидел на жестковатом табурете перед лекарем извилистых душ. Он, по всей вероятности, занимался их выпрямлением.
На лбу у лекаря красовалось зеркальце с дырочкой, в правой руке танцевала ручка. Врач покрывал синюшного цвета бланк энергичными закорючками, занося в множественные графы мои скучные данные. Я обратил внимание на кромку стола. Она выглядела не то изгрызенной, не то исцарапанной. В кабинете психиатра такие столы наводят на некоторые подозрения. Либо поблизости ошивается кошка, либо некоторые из моих предшественников отличались излишней эксцентричностью.
- Понимаете, доктор, я скорее паранормален, нежели ненормален...
- Нежели? - светило вскинул голову. - Вы сказали "нежели"?
- Вас что-то шокирует?
- Да нет. Просто все эти " отнюдь", "нежели".. - он почесал авторучкой за ухом. - Встречаются, знаете ли, у иных представителей голубой крови. Ну, вы, наверное, догадываетесь, - разные там князья, графы. Сейчас таких много повыныривало...
- Не беспокойтесь. Кровь у меня самая обыкновенная.
- В таком случае продолжайте.
- Видите ли, когда-то, еще в детстве, я любил фантазировать о прошлом. Теперь точно также фантазирую о будущем.
Доктор пожал плечами.
- Это нормально. Мечты, фантазии... Нужен же нам для чего-нибудь мозг.
- Я способен предсказывать погоду. Я знал о сегодняшнем дожде.
- Да? А что вы, собственно, о нем знали?
- Ну... - Я несколько растерялся. - Знал, что польет как из ведра, что будет холодно.
- Это частенько чувствуют.
- Но я не чувствую, я знаю!
- Гмм... Ну, а что, например, будет завтра? Снова дождь?
Я покачал головой.
- Дождя не будет, но температура упадет до пяти-шести градусов. А ночью лужи покроются коркой льда.
- Занятно, - доктор зловеще улыбнулся. Вооружившись хромированным молоточком, с нарочитым добродушием предложил:
- Встаньте-ка на секундочку.
Мы отошли от поцарапанного, видавшего виды стола, и я мысленно зевнул.
- Тэк-с... И какой же у нас нынче день, милейший?
- Причем здесь это? - я раздражено засопел. - Забывчивостью я не страдаю. И год могу назвать, и месяц, если понадобится.
- Что ж, тогда приступим. Глаза налево, вверх, сюда!.. Согните руки...
Когда глупости с проверкой рефлексов прекратились, я решился наконец объяснить то, за чем пришел.
- Вы понимаете... Я боюсь. Все время боюсь.
- Чего же, голубчик?
Я поморщился. Было в этом "голубчике" и вообще в интонациях доктора что-то снисходительно-сострадательное. Так обращались когда-то к лакеям и кучерам. Во всяком случае, если верить некоторым фильмам. Хотя, возможно, за этим самым снисхождением я сюда и явился. За состраданием и снисхождением.
- Видите ли, меня пугают совершеннейшие пустяки. Из-за них я просто не могу спать.
- Рассказывайте, рассказывайте! - доктор присел за стол, уютно переплел на груди руки. - Так что конкретно вас пугает?
- Да что угодно! Грубые голоса прохожих, лай собак, ночные шорохи. Понимаете, когда десятиклашек одевают в хабэ и дают в руки автоматы, то сразу на верное столетие приближается всеобщее оледенение. Странная вещь, дезертиры не убивают, а патриоты как раз наоборот... А иногда меня начинает пугать вообще все. Такое ощущение, будто мое присутствие здесь - ошибка. Я неприспособлен для этой атмосферы, этой гравитации. Это как кактус, который время от времени цветет. Только опять же наоборот. Вы меня понимаете?
- В некотором смысле, - доктор снова поднялся, с самым задумчивым видом зашарил пальцами у меня на горле. Не пугайтесь - вовсе не для того, чтобы задушить, - он что-то там выискивал. Верно, голубой карбункул... Мне вдруг стало любопытно, читал ли он про Шерлока Холмса? Что вообще читают нынешние эскулапы?
- Тэк-с... Базедовой болезни, кажется, не наблюдается.
- Конечно, не наблюдается. Причем здесь это? Я говорю совершенно о другом!
- Разумеется, голубчик, разумеется. Тут все говорят о другом. Но это им только кажется. На самом деле все людские разговоры сводятся к одному и тому же. Психастения, навязчивые фобии, вечная неуверенность в собственном "я". Это нормально, голубчик.
- Нормально?
- Если вы в состоянии контролировать себя, значит, нормально.
- Но дело в том, что я боюсь именно потому, что знаю о завтрашнем холоде. Я угадываю причинно-следственную связь, понимаете?
- Какая-то, братец, ерундистика. Сначала погода, затем страх, а теперь вы приплетаете сюда причинно-следственную связь?
- Все правильно, - заверил я его. - Потому что наше "сегодня" теснейшим образом увязывается с днем еще не наступившим. Увязывается настолько тесно, что это пугает.
Доктор раздражено крякнул.
- Это что же? Мы кузнецы, и дух наш молод?
- Не совсем, но...
- Минуточку! Я так понимаю, что сегодняшний дождь вы пытаетесь соединить с завтрашними заморозками?
- Да нет же! Дождь оттого, что вчера на рынке я видел безобразную драку. А сегодня две женщины в троллейбусе сказали мне гадости. Одной не понравился мой зонт, вторая, передавая абонемент, не сказала ни "спасибо", ни "пожалуйста".
- Вы реагируете на такие мелочи?
- Если бы только я! Но ведь и природа!
- Что природа?
- Тоже реагирует.
- Мда... - Врач вернулся за стол. - Говорите вы в общем-то нормально, а вот мысли... Впрочем, мысли у нас у всех малость того, - он остро взглянул мне в лицо. Точно уколол глазами-буравчиками. Выстрелил и всмотрелся, попал ли?
- Послушайте! А может, вы верующий?
- Смотря во что.
Доктора такой ответ не устраивал, и он сердито зафыркал.
- Но в церковь-то вы, конечно, заглядываете?
- Нет, не заглядываю. Хотя пару раз бывал. Слушал, как поют.
Доктор осуждающе покачал головой. Я думал, он скажет: "Мда... Ох, уж эти мне печорины с онегиными! Рыцари гипертрофированных чувств... Шагу не ступишь без того, чтобы не угодить на какого-нибудь нытика!" И я бы тогда откликнулся: "Да, я нытик, но вы врач и должны помогать нытикам. Потому что все больные - нытики, и это факт, от которого никуда не спрячешься. Здоровым некогда ныть, они живут, чтобы радоваться, а не пугаться." И возможно, доктор взглянул бы на меня с интересом или во всяком случае без отвращения. И задал бы пару задушевных вопросов, на которые я ответил бы столь же задушевно. И мы разошлись бы добрыми друзьями, до вечера сохранив о друг дружке светлые воспоминания. Но он твердо и уверенно промолчал. Только еще раз фыркнул, подтверждая свое нежелание стать моим другом. По всей видимости, я начинал его серьезно раздражать. Аллопатия всегда презирала гомеопатию. Мне захотелось ударить его кулаком. Ударить и тут же спрятаться в шкаф, что стоял у стены. Мысли и желания были моими, - деваться от них было некуда. Презирая себя за подобные позывы, я на секунду зажмурился.
Доктор тем временем сгорбился за столом и что-то быстро принялся строчить на бланке. Подавшись вперед, я разглядел, что под рукой у него рецепт. Действовало сомнительное, но отработанное десятилетиями правило: пациенту ничего не объясняли и пациента профессионально отфутболивали. Желание спрятаться в шкаф исчезло, зато ударить кого-нибудь захотелось прямо-таки до слез.
Разумеется, мне выписывали бром и димедрол. С сеансом психолечения было покончено. Ни он, ни я более не вымолвили ни слова. Должно быть, внутренне мы успели рассориться и разойтись - два совершенно чуждых друг другу существа.
Уже на пороге, прикрывая за собой дверь, я что-то буркнул, прощаясь. Доктор пробурчал аналогичное в ответ. Вполне возможно, что я пробурчал "идиот". Что проворчал в ответ доктор, знал только он сам.
Урна стояла у крыльца - обиженная, пыльная и заплеванная, скособоченная от множества ударов, десятки раз крашенная - прямо поверх отпечатков и плевков. Точь-в-точь - нищенка на паперти с раскрытой в ожидании ладонью. Мимоходом пожалев ее, я сунул руку в карман. Неразборчивая писанина доктора птичкой спланировала в неблагородную компанию окурков, яблочных огрызков и скомканных фантиков. За спиной мелодично напевал женский радиоголос. Разумеется, про "оу-оу".
На психиатра я не обижался. За свою жизнь мне удалось повидать порядка сотни стоматологов, десятка три кардиологов и около тысячи терапевтов. По-настоящему лечить из них умели только единицы. Остальные измеряли температуру, выписывали анальгин с аспирином, со знанием дела толковали о горчичниках и банках, засыпали клиента с ног до головы мусорной латынью, а в критический момент бочком-бочком отходили в сторону.
Впрочем, ругать врачей - занятие неблагородное. Плохих врачей много. Их даже подавляющее большинство. Но их ничуть не больше, чем плохих академиков и политиков, никчемных бухгалтеров и слесарей-сантехников. Везде и всюду суровая статистика с готовностью предложит вам одни и те же цифры, но так уж получается, что злятся более всего на врачей. Оно и понятно, здоровье - собственность частная и неделимая.
Чтобы не было так обидно, я зашел в аптечный ларек и разом накупил капель от насморка, мази для глаз, пузырьков с йодом и таблеток от головы. В булочной по соседству приобрел пухлый батон с подгорелым низом. Набив таким образом патронташ, я чуточку приободрился. Бороться - не бегать. Теперь я во всяком случае был во всеоружии и энное время мог вполне отстреливаться от самых различных напастей. И тут же заныла голова. Верно, возжелала свеженького цитрамона. Лоб, подключенный к внутреннему напряжению, стал медленно накаляться. Криво улыбнувшись, я полез в карман за таблеточной упаковкой. Не в моих правилах потакать капризам, но мозг - не желудок. Ссориться с ним опасно.
Мимоходом подумалось, что у головных болей один плюс. Когда холодно, можно греть ладони о лоб. А холодно у нас теперь было почти всегда.
РЕ-ДИЕЗ
Зонт медузой распластался над головой. Под ногами вскипали пузыри, кругом клубилось безымянное море. Я шел пешком, транспорт меня более не интересовал. Только что я выбрался из троллейбуса. Пробиваясь к освободившемуся месту, мелкая старушонка болезненно ткнула меня локтем. Внешне я остался совершенно безличен и даже напустил на лицо дымок легкого презрения, но внутренне тотчас сжался.
Одна-единственная старушонка, не сомневающаяся в том, что пробивать дорогу в транспорте нужно именно таким способом, вышибла меня из колеи. Вновь я ощутил себя шпионом в стане врагов, диверсантом, прилагающим титанические усилия, чтобы казаться одним из них, но мне это плохо удавалось. Язык, на котором они обращались друг к другу вызывал у меня спазмы, их красноречивые жесты - при попытке копирования доводили до судорог. Я балансировал на краю пропасти. Любое неосторожное движение, слово - могли выдать меня с головой.
Жуткая это вещь - разговаривать на чужом языке, на чужой планете, двигая руками и ногами, согласуясь с общепринятыми нормами! А попробуйте-ка признаться вслух, что этих самых норм вы напрочь не принимаете.
Кролику, переселившемуся в тигра, тоже, вероятно, придется глотать мясо, но и тошнить его будет при этом беспрерывно.
Вспомнилось, как около месяца назад за окнами раскричались ночные мушкетеры. Двое трезвых колошматили троих пьяных - шумно, не соблюдая никаких правил приличия. Возможно, они считали, что им нечего скрывать и нечего стыдиться. Ночные бретеры ругались в голос и не стеснялись бить ногами по голове. Никто украдкой не озирался и никто не караулил на "шухере". Миру открыто преподносилось кривое зеркало, и квартал безмолвствовал, обратившись в гигантский ночной ринг.
Сотрясаясь от пульсирующего озноба, я поспешил укрыться в ванной, где немедленно включил горячую воду. Но и там я слышал то, чего никак не мог слышать, - хлюпанье выбегающей из ран крови, удары твердого неживого о мягкое живое. А минутой позже слух стал ловить далекое эхо канонады. Стреляли из орудий по густонаселенным районам, и пятнистые танки вползали в город, угрожающе задрав стволы. Чернобородые мужчины, сжимая в руках оружие, недобро смотрели на пришельцев, глазами выискивая цель. Солдаты, мешковатые и неповоротливые от усиленных касок и тяжелых бронежилетов, вжимали головы в плечи, озирая черные провалы окон, чувствуя за этими бойницами чужие караулящие глаза. Затевалось страшное. Снова у всех на виду. И мир по-прежнему безмолвствовал, утешаясь тем, что бойня происходит за тысячи миль от безмятежного большинства. Увы, я слышал и видел все...
Простейший тест на выявление невроза. Вопрос: "Спите ли вы, мсье, с открытой форточкой?" Ответ: "Да... То есть, нет, но... Я бы хотел и даже с радостью, но не могу. Не в силу страха перед холодами, а в силу страха перед звуками. Не умею, знаете ли, не слышать..."
Плохо, очень плохо, что не умеем. И снова бром с димедролом, душ Шарко и ватные тампоны в ушных раковинах. А как иначе? Ангелы порхают всегда бесшумно. Топают и грохочут Велиалы с Вельзевулами. Еще одна из грустных данностей. В нынешней Палестине нынешнему Молоху в жертву приносят Тишину - этакую золотую рыбку, не умеющую даже вскрикнуть, когда в нее вонзается нож.
Струя из-под крана неспешно наполняла ванну, я ежился эмбрионом, не в состоянии согреться. С пугающей силой мне хотелось напустить на землю лютого холода - того самого, что сотрясал тогдашнее мое тело. Я мечтал о наводнениях и граде, о лавинах и снеге, что остудили бы неугомонных людей, выветрили бы из них зверей и бузотеров. Я взывал к морозу, что загнал бы забияк в дома и не давал высунуть носа. С ужасающей ясностью я вдруг понял, что всемирный потоп действительно был. Понял и вспомнил. И поверил в миф о прикованном к скале Прометее. Давать спички детям опасно. Слишком быстро огонек превращается в пламя пожаров. Люди освоили это искусство в совершенстве. Алхимия разрушения проникла в кровь, в гены. Это стало ремеслом, уважаемой профессией.
Той ночью я спал в обнимку с грелками. Утро покрыло окна калеными узорами. Я проснулся под торжествующий вой метели, под скрежет голой ветки об окно моей комнаты. Взглянув в зеркало, я содрогнулся. Изменения коснулись не только окружающего. Что-то стряслось и со мной. При повороте головы, лицо пугающе вытягивалось - уходило, увеличиваясь, растворялось и бледнело. Наверное, я был отражением погоды.
Температура падала в течение трех дней. Мне было страшно, но я торжествовал. В чем-то я стал чуточку умнее. Или может, прозорливее...
Дверь отворилась беззвучно, и, проникнув в собственную квартиру воровским крадущимся шагом, я повесил лоснящийся от влаги плащ на крючок, а зонт в раскрытом состоянии пристроил в углу. Надо было присесть или прилечь - короче, отдохнуть. Хотя слова "отдых" я никогда не понимал. Что-то не ладилось у меня с этим термином. Я знал, что отдохнуть - значит выспаться на все сто, но также знал, что отдохнуть на всю катушку - значило уже нечто совершенно иное. Отдыхая на всю катушку, люди не находили порой сил на следующее утро, чтобы элементарно сползти с кровати или напротив - доползти до нее.
Некоторое время я бездумно просидел в кресле. Затем сунул в рот ломоть батона, механически стал жевать. Стены и потолок глядели на меня, я на них. Каждый при этом думал нелестное. Да и что там думать! Так себе была квартирка - средней ухоженности, без мебельных и архитектурных излишеств. Разве что много книг, но и те стыли на полках взводами и батальонами, взирая на мир без особой надежды. В строю - оно всегда в строю. Меж страниц плоско и угнетенно молчали мысли, сжатые неимоверной теснотой строки буднично выцветали. И только где-то под обоями тихонько шебуршала жизнь. Усатая разведка следила за мной, карауля хлебные, просыпаемые на пол крошки. "Хрена вам! - подумал я. - Все подмету и вытру!" И тут же под полом сонно завозилась мышь. Что-то приснилось ей мутное - тычок швабры или, может, человеческий башмак, прижимающий хвост. Машинально хлопнув ладонями, я погубил пролетевшую моль, и так же машинально припомнил, какое удовольствие мне доставляло в младенчестве пугать бабушек воплями: "Оль! Оль приетеа!" И бабушки, тяжело топоча, мчались ко мне, всплескивая руками, пытаясь поймать пыльнокрылого мотылька. Бабушки любили вязать. Кофты, носки, варежки. Моль была для старушек первым врагом...
Невидимый тигр подкрался со спины и рявкнул мне в ухо. Кусок застрял в горле, заставив раскашляться, и не сразу я сообразил, что это всего-навсего трактор. Надсадно взревывая мотором и бряцая стальными доспехами, гусеничный монстр неспешно пересек улицу. Жалобно зазвенели оконные стекла, зябко содрогнулся шкаф. Как и я, они тоже побаивались цивилизации.
В конце концов рокот дизеля уплыл вдаль, потревоженное сердце успокоилось. Как только батон, четвертованный и искромсанный, переправился узилище желудка, пальцы тут же подцепили случайную книгу. Наугад распахнув ее, я лениво заскользил глазами по строчкам. Иногда такое бывает. Буквы, как иероглифы, и никак не сливаются в мысль. Виноват либо читатель, либо автор, либо оба вместе. В данном случае виноват был, видимо, я. Нужно было сделать усилие, и я сделал - предварительно крякнув, прищурив один глаз и закрыв другой. Что-то перещелкнуло в голове, и вместе с Солоухиным я двинулся степенным шагом по лесу, выискивая занимательно-загадочное чудо природы - грибы. Чувствовалось, что Солоухин мужик азартный, но азартно на этот раз не получалось. Грибы отчего-то не волновали. Вообще ничто не волновало.
Захлопнув книгу, я отложил ее в сторону. Плохо дело, если ничто не волнует. Аморфность - это ненормальность, это корова в стойле. Зачем тогда жить? Ради страха однажды расстаться с жизнью?
Вспомнились вдруг словечки психиатра: фобия, психастения... Доктор заявлял, что это нормально. Значит, НЕнормально - жить БЕЗ страха? Но если норма - покой, то какой же покой, когда трясет? Землетрясение покоем не называют. И тоже, кстати, говоря, страшно. Значит, страх - вещь естественная, в некотором роде - даже признак здоровья? Замечательно! Я здоровый человек, жалующийся на собственное здоровье. Не идиотизм ли? Окончательно запутавшись, я разозлился, но злость получилась безадресной, какой-то абстрактной. Да и в чем, если разобраться, виноваты медики? Они как все. Вынуждены писать и отписываться. Времени на лечение попросту не остается. Рецепты, квитанции, справки... А что делает наша доблестная милиция? Тоже пишет. Акты, протоколы, отчеты. И наука пишет. Взвесьте любую кандидатскую или докторскую - выйдет не менее килограмма, а то и двух. Суньте в печь, - сгорит не хуже добротного полена. И калорий столько же отдаст. Боже мой! Мы превратились в нацию писателей! Оттого, верно, и перестали смотреть снизу вверх на титанов вроде Пушкина, Тургенева и Цветаевой. Что нам Пушкин, коли сами могем!..
Часы, стоящие на телевизоре, явственно шевельнули стрелками, показав сначала вместо семи восемь, а через мгновение девять, и я запоздало сообразил, что идут они совершенно неверно. Судя по всему, день еще продолжался, однако часы говорили об ином. А хуже всего было то, что я вдруг услышал музыку. Это походило на "Найт флайт ту Винус" в исполнении "Бони М". Раскатистый ударник стремительно приближался, и мне поневоле пришлось встать. Увы, бездействие чревато последствиями. Время постоянно набегает на всех нас, отбирая эстафетную палочку, стремительно уходит вперед. Череда озорных бегунов, обходящих справа и слева... Каждому из них отдаешь какой-то шанс, какую-то крохотную толику удачи. И всякий раз процедура обгона сопровождается насмешливыми мелодиями. Так лидирующий пароход посылает менее мощным собратьям насмешливые гудки, и поверженные собратья помалкивают. Сказать им нечего.
Порывисто поднявшись, я принялся ходить из угла в угол. Действие было абсолютно бессмысленным, но все-таки это было действие. Рокот барабанов постепенно затих, мне удалось оторваться от них, хотя и ненамного. С обреченностью я сознавал, что стоит задержаться на одном месте чуть дольше - без движения, без чувств, без мыслей, как разудалые напевы не замедлят выплыть из кухни или чуланчика, чтобы нотными потоками спеленать по рукам и ногам, свив вокруг мозга подобие чалмы. А после комната заполнится танцующими людьми - сперва полупрозчными и невесомыми, чуть позже - вполне материальными и живыми, способными коснуться, толкнуть, даже ударить. На короткое время тишина взорвется голосами, а потом картинка вновь помутнеет и пропадет. За ней постепенно стихнет и музыка.
В сущности ничего страшного не произойдет, но останется неприятный осадок - ощущение, что мог что-то сделать и не сделал, мог выиграть, но сказал "пас" и предпочел проиграть.
Так однажды меня посетила замечательно сладкая мысль или, может быть, видение. Давным-давно. Может быть, год назад, а может быть, неделю. Так или иначе, но я смаковал снизошедшее, как опытный гурман, как умирающий от жажды, припавший к роднику. И вдруг на минуту отвлекся. Пошел на кухню, чтобы что-то там достать из холодильника, и мысль растаяла. Совсем. Слепым щенком я тыкался по углам, пытаясь набрести на нее вновь, но ничего не выходило. Я даже возвращался к злополучному холодильнику. Видимо, памятуя, что где-то возле него посеял ту мысль. Я и вел себя соответственно - слеповато всматривался под ноги, словно мысль и впрямь была оброненной иголкой. Разумеется, ничего не нашел. Пришлось довольствоваться тем, что осталось...
Бэмс!.. Вздрогнув, я обернулся на грохот. Вот вам и дождался! Мозаичными кусками на пол сыпалась штукатурка, стена набухала и рушилась, заставляя шевелиться на голове волосы.
Это был маятник. Я наблюдал его второй раз в жизни. Золотистая статуя женщины, с усмешкой глядящей вперед выпуклым и замершим навсегда взором. Плавно пролетев над ссохшимся паркетом, она вонзилась в противоположную стену. Я ничего не успел разглядеть. Все произошло слишком невнятно, туман на время прохода маятника густо заполнил комнатку, словно нарочно испытывал меня на прочность. Судорожно сглотнув, я шагнул следом за маятником и остановился. Жерлом пробудившегося вулкана проломленная стена пыльно клубилась. Потревоженные клопы стайками и порознь покидали разворошенное жилье. Им было еще страшнее, чем мне, но им не предоставлялось выбора. Я же стоял на распутье. То есть, наверное, я с него и не сходил. В самом деле, что мне было делать? Оставаться в комнате и ждать очередного парохода с оркестром? А что потом? Плакаться и глядеть вслед? Ну уж дудки! Порой и самые ничтожные тюфяки способны на сумасбродство, на нечто, я бы сказал, решительное. Я же к тюфякам себя не относил. Кое-что я умел и кое-чему еще мог научиться. Ставить на себе крест мне отнюдь не улыбалось.
Чтобы не глотать пыль, я набрал в грудь побольше воздуха и, обмотав голову, валявшимся на стуле полотенцем, нырнул следом за золотистой статуей.
РЕ-БЕКАР
Это походило на дно гигантского бассейна. Нагромождения ила царствовали справа и слева, но кое-где проступали и островки кафеля. Самого обыкновенного пожелтевшего кафеля. Впрочем, поражало иное. Куда бы я не глядел, всюду покоились бездыханные тела морских котиков и львов, ластоногих черепах. звезд, ежей и колючих скорпен. С осторожностью я перешагнул через свившуюся клубочком мурену, носком туфли ткнул в плавник завалившейся на бок акулы. Каменная твердость, абсолютная неподвижность. Океаническая фауна была скованна странным параличом.
Продолжая шагать, я пытался понять казус временных перевертышей. Оркестровая издевка - это ясно, но что же тогда с моим маятником? Куда и откуда он направлялся? Летел ли из прошлого в будущее или наоборот? Рассекал ли временную плоть под вовсе непривычным углом? Разве с маятником Фуко не творится то же самое?..
Я склонился над полураскрытой раковиной. Мне показалось, что моллюск еще подает признаки жизни. Створки едва заметно подрагивали, словно силясь сомкнуться до конца. Я напряженно смотрел. Еще или уже?.. Моллюск действительно чуть шевелился. Тревога моя нарастала. В чем все-таки заковыка? То есть - еще или уже?.. Словечки прыгали в голове, путали мысли. Я ловил их несуществующими руками словно прытких кузнечиков, пытаясь уложить в единый коробок, но ничего не получалось.
Уже или еще?..
Как узнать, где я нахожусь? На дне высохшего моря или на дне моря, готового вот-вот возродиться?
А если у морей существуют свои паузы, свои сны и обеденные перерывы - что тогда? Мы же ничего не знаем о личной жизни больших водоемов!..
Внимательно оглядываясь, я продолжал брести по грязному кафелю. Ломать голову больше не хотелось. От моих усилий все только еще больше запутывалось. Наверное, гадать и впрямь не имело смысла. Человек редко до чего доходит сам. Жизнь подсказывает ответы, нашептывает на ухо, сложив необъятные ладони рупором. А когда мы не слышим, отваживается на живую демонстрацию. Грубовато сбрасывает на голову яблоко или поджигает дерево небесным разрядом. Это игра. И не надо требовать всех ответов сразу. Тогда поблекнет смысл игры. А может исчезнет вовсе...
Под ногами зачавкало. Некий бесформенный студень неожиданно протянул ко мне змеистое щупальце и попытался присосаться. К счастью, он был еще слишком слаб, чтобы атаковать. Вода прибывала медленно, и разбухающий кальмар проводил меня многообещающим взглядом. Сонное царство оживало, и он, конечно же, ощущал свою прибывающую мощь. Тоскливо следя за копошащимися тут и там крабами, креветками и лангустами, я невольно ускорял шаг. Часто взвизгивая, метрах в тридцати от меня промчался человек в плаще и широкополой шляпе. Он словно выскочил из какого-то гангстерского фильма - фильма, по всей видимости, неважного, так как бегать он не умел. Обладатель плаща и шляпы высоко подбрасывал колени, словно разбегался перед прыжком в высоту. В результате скоростенка у него была аховая. Следом за ним семенил тучный мужчина в генеральском мундире. Мелькание малиновых лампасов могло бы насмешить меня, случись все в ином месте и в иное время. Сейчас же я только облегченно вздохнул. Я был не один, и это вселяло надежду. Смешную, совершенно алогичную, но надежду. Тонуть коллективом ничуть не веселее, чем в одиночку, - возможно, даже страшнее, но поначалу мы все заблуждаемся.
Я прикинул, что народу тут человек двадцать или тридцать. Со мной их было чуть больше. Мы неслись, как стадо обезьян, удирающих от леопарда. Время пятилось, а мы удирали. Вернее сказать, со временем дело обстояло сложнее. Засыхающие моря первоначально превращаются в болото, а любое болото - это прежде всего первостатейное амбре и полчища кровососов. Ничего похожего здесь не наблюдалось. Просто откуда ни возьмись появилась вода, и все эти музейные экспонаты стали оживать. А может быть... То есть, вполне допустима такая идея, что время как шло, так и шло, а вот я с горсткой других неудачников вдруг побрел навстречу течению - да еще наискосок.
Интересно, что происходит с теми, кто идет против времени да еще наискосок? Я хочу сказать, что происходит с ними в конце концов? Очень хотелось бы узнать, хотя, разумеется, ни о чем подобном я в эти минуты не думал. Я просто бежал со всех ног. Как говорится, спасался бегством. Почему бы и нет? При Аустерлице тоже драпали заячьим драпом - и не одиночки вроде меня, а десятки тысяч вооруженных до зубов вояк. Вероятно, во все времена и во всех странах те или иные полководцы вынуждены были отступать. Всю жизнь человечество то наступало, то отступало, перетаптывалось взад-вперед, преследуя елочным зигзагом, откровенно петляя. Глупое времяпрепровождение, если вдуматься, но какой-то азарт в этом, наверное, есть. Дети играют в ляпы - догоняют, ляпают и убегают. Взрослые, как известно, происходят из тех же детей. Так что связь и некая убогонькая тенденция налицо. А в общем...
Кто бегал по мелководью - знает, до чего запышливое это занятие. Очень быстро я выдохся. Лампасы генерала пару минут мелькали где-то сбоку, а потом пропали. Мне хотелось думать, что я обогнал его, но скорее всего вышло иначе. Хрипящие и вконец оглушенные стуком собственных сердец, мы влетели в какой-то гулкий грот, тесня друг дружку, помчались кривыми коридорчиками.
Кто-то впереди радостно взвизгнул. Может быть, ударившись о низкий свод и приняв всполохи в глазах за близкое спасение. Но нет, кажется, действительно спасение маячило где-то рядом. Иначе не оживились бы мои попутчики. Мы все теперь были единым стадом, и органы чувств у нас были объединенные - так сказать, стадные. Стало заметно теснее. Чужие пальцы то и дело касались моего лица и затылка, в темноте двигались на ощупь. Заскрипела оттираемая телами дверь, и, толкаясь, мы стали втискиваться в какую-то комнатушку.
- Да не сюда же, черти! В ванну... В ванну лезьте! Там выход.
"В ванну, а там выход, - машинально повторил я про себя. - Выход и спасение в некой ванне..."
Абсурдность происходящего дошла до сознания не сразу. Это оказалось действительно ванной. Я нашарил чугунные края, ногами ступил на эмалированную поверхность. Человек, сопевший впереди меня, куда-то пропал. Я попробовал наклониться и ударился лбом о рукоятку крана.
- Лезь же! Чего топчешься!
- Куда?! - яростно огрызнулся я. Руки щупали по сторонам, однако выхода не находили.
- Куда-куда!.. В сливное отверстие, конечно!
- Дайте ему по ушам, чтоб не телился! - сердито зашипели во тьме. Правая нога чуть надавила в том месте, где по моим расчетам находилось сливное отверстие. Что за чушь? Они надо мной издеваются?.. Я силился понять, куда же исчезли мои предшественники, но мысли неповоротливыми бревнами крутились в водовороте, на мгновения превращаясь в аллигаторов, раздражено покусывая друг дружку зубами.
Однажды, когда пробка в доме куда-то подевалась, я мылся в ванной, заткнув сливное отверстие пяткой. Было не очень удобно, но в общем все обошлось, и я покинул ванную чистым. Сейчас от меня хотели чего-то иного.
- Нашел отверстие?
- Ну?
- Баранки гну! - рявкнули за спиной, но советчик, оказавшийся рядом, решил проявить терпение.
- Не орите вы! Он же совсем растеряется... Послушай, вот в этот сток и надо пролезть. Ты, главное, постарайся. Поначалу кажется узко, но если поднажать да изловчиться, все получится.
Кто-то в темноте пошловато загыгыкал. Я постарался не обращать на хихиканье внимания.
- Как же я пройду туда?
- Все прошли, и ты пройдешь. Главное, попробуй...
Я поднажал, я даже крякнул от натуги, и правая нога в самом деле проскочила. Черт возьми! Я даже не сообразил толком, как это произошло. Раз - и все. Колено еще торчало наружу, а все прочее было уже там.
- Ну как? Вышло?
- Точнее сказать, вошло...
И снова в спину зашипели.
- От, балагур! Тянет резину и все тут!.. Эй, удалец, за тобой еще люди! Море вот-вот доберется...
Я не стал отвечать. Тем более, что дело пошло бодрее. Я просунул вторую ногу, поднатужившись, втиснулся по пояс, а потом и по грудь. Несколько хуже было с головой - все-таки череп - штука костяная, твердая, но и тут я в конце концов справился. Чуть впереди меня кто-то мучительно сопел. Не крот и не крыса, - человек. Так же мучительно пополз следом и я. Должно быть, мы напоминали дождевых червей. Только с руками и ногами, но таких же гибких, склизких и грязных. Перемещаясь по хлюпающему тоннелю, я все еще пытался рассуждать. Море и время - ладно, но как быть с водостоком? Труба от силы - сантиметров семь или десять в диаметре. Одно мое предплечье куда толще. Я не говорю уже о туловище, тем более не говорю о животе! А тот генерал? Неужели и он пролезет вместе с нами?
И снова я проморгал ответственный момент. Довольно грубо меня ухватили за ногу и дернули.
- Наверх же, олух!
Труба разветвлялась, и, должно быть, дернувший меня за ногу был прав. Во всяком случае я не стал спорить и решил поверить ему на слово. А через пару минут я уже сидел в ванне. Перепачканное лицо, волосы, оскверненные какой-то слизью, измятая одежда. И все равно я чувствовал огромное облегчение. Все кончилось. Перебродив, компот трансформировался в вино. Я сидел в собственной ванне, я слышал приглушенную ругань соседей и бормотанье застенных телевизоров. Мгла окружала со всех сторон, но я не сомневался: события перебросили незадачливого путешественника на родину, домой. В отличие от многих бродяг я люблю путешествовать с одним непременным условием - всегда возвращаться. В данном случае я перехитрил всех и даже самого себя. Холод, который я предсказывал на завтра, уже миновал. Пространство, вобравшее меня, причислялось уже к иному времени. Здешнее время еще хранило тепло. Еще или уже...
ФА-ДИЕЗ
Разумеется, я отправился в гости. Выпасть из законного времени - в каком-то смысле означает потерять себя. Если это происходит в коллективе, можно укрыться в безлюдных пещерах, если потеря настигает в одиночестве, значит, бьет час выходить в люди. Именно там - в вереницах необязательных разговоров, среди пирамидальных салатных холмов и лениво-безучастных тортов вдруг с удивлением обнаруживаешь свое крохотное "я". И возвращается былая запальчивость, возрождается тяга к несбыточному, приходит знание того, что ложка - существо одноклеточное и по роду своему мужское, а вилка - напротив, обязательно дама - с грациозно изогнутой спинкой, всегда вприщур и остро нацеленная, готовая прижать и ужалить. И только в гостях взираешь на часы с оттенком снисходительности. То, что может все, не в состоянии уничтожить таинство посиделок. Ради этого я хожу в гости. И по этой же причине не беру с собой фотоаппарата.
Когда-то я любил снимать публику на дымчато-голубые ленты. Дырочки перфорации вызывали во мне священный трепет. Я закупал бездну фотомелочей и спешил запереться в своей крохотной, подсвеченной красным фонарем лаборатории. Это было сродни какому-то чуду. Я клонировал образы, более того путем контрастирования и смягчения усиливал те из них, что более всего отвечали моим представлением о красоте и жизни. В такие моменты я почти воочию видел крохотную метафизическую нить связывающую лицо на фотографии и живой первоисточник образа. Что-то здесь без сомнения наличествовало, и с этим "что-то" казалось безумно интересным работать. Но, увы, с некоторых пор любовь моя несколько подувяла. Я заподозрил, что дни рождений, на которых я без устали работал затвором, мало-помалу превращаются в дни моих фотографий. Праздник претерпевал странный перелом, и меня начинали таскать из угла в угол, желая запечатлеть свои незамысловатые позы и улыбки. Иногда мне просто некогда было поесть! Зато и почести мне оказывались почти как имениннику. О нем, кстати, успевали забыть. На слуху было только имя фотографа. Странный азарт охватывал гостей, - в них пробуждались актерские качества, и каждый в меру своей фантазии старался изобразить что-нибудь особенно вычурное. Багроволицые кавалеры в тройках и галстуках становились на голову, кто-то пытался садиться на шпагат, а в групповых снимках начиналось вовсе неописуемое. Зубастые оскалы лезли в объектив, люди лепились в капустный ком и изо всех сил кричали, желая озвучить кадр, зарядить его своей взбалмошной энергией. Самое удивительное, что иногда им это удавалось, в чем убеждался я, садясь за проявочный столик. Кстати сказать, именинами дело не завершалось. На следующий день начинались звонки и расспросы. Все встречные и поперечные считали своим долгом поинтересоваться, что там с фотографиями и как удалась проявка. Таинственно улыбаясь, спрашивали, когда можно ожидать презента. Когда же "презент" расходился по рукам, начинались довольно странные воспоминания - воспоминания о том, как все они ФОТОГРАФИРОВАЛИСЬ.
Случались, разумеется, и обиды. Молодые девушки редко нравятся самим себе. Фотография - не зеркало, к ней другое отношение, и порция неприязни обязательно достается фотографу. Впрочем, может быть, вполне заслужено. Чего-то он, значит, не уловил. Какого-то прекрасного мига. И не оправдание, что такие моменты - редкость, что их караулят, как пугливую синюю птицу. Коли снимаешь, карауль! Выслеживай! И нечего объяснять, что жизнь - не фотография, что плакать и смеяться красиво не получается. Так уж оно принято. Вой и рыдания принято называть плачем, а разудалое человеческое гавканье - смехом.
Словом, когда я хочу просто отдохнуть и развеяться, фотоаппарат отныне остается дома, на верхней полке моего специального фотошкафчика, а я подставляю плечи под парадный пиджак и плетусь к зеркалу.
- Полезай, полезай! - говорю я упирающемуся костюму, и, морщась, он кое-как наползает на меня, застегнувшись на все пуговицы, старчески обвисает, израсходовав последние силы на этом рывке. Моему костюму в зависимости от обращения дают самый разный возраст - от трех до двадцати лет. То есть, после чистки и глажки - выглядит он года на три - не больше, а вот после гулянки, дней рождения или еще хуже свадьбы - на все двадцать.
Прежде чем покинуть квартиру, по старой привычке все же заглянул в шкафчик. Но в обществе громоздкого проектора, пахучих реактивов, стопок фотобумаг и кассет с отснятой пленкой - фотоаппарату явно комфортнее, чем у меня в сумке. Ну и ладно, ну и пусть!..
В общем так или иначе я оказался в гостях - за столом, в пиджаке и без фотоаппарата. Хозяина звали весело и просто: Василий Грушин. Он мне нравился, я ему тоже, хотя друг дружку мы понимали с трудом. Он был серьезен и верил в принципы, я тоже был серьезным, но, что такое принципы, не знал. Он мечтал переустроить мир к лучшему и на собственном примере неустанно доказывал, что это вполне возможно. Про переустройство мира я опять же ничего не знал, но Васю Грушина за эту его мечту любил. Любил, но не уважал, и за это он, кажется, уважал меня. Грушин был крупным начальником, его баловали подарками, улыбками и комплиментами. Я ему ничего не дарил и улыбался только когда мне этого хотелось. Но Грушин мне нравился, и он про это знал. Судя по всему, ему было этого достаточно.
Однажды я зашел к нему на работу и застал за странным занятием. Охрану из проходной он проверял на знание Пушкина. Здоровый малый перетаптывался у него в кабинете и с туповатой растерянностью повторял:
- Мой дядя... Дядя самых чистых правил...
- Честных, - мягко поправлял его начальственный Грушин.
- Чего?
- Честных, а не чистых, хотя честь и чистота - тоже, конечно, в некотором роде... Ммм... В общем не смущайся, продолжай...
Чуть позже в кабинет заходили секретари, водители, бухгалтера и тоже бубнили заученные строчки. Знатоков Пушкина Грушин поощрял премиальными. Ему явно нравилось быть спонсором просвещения.
- Но зачем? Зачем им это нужно? - спрашивал я его.
- Ты спрашиваешь об этом меня?
- Ну да!
- Спрашиваешь, зачем людям нужен Пушкин?
- Да нет же! Я интересуюсь, причем тут твои подчиненные?
- Ты не считаешь их за людей?
- Тьфу ты!..
На этом наш разговор завершался. Чаще всего аналогичным образом завершалось большинство наших бесед, и все равно мы друг друга любили. Я считал, что Грушины бессильны переделать мир, но я не сомневался, что он держится на их плечах. Сам Грушин, должно быть, думал про меня, что я правдив и сострадателен. Этих качеств ему вполне хватало, чтобы относиться ко мне с симпатией. Вполне возможно, что причины своего неравнодушия мы просто выдумали. На чем держится дружба и недружба? Наверное, как и любовь, на чем-то смутном и по-человечески неразрешимом.
Словом, я сидел в гостях у Грушина и отдыхал от себя самого. Шел второй час отдыха, и несмотря на гул заздравных тостов и бесед я чувствовал себя немного окрепшим.
Пасюк, сосед Грушиных, парень с голосом, не нуждающимся в мегафоне, тыкал меня кулаком в бок и радостно кричал в ухо.
- Вся жизнь - сплошное представление. Времена Ренессанса - театр. То, что сейчас, - цирк. Мы, майн либер киндер, зрители, посасывающие леденцы. Все, что от нас требуется, - сидеть на законном месте и не возбухать. К кулисам, - желтый от табака палец Пасюка мотался перед самым моим носом, - ни под каким видом не приближаться! Табу, майн либер! Что там за ними - нас не касалось и не касается. Сиди и аплодируй.
- А если я не хочу?
- Чего не хочешь?
- Аплодировать.
- Значит, свисти. Ногами топай. Желаешь помидором порченым воспользоваться, - пожалуйста! Хочешь спать, - тоже не возбраняется.
- Но допустим, я вознамерился узнать правду. То бишь, чуточку больше того, что нам показывают на сцене. Как же возможно постигнуть правду, оставаясь на месте?
- Только так ее и постигают! - палец Пасюка вновь пришел в назидательное движение. - Кстати! Какой правды ты возжелал? Может, закулисной?.. Так я тебе еще раз повторю: вселенная познается не круговым обстрелом и не методом скверного сюрприза, вселенная познается погружением вглубь. А если тебя интересует, к примеру, что там у тебя булькает и пульсирует под кожей, так тут, паря, ничего занимательного нет: мозги, кишочки и прочая неаппетитная размазня. Заглянуть, конечно, получится, но понять - ты все равно ничего не поймешь. На людей надо глядеть извне! И то - лишь в случае, если они прилично одеты, с носовым платком в карманчике и капелькой дорогого одеколона на виске. Пойми, без всего этого мы - довольно-таки невзрачные создания.
- Отнюдь, - сосед, сидящий напротив, тонко улыбнулся. - К некоторым такие сентенции, вероятно, не подойдут.
- Сентенции... - Пасюк отмахнулся от тонкостей соседа и вновь задышал над ухом. - К примеру, жрем мы с тобой говяжьи языки и хихикаем над остротами застольных ораторов. Это нормально, это по-человечески. И в рот друг другу мы при этом не заглядываем. Иначе тошно станет. Вот так по всей жизни. Вместо одной правды обнаруживаем десять и тут же запутываемся. Потому как, - на этот раз палец багроволицего Пасюка согнулся крючком и, описав щедрый полукруг, постучал по голове хозяина, - здесь у нас, не поймешь, что. Думаешь, думаешь, а главное находит все равно будто кто-то вместо тебя.
- Ты игнорируешь энергетику, - снова возразил я. - Мы ищем не потому что надо найти, а потому, что надо искать.
- Браво! - оценил Пасюк.
- И кроме того, пусть не все, но многие из нас желают быть героями.
- Ага, либидо-фригидо! Знаем... И вот, что тебе на это отрапортуем: герой нашего времени, золотце мое, не супер из Чехословакии или Афганистана, а дезертир - тот, кто наотрез отказывается мчаться на Ближний или Дальний Восток сокрушать чужие дома и проливать чужую кровь.
- И свою собственную, не забывай!
- Не забываю, золотце. Зис импосибл! И все равно повторю: настоящий герой нашего времени - дезертир! Дабы не убить он идет на плаху, на вечное оплевывание и так далее. Как ни крути, это жертва. Не бунт, а именно жертва. Так что давай, братец мой, дернем одну рюмашечку за него.
- Не знаю, - я покачал головой. - А Отечественная? А революция? Один уходит, - тяжесть перекладывается на остальных.
- Во первых, не приплетай сюда Отечественную. Защищаться и завоевывать - разные вещи. А во-вторых, если брать революцию, то здесь дезертиры имели самый настоящий шанс спасти мир. Но не спасли. Потому что совести предпочли присягу.
- Совесть - у каждого своя.
- Зато присяга - общая, - Пасюк сардонически захохотал, ядовито подмигнул левым глазом. - Легко жить чужой волей, верно? Сказали - сделал. Потому что долг! Потому что обязательство перед обществом! А зов сердца... - что зов сердца?.. Муть и ничего более. И никому ничего не докажешь. Оно ведь там внутри, под ребрами. Так просто не вынешь и не продемонстрируешь.
- Только если скальпелем, - хихикнул кто-то из соседей.
- Во-во! Скальпелем!.. - Пасюк мрачновато зыркнул в сторону шутника. - Только для этого помереть надо. Как минимум. А каждый раз помирать, когда кому-то что-то доказываешь... - Он стиснул и разжал кулак. - В общем давай за терпеливых. На них мир держится.
- Только чтобы тебя успокоить, - я поднял рюмку на уровень глаз и с некоторым неудовольствием убедился, что держать посудину ровно уже не получается. Вино капало на скатерть, заливало пальцы. Чтобы окончательно не опростоволоситься и не стать сахарно липким, я торопливо перелил алкоголь в желудок.
- Вот теперь ты снова человек! - объявил Пасюк. - Когда кто-нибудь начинает делить и классифицировать - знаешь, там жанры всякие, подклассы и отряды, меня хохот разбирает. И все же те, кто не пьют... Как бы это выразиться помягче...
Он подпер лобастую голову кулаком, собираясь в подробностях осветить тему непьющих, но в этот момент откуда-то сверху на диван сиганул полосатый большеголовый кот. Окинув нас плотоядным взглядом, он презрительно поднял хвост и неторопливо удалился.
- Фу ты, черт! - Пасюк платком промокнул взмокший лоб. Наклонившись ко мне, доверчиво зашептал: - Терпеть не могу кота Грушиных. Вырастили же паскуду!
- Чем он так провинился?
- Чем?! Да этот пушистый онанист постоянно пытается изнасиловать мою ногу!
- А вот дамам он нравится.
- Не знаю, как насчет дам, но я, слава Богу, еще мужик. Думаешь, чего он, гад такой, под стол поперся? Опять изготавливается! Столько вокруг ножищ, но ведь обязательно мою выберет! И вообще насчет котов я тебе расскажу такой случай...
Судя по всему случай мог оказаться длинным и поучительным, однако на мое счастье во фланг Пасюку неожиданно ударили соседи. Я занялся жаренной картошкой, а моему собеседнику пришлось отбиваться от обрушившегося на него противника - такого же громогласного Пасюка, но с иной идейной платформой, иными претензиями к человечеству.
- Правда - она всегда правда, а ложь - всегда ложь! - красноречиво надсажался Пасюк номер два (звали его, если не ошибаюсь, не то Эльдар, не то Эдуард и учился он, разумеется, на филфаке - кажется, уже восьмой год).
- Кое-кому, разумеется, хочется взмутить водичку, - продолжал Эльдар-Эдуард, - но историю не обманешь! В главном мир всегда диктовал двуединое начало: мужчина и женщина, солнце и луна. То же и тут: есть правда, а есть ложь. Правда - естественное благо, ложь - противозаконное зло.
Морщась, Пасюк налил себе коньяка, а мне с отеческой заботливостью плеснул клюквенного морса.
- Ну а как же тогда ложь во спасение? Или таковой нет вовсе?
- Нет и не было! - рубанул Эльдар-Эдуард. - Солгал, значит, предал. Не кого-нибудь, так самого себя.
- Стало быть, если я вижу, что у мамзель кривые ноги, я обязан объявить это ей в лицо, а не расточать комплименты? И про мужа излишне ретивого не забыть, и про годы в виде морщин?..
- Демагогия! Такая же демагогия, как пресловутые рассуждения про черную зависть и белую! - Эльдар-Эдуард взмахнул вилкой, чуть-чуть не зацепив соседа. Тот вовремя вильнул плечом, с нервным хохотком отодвинулся со стулом подальше.
- Позвольте! Про зависть я ни единым звуком...
- Чушь! - Эльдар-Эдуард не позволил. Тема очевидно была ему близка, ему настоятельно требовалось, чтобы кто-нибудь хоть как-то упомянул ее за столом.
Каюсь, я злорадствовал. Пасюку приходилось несладко, и мне хотелось, чтобы он хоть раз в жизни почувствовал каково дышится его оппонентам.
- Не надо притворяться! - Эльдар-Эдуард переправил в рот громадный кус пирога и яростно жевать. Голос его приобрел глуховато-коровий оттенок. - Не надо обелять и маскироваться! Черная зависть, белая... Есть одно единственное чувство - чувство нормальной человеческой зависти! И завидовать по-хорошему это уже не завидовать.
- А что же это, по-вашему?
- Все, что угодно! Любоваться, восхищаться, быть мысленно рядом... Не надо расщеплять этимологических связей. Когда у кого-то есть то, чего нет у меня, и я сожалею об этом, имеет место зависть! Простая, человеческая, без изысков.
- Но могут существовать градации.
- Могут. Кто-то завидует вяло, кто-то от души - и все равно и те, и другие завидуют. Корень остается прежним. А когда начинается припудривание - дескать то-то и так-то, прямо зло берет. Я, мол, завидую ему, но исключительно по-хорошему... Ишь мы какие хорошие стали! Брут, может быть, тоже завидовал. И тоже считал, что по-хорошему...
Пасюку не удавалось вставить ни словечка. Расстроенный, он продолжал подливать себе коньяка, а мне морса. Он словно мстил мне за наскоки своего нового оппонента. В споре их все чаще начинали мелькать подозрительные словечки вроде монады и квиетизма. Философы принялись друг за дружку всерьез, пробуя на зуб, испытывая на гибкость. Сосед с белесыми бровями и такими же белесыми губами стеснительно наклонился ко мне.
- Я извиняюсь, люпмен - это что-то вроде ругательства?
- Вы хотите сказать "люмпен"? - я в очередной раз передвинул бокал с морсом смуглокожей особе с голубоватой искоркой в глазах и золотистой в уголке улыбки. Меня одарили кивком, морс благосклонно приняли.
- Люмпен - это когда показывают, например, по телевидению "Алые Розы" Сергея Соловьева или "Механическое Пианино" Никиты Михалкова, а вы переключаете на детектив или не подходите к телевизору вовсе.
Любитель интеллектуальных тонкостей, сидящий напротив, расслышал мою тираду. Помимо всего прочего он обладал еще, по-видимому, и тонким слухом.
- Но тот же Соловьев умудрился снять чудовищный "Дом под звездным небом". Стоит ли мне после этого подходить к телевизору?
Вероятно, сказывалось влияние Пасюка и Эльдара-Эдуарда. Я ответил с нагловатой уверенностью завсегдатая столичных богем.
- Истинный художник в праве говорить и "фэ" и "хэ". Если уже есть "Асса" с "Розами", можно позволить себе и пару бяк. Простительно.