Когда-то я в первый раз попала на встречу питерского самиздата. Тогда сие действо проходило еще в "Окопе". Былинные времена, когда на столе стоял бюст Неизвестного Адмирала, служивший опознавательным знаком для вновь приходящих поокопиться широко известных в узких кругах великих, гениальных, и просто талантливых писателей. Было весело, пили пиво, ели чипсы, беседовали о вечном и не очень. Некто Брехунов объявил мне о существующей традиции - каждый новичок должен написать отчет о встрече. Я, молодая и наивная, пообещала, что исполню.
Обещанного, как известно, ждут три года. Прошло почти два. За это время случилось многое: Самиздат переехал из "Окопа" в "Воланд" - не по причине более литературного названия последнего, а по причине хронического закрытия "Окопа" (блиндажи, что ли, реставрировали там?); приезжал Панарин с бутылкой самогона; в разное время на встречах появлялись Аделаида, Дедюхова, Чуднова и другие скромные, но гордые звезды сишного небосклона; подорожало пиво. Но одно осталось неизменным - Некто Брехунов при виде меня радостно вскрикивал, тыкал пальцем и кричал: "Вот он, человек, не написавший отчета!"
И вот. Я. Пишу. Отчет о встрече самиздатовцев, прошедшей в кафе "Воланд" вечером нынешнего дня сего года.
Встреча была знаковой. А также эпохальной. Перед встречей дано было знамение -объявление: "24 декабря встреча питерского самиздата с Максимом Мошковым". За знамением последовало и явление. Но обо всем по порядку.
Я пришла вовремя. Этот малозначащий факт отмечаю исключительно потому, что я редко прихожу куда-либо вовремя. Наши самиздатовские посиделки не исключение, так что вовремя пришла я, кажется, впервые, чему сама удивилась. Удивился и Брехунов, уже сидевший с пивом, но еще в гордом одиночестве. Он был занят рассылкой SMS-ок и попытками определить, кто же осчастливит наше собрание своим присутствием. Но главное было уже ясно - человек, видевший Путина, придет... И мы тоже... увидим... отца, мать и демиурга Самиздата.
Некоторое время мы с Нектой пообщались на тему "Давно не виделись" и "Как дела". Затем появился человек по фамилии Николаев. Обойдя все кафе, он наконец приблизился к нашему столику и робко спросил, имеем ли мы отношение к самиздату. А как же! Через несколько секунд появился человек по имени Василий, задавший тот же вопрос. Со всеми приличествующими церемониями нам с Брехуновым вручили визитки. Запахло атмосферой встречи в высших кругах.
Появилась чета Рыбалкиных. Попытка Брехунова выдать Рыбалкина за Погуляя позорно провалилась, хотя он потом и пытался взять реванш, рассказывая множество вариантов сценариев легендарного розыгрыша самиздатовцев по случаю приезда Панарина. Пришли Леонид Свердлов и Венера по паспорту. Пришел Юра Погуляй, и они с Василием слились в экстазе, обсуждая конкурсы фантастики. Стало понятно, что встреча будет проходить в неформальной дружеской обстановке. Но Брехунов нервничал, поскольку гвоздь программы был еще в пути. Рискнув позвонить гвоздю, то есть Максиму, он услышал: "Двигаюсь в правильном нап...", после чего связь обрубилась. После длительных плодотворных обсуждений высокие участники встречи пришли к выводу, что нап - это направление, и заказали еще по пиву.
И тут произошло событие, не предусмотренное протоколом. Появился Житинский. Тот самый. Автор "Записок рок-дилетанта" и глава издательства "Геликон". Он собирался здесь встретиться с Мошковым и обсудить некий проект. Он был прост, обаятелен и представителен. Рассказал о своем проекте книжного интернет-магазина, о поездке в Италию и о возложении цветов на могилу Бродского в Венеции.
И вот... Наконец-то. Он. Создатель. Человек, виртуально приютивший четырнадцать тысяч сирых и убогих графоманов в лучшем смысле этого слова. Он был... Да что там, Максим Мошков просто был. Как таковой. Он взял пиво, с тяжелым вздохом обреченно порылся в визитнице, каковые визитки и выдал желающим, и вдохновенно рассказал о том, как его и друзей вчера на Невском покусали две лошади.
Когда появилась похудевшая на вес одного младенца и похорошевшая Вик, Житинский весьма обрадовался тому обстоятельству, что оказался между двумя девушками. От себя замечу, что когда я его видела лет восемь назад, он тоже сидел между двумя девушками и очень обрадовался приходу третьей. Вот такие они, литераторы...
Омрачали настроение разве что официантки "Воланда", совершенно не проникшиеся торжественностью момента. Они постоянно непомерно громко включали музыку и не желали убирать звук, мотивируя это тем, что в их кафе так принято. Кем принято? Почему принято? Бал у сатаны имитировать решили, что ли? Тогда уж и форма одежды им полагается, как у Геллы...
Итак, резюмирую. Встреча прошла на высшем уровне и в теплой дружеской обстановке. Регламент протокола (традиционные пивные возлияния, так разрекламированные Брехуновым) каждый соблюл в меру своих скромных сил. Обсудили вопросы, проблемы и пути, а также настоящее, прошлое и будущее.
А главное, спросит читатель? Консенсус? Как, достигли?
Куда же без консенсуса, ответим мы. Обязательно. Достигли, достигаем, и всегда достигать будем. Чего и вам желаем.