Мама Фисташкина сидела на диване и плакала. Все у неё шло наперекосяк - этот зверь тоже подкрадывается. Сначала она разлила себе чай на.... интересное место, потом уронила крышку от кастрюли. Полезла доставать - свалила кастрюлю на пол: от боли она неосторожно поставила её на край.
Тут вошла Марь Петровна, сказала:
- Чайным деревом смажь.
Мама Фисташкина ответила...
Марь Петровна обиделась. Оглянулась:
- Чего это ты тут разлила?
Маме Фисташкина хотелось, чтобы от неё отстали, и она немножко громко спросила:
- Не видишь?!
Это был борщ, Марь Петровна опознала.
- На два дня варила. Полкило мяса. Может, поднять?..
- Конечно, поднять. Они и не учухают, - всхлипнула мама Фисташника.
- Обжарим - и с макаронами?
В луже у мусорного ведра лежал приличный кусман с косточкой. Вокруг в извивающихся позах корчилась капуста. Зрелище было похабное.
Мама Фисташкина махнула рукой: делай, как знаешь! Легла на диван и свернулась зародышем. "Почему люди не летают"? Она бы улетела. Далеко-далеко.
"Даже кошек гладят! Даже кошек...", - слезы сами покатились из глаз.
- Поменьше пописаешь, - гоготнул маёр Фисташкин. Включил телек. - Чем у вас пахнет?
"Сволочь такая, - недобро подумала мама, - сколько живет, всё "у вас".
- Трам-пам-папа, - запел Фисташкин старший на мотив, "как у пташки крылья".