Родился, допустим, человек по имени Писатель. Растёт и радуется, здоровается с жизнью, творит в голове фантазии. Представляет, что лужа - это выглядывающее наружу спрятавшееся под землёй море. Фотографирует глазами облако, прогуливается босиком под радугой, мечтает разогнаться - и, легко оттолкнувшись от травы, обогнать удивлённых стрижей в бездонном небе... Немногим позже образы начинают тесниться и толкаться, стремясь вырваться из головы на вольный простор. И Писатель приступает к делу.
Исписанный лист подрагивает в руках первого читателя - мамы. И она уже по-другому смотрит на своё созидающее дитя, и гордится, предвкушая его будущее, окутанное драгоценным облаком славы. Теперь чем взрослее становится ребёнок, тем больше мама беспокоится о том, чтобы Писатель правильно выбрал профессию. Он-то хочет просто сочинять и записывать интересные истории, но всё понимающая мама говорит мягко и убеждённо, и русло судьбы раздваивается. Писатель осознаёт, что миру нужны не фантазии, а факты. Он вдохновляется этой идеей: теперь даже придумывать ничего не придётся!
И... Счастливый день! Он поступил на факультет журналистики, и это поможет ему справиться с бушующими образами. Он оглядывается - и видит: здесь каждый третий, каждый второй, каждый первый призван к писательству!
Первая практика сбивает с толку Писателя. Он не узнаёт себя на страницах газеты. Это не его слова, не его образы, не его! Только скучные фразы... В редакции ему объясняют, что описывать в ТАКИХ выражениях рядовое событие не принято. Читатель не может тратить драгоценное время на поиск информации внутри красивой формы. И Писатель обещает исправиться. Новый текст робок и осторожен, а первый гонорар вполне увесист.
Кто там зовёт меня в сумерках, смеясь и плача? Образы? Чуть позже. Сейчас спешу... На задание, на лекцию, на праздник получения диплома... Немногие из десятков выпускников остались Журналистами, а те, которые остались, овладели искусством универсального письма и обрели собственный, слегка пригнувшийся стиль...
Писатель... Ему нравится живая, шелестящая суета редакции. Он работает, работает... Появляется семья... Он работает: в квадрате, в кубе, в шаре... Коллеги называют его "незаменимым". Мама звонит - она довольна. А после того, как он схватил за хвост СКАНДАЛ, дело подсудное, славу народную - посыпались заманчивые предложения. И Писатель почувствовал себя товаром. Ему стало не по себе, но он не гордый, он - семейный. Не он ли ведёт рейтинговую рубрику "найдено в грязном белье"? Он! Сочно, небанально! Перо шатается, гнётся, но пишет ядом: колкости, гадости. Его перо подозревает всё и всех: монетизацию, модную тенденцию сезона, прогноз погоды... Он, как ёлка, увешан наградами, о нём говорят и пишут. "Золотое перо"... Многотиражный сборник его публикаций "Лучший Журналист года"...
Послушайте, вы перепутали моё имя! Меня зовут Писатель!
"Журналист - тоже неплохо", - улыбаются золотыми зубами награды. "Ты Журналист. А Писатель - Достоевский!" - морщат желтые лица газеты. "Ты даже не заметил, как сменил имя...", - шепчут голоса забытых фантазий. Он оглядывается, но вокруг - только бледные факты в ярких одеждах, и разве есть в мире ещё что-то, кроме фактов?