Я это понял одним тёплым летним вечером, когда лежал на мостовой около своего дома, прислонив задранные ноги к стене. Я понимаю, это довольно эксцентричный способ отдыха, но лёжа на мостовой, чувствуя запах дороги и глядя на заспанные вечерние звёзды, я чувствовал себя наконец-то не принадлежащим никому. Звезды успешно выжигали во мне серую муть тоскливых обязательств уходящего дня.
Я лежал, смотрел в вечернее небо, и вдруг вспомнил старую байку. В ней говорилось, что лёжа внутри колодца, даже днём запросто можно увидеть звезды. Оглядевшись, я увидел, что стены двора окружают меня со всех сторон. Это было так похоже на колодец из моего воображения, что меня охватил панический ужас. Я вдруг совершенно точно осознал, что моя жизнь так и пройдёт на дне этого колодца. И совершенно неважно, будет он ограждён этими стенами или какими другими, какова площадь отведённого мне пространства - оно все равно ограничено. Я в панике понял, что если я не выберусь из этого колодца, то моя оставшаяся жизнь закончится этим вечером. Эта незавидная перспектива вдохновила меня на поиск выхода. Настоящего выхода.
Говорят, что охваченный паникой мозг или впадает в ступор или начинает работать с сумасшедшей скоростью. У меня сработал второй вариант, выход был найден мгновенно. Идея была в следующем: если умудриться посмотреть на себя со стороны, то можно представить, что я сижу на стене и опираюсь спиной на мостовую. Я попытался посмотреть на себя ТАК, и это внезапно оказалось совсем не так сложно..
У меня все прекрасно получилось. Я оттолкнулся от мостовой, встал на ноги и пошел навстречу звёздам. Стена, ставшая мне на время полом, была чистой, слегка шероховатой и наполненной тем самым солнечным теплом, которое уже перестало быть жаром, но ещё не превратилось в воспоминание о летнем дне. И это ощущение прикосновения стены к моим босым ступням было настолько восхитительным, что я чуть было не разревелся от огорчения за упущенные ранее возможности походить по стенам.
Утешило меня первое попавшее под ноги окно. Оно было похоже на затянутую тонким тёплым льдом поверхность какого-то пруда. В этом пруду жили две рыбы. Одна из них вяло шевелила плавниками около пивной бутылки, другая рыба, поменьше, чайной ложечкой понемногу выедала мозг большей рыбе. Их жизнь показалась мне скучной и чем-то знакомой, так что задерживаться я не стал ни у этого окна, ни у других. Вряд ли жизнь прочих рыб будет сильно отличаться от увиденной. Тем более, передо мной появилась первая дверь. Нет, не так, появилась Дверь. Вернее, не появилась, она была всегда, просто с прежнего ракурса я никак не мог её увидеть.
Дверь была обычной, старой, крашеной шелушащейся зеленой масляной краской столько раз, что по слоям этой краски можно было бы посчитать, сколько лет этому миру. При этом зелёный цвет двери не внушал чувства тоски и меланхолии, а был по-весеннему ярок и жизнерадостен. Такой жизнерадостной обычно бывает первая трава, которая нахально лезет из-под грязного снега и доводит до истерики вредных бабулек, которым не нравится в этом мире абсолютно всё.
Единственной деталью, вызывающей у меня грусть и непонимание, была дверная ручка. Латунная, пыльная, потемневшая от времени и грязи, она выглядела так, как будто обычное тёплое рукопожатие было ей незнакомо с самого Ее ручечного детства. Я даже посочувствовал, каково такой загадочной и непостижимо манящей двери простоять столько лет без того, чтобы какой-нибудь любознательный нос не сунулся Ее приоткрыть?
Естественно, руки у меня оказались умнее головы и, пока я думал, стоит ли заглянуть внутрь, дверь совместно с руками поставила меня перед широко открытым фактом.
Что я увидел за дверью? Вряд ли я смогу это описать. Больше всего, это пространство походило на коридор, уходящий в бесконечность, стены, пол и потолок которого были буквально нашпигованы дверьми различных форм и видов. Там были и высокие массивные двери, более всего подходящие старинным замкам, были двери, похожие на паутинку, были занавешенные яркой тканью проёмы. Был даже люк свинцового цвета, увенчанный массивной кремальерой. Единственное, чего не было, так это повторений. Все двери были уникальны, и за каждой меня ждала новая... жизнь? судьба? Пока не знаю.
Я стоял перед открытой дверью, а в голове крутился обрывок мысли, что по стенам ходить, оказывается, не только приятно, но и полезно. Полезно в плане изменения себя. Например, раньше бы я задумался, входить или нет, начал бы вспоминать недоделанные дела, невыполненные обещания... В общем весь материал из которого отлиты гири на ногах. А сейчас я, не думая, влетел внутрь и даже не оглянулся, потому что знал, что я увижу за спиной. Когда-то, давно, в одном из своих снов, я уже оглядывался. Сам сон я благополучно забыл, но одна подробность из него накрепко врезалась мне в память тем, что совпала с несколькими строчками стихотворения, прочитанного ранее где-то в интернете . И вот, когда дверь, натужно скрипнув ржавой пружиной, бухнула у меня за спиной, эти строчки сами собой проговорились сдавленным полушёпотом: