Ехал солдат с фронта и оказался в одном вагоне с двумя молодыми девушками. Они были весёлые и красивые. Одну из них звали Ольга. Солдат не обращал внимания на Ольгу. Говорил с её подругой. Ольга пользовалась успехом у мужчин. Её задело, что солдат, молодой мужчина с голубыми глазами, совсем не смотрел на неё.
И тогда Ольга запела. Голос её, звонкий, глубокий, звучал по всему вагону. И Геннадий, так звали солдата, уже не сводил с неё глаз.
Познакомились ближе, Ольга рассказала, что живёт в маленьком городке Плавске, под Тулой. А Геннадий сказал, что едет к отцу, в маленький город Белёв.
"Я обязательно Вас найду," - сказал на прощание Геннадий.
И, правда, уже через две недели он стоял в дверях маленького домика - сторожки, прилепленной к станции. Там и жила Ольга в своей большой семье. Переселились они после долгих скитаний, к родным местам поближе.
Геннадий пробыл у Ольги два дня, а на третий день стал собираться домой. Ольга увидела, что солдат еле держится на ногах. Он был очень истощён суровыми годами войны.
Молодой мужчина слёг с высокой температурой. Уступили ему самое тёплое место у печки. И пока Ольга ухаживала за ним, она всё больше и больше проникалась к этому солдату с голубыми глазами. Был он ниже её ростом, очень робок, говорил мало и порой как-то старомодно. Например, он говорил "яблок" вместо "яблоко", "полотенец" - вместо "полотенце".
Ольга была филологом, и её коробило такое искажение слов. Да и родители неодобрительно смотрели на Геннадия.
"Что это за жених такой. Ни кола, ни двора, с одним деревянным чемоданом," - говорила мать.
"Но он воин. Он землю нашу защищал!" - спорила Ольга.
Но такие объяснения только раздражали всю семью и её братьев. Никто из них на войну не пошёл. Все убереглись. Обижены были на Родину. Отца их раскулачили в тридцатые годы. Семья была разорена.
Но Ольга была далека от политики. Солдат вызывал у неё внутреннее восхищение. Она продолжала ухаживать за ним. Скоро Геннадий поправился. Он соорудил шалаш на опушке леса, у реки. Там и начали семейную жизнь. Ольга была ловкой, и такая романтика её не пугала. В шалаше прожили до октября, до морозов. Геннадий устроился к тому времени на стройку. Ещё до войны он закончил три года геодезического института в Москве. Там и практику получил на строительстве метро.
Молодая семья сначала получила маленькую комнатку в бараке, а потом половину в финском домике. Родилась дочь Татьяна. И тогда Геннадий решил построить свой дом. Он тоже был маленький, но очень уютный: две спаленки, кухня с печкой, и зал. Так называли комнату, где собиралась вся семья. И чулан был, и терраса. Но самое главное, что при доме был большой участок земли, на котором отец разбил сад. С детских лет он запомнил городок Белёв, утопающий в садах. И теперь он сам решил окружить свой дом, свою семью цветущими яблонями. Семья к тому времени выросла. Родилась дочь Надежда и сын Владимир. Дети шли один за другим. Жили весело. Мать всегда пела, и за шитьём и на праздниках. Отец тоже любил музыку. Он купил для детей рояль. Этот царский инструмент занимал половину зала. Было много пластинок. Это была и современная музыка: фокстроты, вальсы, танго. Была также и классика: итальянская опера.
Помню огромные диски. Я заводила их, когда оставалась одна. Все мы учились играть на рояле. К нам приходил студент музучилища Слава, высокий, утончённый молодой человек. Он часто оставался у нас после занятий и играл сложные произведения. Мы слушали его игру с восхищением.
Отец наш работал с утра до ночи, зарабатывая на большую семью. Днём - на стройке. Он совмещал сразу две должности, геодезиста и прораба. А вечером и по выходным днём отец трудился в саду и на пасеке.
У нас был прекрасный сад. Вместо травы отец сеял гречиху. На яблонях зрели яблоки, а над цветками гречихи летали пчёлы.
Мать работала учительницей в ШРМ (школа рабочей молодёжи). Днём она была свободна. Много времени посвящала нам, детям. Хозяйством она тоже занималась. У нас была корова. "Наша кормилица", - так говорила мать.
Жили мы на окраине города через дорогу - деревня. А за деревней - луга и поляны. Там и пасли мы нашу Малютку.
Помню наши сенокосы, когда мы жили по две недели в шалаше, в лесу, запасали сено на зиму. Помню ночи на сеновале, на свежем сене. Помню купанье в пруду. Отец и мать отлично плавали. И мы старались ни в чём не отставать от них. Помню лыжные походы с нашим отцом. И в этом он был ловок. Во дворе у нас был турник, на котором отец занимался гимнастикой. А позднее на основе этого турника он сделал для детей качели. И много разных радостей испытали мы, воспитываясь в большой, дружной семье, так здорово организованной нашими родителями, Геннадием и Ольгой.
В доме была большая библиотека. Отец покупал книги целыми собраниями сочинений. Я с увлечением читала романтические повести Тургенева, произведения Ромена Роллана, пьесы Мольера.
Очень интересно в нашей семье проходили праздники. Отец запекал утку с яблоками. Мать пекла пироги. Всегда приглашали гостей. Мы танцевали, пели, играли на рояле. Нам отмечали всегда дни рождения.
Семья выросла. Детей уже было семеро: две дочери и пять сыновей. Жизнь была непростой: болезни детей, нехватка денег. Были и ссоры. Но каждый раз кто-нибудь вспоминал про шалаш на опушке леса, на берегу реки. И лица Геннадия и Ольги снова становились молодыми.