Сколько лет прошло с той поры, лет четырнадцать, а может больше. Нет уже дедушки, а год назад ушла и бабушка... Идет время и память прячет в свой комод наиболее яркие картинки. И сквозь книжные воспоминания о детстве, я вижу то морозное синее утро...
В деревню к бабушке Гале и дедушке Коле Я ездила на каникулы. Летом - сено, ягоды, грибы, походы с костром, чтобы печь в лесу яблоки, слепни коровы, коты, пруд, курицы, гудящая по вечерам ферма и молоко на ночь, чтоб не приснился цыган (им любила пугать бабушка)...
Другое дело каникулы зимние... Дом заметало снегом и вся деревня засыпала тихим сном на несколько месяцев. В такую пору девять вечера уже считалось глубокой ночью. Когда в плен деревню брала темнота, мы с дедушкой выходили на большак (дед Коля к тому времени уже тяжело передвигался и далеко от дома уйти не мог), и смотрели на горизонт леса, над которым что-то светилось. Я до сих пор не могу понять, что это было такое! Дедушка мне рассказывал про НЛО, а я все не запоминала это трудное слово), про гостей с другой планеты, и что они прилетают именно в такие дни как сегодня: в морозный и светлый от луны и серебра вечер. А я верила, боялась и смотрела на сияющий круг над лесом.
Потом мы возвращались домой и все вокруг засыпало: деревня, неопознано летающие объекты, коты на печке, люди... Все, кроме дедушки: его мучила астма и он долго сидел за столом. Свет от притемненного цветной бумагой ночника, тихо падал на бумагу и краски.
Утром я просыпалась рано, но не вставала. Бабушка отвешивала занавеску, висящую вместо двери, (одно название - комната! От остального дома ее отделял шкаф и печка) и я смотрела на огонь в лежанке. До меня долетало тепло и запах пирогов. Я звала мурку, она прыгала на кровать и мы долго так лежали в тепле под одеялом: вылезать-то боязно, ведь на улице морозище, а комната еще не прогрелась с ночи.
Вот я вскакиваю шлепаю босиком по холодному полу скорее к дедушке: любопытно, что он нарисовал за ночь? Вхожу в преднюю, а там свет синий-синий: от негромко работающего телевизора, от проникающей в дом темноты и свежести. И все вокруг синее, и на часах еще восемь чудесного утра... И целы день впереди... И целая жизнь...
Грязно-рыжий свет сочится сквозь занавеску, отражаясь от желтой общаги, что напротив, и заполняет им комнату... В голове сумбур и слякоть... и на улице тоже... А я упрямо читаю в книге про мой далекий волшебный морозный вечер и синее утро.