Аннотация: Прочитайте новую редакцию этого рассказа
Слова, слова, что в них - мысль, взлетающая к небесам или просто выражение необходимости обмена образами, а может это возможность и жажда найти понимание у других, но нет, нет же - это что-то другое. Слова рождаются и умирают, но мысль, рождённая ими, живёт вечно. Она прячется в дебрях пространства, влетает в наш мозг, говорит нашими устами. Она созидает и разрушает. В конце концов она и есть душа, сосредоточение сути мироздания. Призрак, прячущийся внутри нас и вылетающий наружу через слова, которые, превращаясь в мысль, возвращаются к нам.
Бирет рождал мысли. Это было его главным занятием. Сегодня он говорил с Богом. Собственно, он всегда говорил только с ним. Годы шли, волосы поседели, кожа покрылась сеткой морщин, глаза потускнели, жизнь уходила из дряблого тела, а ответа всё не было.
Бирет пробовал просить у Бога о счастье, не для себя, для живущих рядом. Он думал, что счастье это когда всё есть и нет только одного, человеческого горя. Он определял его во всех категориях, начиная от покоя и кончая ощущением страсти. Он искал его определения, но не находил и поэтому обращался к Богу со всем, что приходило в голову. Но Бог молчал.
Годы проходили бесполезной чередой.
- Все напрасно,- подумал он, - всё кончено! Так прощай же, ты не услышал меня, ты не понял. Мои глаза уже плохо видят, мои руки ослабли, мои мысли путаются. Что ты оставляешь мне? Тлен... А, может, нет тебя и всё лишь пустота, ответь же мне... Докажи! Скажи, что всё ненапрасно!!!
В ответ не произошло ничего. За окном загорелась первая звезда. Темнота плотным кольцом окружила мир. Всё было - и любовь, и горе, и тоска потерь, но были слова, обращённые к Богу, слова, не услышанные никем. Это ввергло его в состояние депрессии. Он вдруг, всем своим существом, понял бесполезность своего существования. Рука потянулась к кухонному ножу, лежащему на столе, рядом с буханкой надрезанного хлеба.
- Один взмах и всё будет кончено!- решил Бирет. И тут он услышал:
- Нельзя убить Бога! Не убивай меня. Я слаб и стар. Я слышу тебя, но ты просишь так много... Что я могу? Мои волосы седы, моя кожа покрылась морщинами, мои глаза потускнели. Ты единственный, кто обращается ко мне!!! Умрёшь ты, умру я...
Нож лёг на запястье и прорезал синие прожилки. Кровь полилась на пол.