Я проснулся. Видимо, плохой сон был. Пульс под двести, весь в липком поту. Руки не слушаются, слабые какие-то, во всем теле слабость. Шарю под кроватью, ищу тапочки. Нашел пачку сигарет и спички. Покурить. Руки не слушаются. Смотрю вокруг - темно, не видно ни зги. Только лунный свет подтекает через щель между шторами: странный какой-то расплывчатый, сероватый, скользкий. Руки дрожат. Наверно пил вчера. Где я? Кто я? Когда я? Надо вставать! Все тело ватное и какое-то не мое. Встаю. Нет. Пока сажусь. Сердце сильней забилось. Встаю. Падаю. Не упал. Что со мной? Встал иду медленно к щели, откуда свет на пол. Скользкий. Скользкий. Холодный. Холодно, зябко, дрожу весь. Где я? Кто я? Когда я? Ноги еле двигаю... шторы раздвину, окно настежь. Дышать. В груди на вдохе свистит противно. За окном темень, туман, фонари какие-то. Темные. Спичкой- чирк! Сломалась. Другую -горит. Сигаретку-то подкурю. Затянулся - закашлялся. Крепкие. Читаю - слабы глаза - "Донской табак" -сроду не курил. Где я? Кто я? Когда я? Дым в легкие - приятно, на выдохе кашлять хочется. Комната незнакомая. То ли знакомая? Что на улице там. Вижу плохо. Фонари. Трамвайные пути вроде. Окурочек за окно. Руки дрожат, ноги дрожат. Свет бы. Иду. Шкафы, кровать, на полу бутылки пустые. От ноги катятся. Зеркало. Высокое. И свет на него. Подойду.
Что это. Не я это. Нет! Нет! Пошевелиться не могу, дышать не могу. Господь мой! Отче наш, иже еси на небеси...
Из зеркала на меня смотрит глубокий старик, лет восьмидесяти на вид. Сгорбленный, худой, морщинистый. Вглядываюсь в его иссеченное глубокими складками лицо и силюсь узнать. Узнаю себя. Глаза все те же. Темные, карие глаза, яркие и глубокие, сильные и порочные - смотрят на меня из этого старого, потрепанного лица. Тот же взгляд с самоуверенной насмешкой, игриво приподнятая редкая седая бровь. Волосы, тоже седые, всклокочены и торчат в разные стороны. У меня так всегда после сна бывает. Это я. Я здесь. Я сейчас стою перед зеркалом. Хочу закричать и не могу. Все перед глазами закружилось. Лечу в бездну.
Иду по коридору. Навстречу идут люди в белых халатах, все со мной здороваются. Я тоже с ними здороваюсь. На душе от чего-то радостно. Вспышка. Я в окружении друзей за столом, все счастливы. Я больше всех. Вспышка. На коленях сидит девочка лет четырех. Рыжая с веснушками в цветастом платьице и с большим белым бантом. Смотрит на меня и говорит: "Паап, смотри что мне мама нарисовала!" Вспышка. Я за рулем. Машина большая, мощная, руля слушается превосходно. Горная дорога, слева поблескивает море, справа сидит моя любимая женщина, моя жена. Хочу повернуться, посмотреть на нее и не могу, все происходит помимо моей воли. Сзади играют дети. Мальчик и девочка. Играет "Jamiroquai". Вспышка. Темно. "Автотравма. Женщина 32 лет, массивная кровопотеря, давление шестьдесят на ноль. Асистолия, последний адреналин минуту назад" "Адреналин интракардиально. Готовьте дефибриллятор. Заряжай 350. От стола! Разряд! Лидокаин! 350! От стола! Разряд! Атропин. 350! От стола! Разряд!" Вспышка. Человек в белом халате, склонившись над моей постелью, что-то мне говорит. Не слышу. По глазам ясно все. Вспышка. Ряд пустых бутылок на полу. Взгляд не фокусируется. Густой запах конопляного дыма... Вспышка.
Старик стоит перед зеркалом. В свете луны кожа приобрела восковую бледность. Музей мадам Тюссо. Лондон. 2013 год. Я там был. Сзади из потолка в пол начинает бить свет. Точечный светильник, дающий небольшой, но четкий круг на ковре. Театральная такая подсветка. Хочу повернуться, увидеть, кто включил светильник и не могу. Тело слушаться совсем перестало. Слышу голоса. Приглушенный разговор, многоголосый. Как будто за дверью спорят, кому вносить в комнату именинный торт. И вот в круг входит первый человек. В полосатой рубашке поло, джинсах, с черными волосами по плечи и яркими, светящимися умом карими глазами. Ему на вид 21, может 22. Я его знаю, хорошо знаю, только не помню как зовут. Он кивнул мне. Хочу поговорить с ним, но не могу сказать ни звука. Вышел из круга и исчез. Вошел второй. Высокий, худой брюнет с зелеными глазами, весь в черном. Смотрит на меня, вернее на моё отражение так выразительно, как будто хочет многое сказать, но ему запретили. Шаг из круга в темноту. Вошел третий. Длинные темно-русые волосы. Одет в кольчугу, стоит опершись на меч. В другой руке бутылка вина. Поднял ее вверх, будто пьет за мое здоровье, отхлебнул и растворился в темноте. Вошел четвертый, в оранжевой майке, полосатых брюках, с трубкой в зубах и гитарой в руках. Улыбнулся мне. Начал играть что-то испанское и исчез унося музыку вместе с собой. Вошла девушка. Крашеные светлые волосы по плечи. Широко распахнутые младенческие глаза. Женщины умеют говорить глазами. Ее глаза сказали: "Почему ты выбрал не меня. Я так хотела дарить тебе счастье. Ты хотел чего-то более сложного чем моя душа. Ты это получил. Прости меня и я тебя прощу." Она пробыла в круге доли секунды и пропала. В круг входишь ты. В свадебном платье и фате. С букетом цветов в объятиях. Смотришь долго и куда-то вглубь меня. Родная. Любимая. Прости. Ты молча стоишь в круге. Дольше, чем все до тебя вместе взятые. Потом ты плавно делаешь шаг вперед, а не в сторону как все остальные. Ты идешь ко мне и я хочу броситься тебе на встречу, спасти тебя хотя бы в этот раз. Но тело меня не слушает и ты исчезаешь во тьме, перейдя границу круга и исчезаешь. И я знаю, что теперь уже навсегда. В последнюю секунду я успеваю поцеловать твое отражение в зеркале.
Я проснулся. Пульс за двести, весь в липком холодном поту. Повернулся и увидел тебя. Ты спишь, все такая же свежая и молодая. Моя. Родная. Любимая. Я дрожащими губами целую твои веки. Шарю под кроватью. Нашел пачку сигарет и зажигалку. Покурю. Встал и подошел щели между шторами, из которой струится свет. Раздвинул штору, окно настежь. Как приятно курить ночью после дождя. За окном фонари и трамвайные пути, напротив на здании зелено-фиолетовая неоновая вывеска. Поворачиваюсь. Возле двери стоит зеркало. Высокое. Подхожу, со страхом смотрю в него. На меня смотрит полноватый двадцатиоднолетний парень. Глаза только не мои. Из зеркала на меня смотрят чужие глаза. Им 83 года. Они умерли в 2067 году.