Аннотация: Жаркое лето 2003-го... Выступление рок-групп с мировым именем в Москве.
Утомленные роком
"Если вы хотите сразу узнать о музыке все или почти все - послушайте пару дисков группы King Crimson", - будь я учителем, то начал бы свой первый урок именно этими словами. Но я не преподаю, а мои строгие наставники придерживались, помнится, совершенно иной педагогической стратегии. И наверное, были правы - услышав однажды King Crimson, многие сознательные комсомольцы и думать забыли о том, "как закалялась сталь" - не случайно в одной из ранних песен Константин Кинчев пел, описывая свое окружение: "Здесь царствует King Crimson, здесь правит Роберт Фрипп..."
В творчестве классиков британского арт-прогрессив-рока, действительно, мирно сосуществуют самые разные традиции: от Шопена - до Ксенакиса, от хард-рока - до фри-джаза. И дело здесь не в эклектике или погоне за модой (хотя, скажем, в начале 70-х группа вдруг зазвучала почти как Beatles, но в тот момент это была, скорее всего, естественная ностальгия по ушедшему десятилетию и непроизвольная рефлексией недавнего распада ливерпульской четверки). С самого начала и у Роберта Фриппа (создателя и бессменного руководителя King Crimson), и у других заметных участников группы была репутация неутомимых и бескорыстных служителей музыки, которым позволено перемещаться по ее территории в любом направлении. "Единственная награда, которую получает музыкант, - говорит Фрипп - это сама музыка: его главная привилегия - находиться при ней, сопровождать ее величество повсюду и радоваться даже незначительным знакам внимания со стороны своей повелительницы. В моменты ее высочайшего расположения все остальное становится мелким, второстепенным и не властно над музыкантом".
В будущем году группа будет отмечать свое 35-летие. Дебют King Crimson состоялся в апреле 1969 года в одном из лондонских залов. Летом того же года они выступили в Гайд-парке перед 650 тысячами зрителей на концерте, организованном Rolling Stones, а осенью выпустили свой дебютный альбом In The Court Of The Crimson King, первый в ряду бесчисленных записей - студийных и концертных, официальных и пиратских, - составляющих обширную дискографию коллектива. Тогда, в начале пути, правой рукой Фриппа был басист Грэг Лэйк, его почерк угадывается в ранних работах ансамбля. Год спустя, после изнурительных американских гастролей, он покинул группу и влился в состав легендарных Emerson, Lake & Palmer. Его уход оказался недобрым знаком - постоянная текучка стала хронической болезнью King Crimson. Впрочем, нет худа без добра - в разное время с Фриппом сотрудничали такие известные музыканты, как Билл Брафорд, Тони Левин, Кит Типпет, Адриан Белью, Трей Ганн и Пэт Мастелотто (последние трое вместе с Фриппом приедут в Москву). Однако усталость накапливалась: вскоре после записи своего главного шедевра - альбома Red - Фрипп объявляет об окончательном намерении "заморозить" проект. King Crimson замолкает почти на 11 лет.
Все эти годы Фрипп выступает соло, не чурается небольших концертных залов, занимается композицией и пробует свои силы на просторах экспериментальной музыки. Его приглашают такие звезды, как Дэвид Боуи и Питер Габриэл, Talking Heads и Blondie. Особенно интересным было сотрудничество с Дэвидом Сильвианом, солистом группы Japan, и с Брайеном Ино, едва ли не главным идеологом британской рок-сцены.
С начала 90-х по настоящий момент попытки собрать King Crimson в одном из классических составов предпринимались неоднократно, однако каждый раз музыканты воссоединялись ненадолго - похоже, на этот раз нам повезло и мы застали благоприятный период действия центробежных сил.
Американскую группу Anthrax наряду с Metallica и Megadeath принято называть творцами таких направлений тяжелой музыки, как speed- и trash-metal. За первые двадцать лет своего существования она была известна и популярна главным образом в кругу поклонников этих экстримальных направлений. Добропорядочные граждане обходили концерты "металлистов" стороной, принимая бутафорские цепи и напульсники ее фэнов за грозное оружие. Так бы, наверное, все и продолжалось до неопределенного времени, если бы не трагические события 11 сентября 2001 года.
Работая над этим материалом, я заглянул в Интернет, надеясь найти об Anthrax что-нибудь новенькое - не тут-то было: на данное ключевое слово компьютер выдал добрых две сотни сайтов, посвященных гражданской обороне, защите от биологического оружия и, конкретно, - "сибирской язве", именно так переводится на русский язык название группы.
Как только в почтовые отделения и офисы США стали поступать смертоносные конверты с белым порошком, перед ансамблем встал вопрос о перемене названия. Поток посетителей на их официальном сайте вырос в несколько раз - главным образом за счет людей, требовавших отменить гастроли, наложить запрет на выпуск пластинок, переименовать группу, носящую такое опасное антиобщественное название.
"Я выбрал это слово очень давно, - вспоминает гитарист Иэн Скотт, - мне нравилось как оно звучит - ни у одной группы не было похожего названия. И я, и мои друзья-музыканты очень смутно представляли себе, что такое "сибирская язва"; поначалу, правда, мы немного дурачились и затрагивали медицинскую тему в некоторых песнях (один из первых дисков группы называется по-мамоновски броско - "Источник заразы"). Двадцать лет мы именовались "Сибирской язвой"", но нам никогда не приходило в голову, что придет день, когда нас станут считать чуть ли не виновниками всех бед. Согласитесь, ситуация, в которой мы оказались, не из приятных. Однако мы не намерены менять название, и не потому, что хотим намеренно вызвать у кого-то неприятные ощущения, - просто мы искренне верим, что ничего подобного не повторится, что все эти угрозы, от которых косвенно пострадали и мы, останутся единичными случаями".
Так или иначе, свой последний сингл Safe Home музыкантам пришлось рассылать по радиостанциям вовсе без всякого упоминания группы (боже, как это напоминает наше тоталитарное прошлое - "Отчий дом", американская народная песня, исполняет вокально-инструментальный ансамбль). Но другого выхода не было. Ни один музыкальный редактор в США не стал бы даже и говорить о том, чтобы на волне его развлекательной станции лишний раз прозвучало это слово, от которого кровь стынет в жилах, - Anthrax.
К визитам "героев минувших дней" мы уже стали понемногу привыкать. В ближайшее время нам предстоит встреча с восходящими звездами - группой Disturbed. Направление, к которому причисляют себя "потревоженные" (мертвецы, конечно же...), принято называть nu-metall, так сказать "металл с человеческим лицом и другими частями тела".
Первый альбом группы The Sickness увидел свет два с половиной года назад. О группе заговорили. Поклонников "тяжелой музыки" покорила энергетическая мощь таких композиций, как Voices и Stupify; чикагская хоккейная команда "Черные ястребы" транслировала их мелодии во время игр, а профессиональные боксеры стали использовать поппури из песен Disturbed в качестве заставки перед своими поединками. Масла в огонь добавил и Оззи Осборн, во всеуслышание заявивший, что Disturbed - "будущее тяжелого металла". К моменту выхода второго альбома в 2002 году Disturbed уже были звездами. Кое-кто из участников группы чувствовал себя неуютно в новой роли. "Эта ответственность за судьбы тяжелой музыки свалилась на голову слишком внезапно, - улыбается гитарист Дэн Донеган, - я до сих пор не пришел в себя, хотя ни о чем другом и не мечтал". Вокалист Дэвид Драйман принимает перемены как должное. "В моей жизни было слишком много людей, готовых все решить за меня, - говорит он, имея в виду свое строгое католическое воспитание и суровое детство в религиозной семье, - но я нашел силы все изменить и теперь рассказываю об этом в своих песнях". Неудивительно, что молодежь валом валит на концерты Disturbed.
Правда, не все складывалось в их короткой биографии так гладко. Позапрошлым летом Мерилин Менсон пригласил группу для участия в своем европейском турне. Эти гастроли очень много значили для Disturbed. И тут неожиданно бас-гитарист по прозвищу Fuzz сломал лодыжку, упав с лестницы на их репетиционной базе в Чикаго. Пришлось срочно искать замену. Хочется надеяться, что подготовка к московскому концерту обойдется без подобных сюрпризов. Группа, конечно, молодая - но так ли много мы слышим коллективов на стадии их роста? И еще один плюс встречи с новыми героями - идя на концерт, по крайней мере, не придется задавать вопрос: "те самые это Disturbed или еще одни двойники-гастролеры, нацелившиеся на содержимое наших бумажников?". Те самые.