Как ее зовут в городе мало кто знает. Родных у нее здесь нет, друзьями на новом месте тоже не обзавелась. На работе должны знать, только неясно, где она работает, да и работает ли вообще тоже не известно.
Каждый вечер, если только погода не совсем отвратна, она покидает свою крохотную квартирку, покупает в магазинчике буханку дешевого хлеба, идет на площадь. Пальцы крошат хлеб, крошки летят на асфальт, губы высвистывают затейливую мелодию. Проходит несколько секунд - и она уже не одна.
Хлопают крылья, раздается бодрое чириканье, и она оказывается в кругу друзей. Они клюют крошки с асфальта, с ее рук, они сидят у нее на плечах, на голове, непрерывно галдят, спеша поделиться последними новостями.
Так она проживает почти каждый день. Утром и днем - работа, а может быть и не работа, а вечером - друзья. Потом к ней заходит соседка, соли попросить или еще за чем-нибудь и видит, что вся квартира у нее завалена перьями и всякими веточками. Потом об этом судачит весь дом, припоминают отсутствие друзей, непонятную работу и что-то еще, выносят вердикт. Потом кто-то сердобольный вызывает врачей, чего-то им рассказывает и, возможно, приукрашивает. Она ничего этого не замечает. Как-то вечером она уходит кормить своих друзей. А потом ее забирают. Она не протестует, не сопротивляется, только подбирает с пола серое перышко и прячет в кулаке. Несколько часов спустя, когда становится ясно, что впереди ее ждет клетка, она ломает это перышко...
... Доктор руководит клиникой уже десять лет. За десять лет Доктор успел повидать всякого. Сейчас Доктор пьян в стельку - он пытается забыть то, чего быть не могло. За всю жизнь он не сталкивался с тем, что девушка, которую привели на обследование чем-то щелкает, а потом рассыпается на стайку воробьев, которые потом еще долго носятся по кабинету, оглашая его испуганным чириканьем.