Мальчик сидит на подоконнике. Он худой, невысокий, в джинсах и джинсовой куртке. Сидит у большого окна в каком-то большом, отвратительном, заброшенном здании - что-то среднее между школой и концлагерем.
Паренек поджимает под себя одну ногу. Водит ладонью по шершавым выбоинкам на подоконнике - они похожи на строчки, написанные шрифтом для слепых... Он склоняет голову набок - у него светлые волосы и зеленые глаза. Задумчиво-внимательные под нахмуренными бровями. Не мешай ему - он слушает ветер.
За окном май. По небу плывут облака, несутся первые обрывки тополиного пуха. Еще быстрее летят люди. Мальчик сидит и слушает ветер. Вечереет. Алое солнце садится на крышу, заваливается за край... Мальчик сидит у окна и слушает ветер.