Маленькая лысая девочка, когда я смотрю на нее, мне становится и радостно и страшно и любопытно в один момент. Она такая... Сильный взгляд: не напористый, просто слегка шершавый; по губам не поймешь: то ли она улыбается, то ли грустит; щечки круглые, нос уши: все пропорционально выпукло. Хочется обнять это дитя ...но: взгляд и эта лысая голова. Ей часто бывает одиноко. Она любит играть сама, любит сочинять немыслимые истории, любит жареные пирожки с капустой, запеченную тыкву и сырую хрустящую морковь. Любит плакать, бывает, с разбегу так кинется на кровать, закроет лицо руками, закатится в плаче, забарабанит, что есть мочи ногами по постели. Я знаю, только так ей станет легче. Пройдет время, она перевернется, и будет смотреть в потолок, уголки глаз станут воспаленно красными, и хрупкие последние слезы будут толкать свои ослизлые мячики по щекам, а грудь будет мятежно вздрагивать от всхлипов. Странно она любит стоять в углу, там ей ни кто не мешает и она может думать о чем угодно. Она говорила мне об этом. В углу она может тихонько ногтем отдирать краешек обои и смотреть, что под ними. А там пожелтевшие старые обои, а под ними зеленые трухлявые и рвущиеся. А дальше стена, пахнущая песком и мелом.
Лысая девочка. Когда я думаю о ней, мне хочется быть на нее похожей. В ней столько мудрости, внутренней силы. Она умеет быть собой, быть смешной и грустной, молчаливой и шумной.
Помню, как-то я взяла ее к себе домой на выходные. У моей подруги были дочери-близняшки. Мы пришли к ним в гости. Девочка была в длинной шубе с огромными пуговицами, в белой пушистой вязаной шапке. Близняшки принялись ее раздевать, веселые хохотушки, им, было, так весело познакомится с новой девочкой. А она не спешила, стояла и наблюдала, как расстегиваются под шустрыми пальцами пуговицы. Когда же с ее головы сняли шапку, и уже, было, послышались первые смешки, она нисколько не смутилась, только посмотрела им в глаза и спросила: - ну и что? Эта фраза запомнилась мне на долгие годы и в трудные часы жизни я задавала себе этот вопрос, он выводил меня на другой уровень сознания, становилось легче, и находился нужный ответ.
Девочка с лысой головой, вот она сидит в шерстяных носках и тряпичных тапках - такие были у каждого советского ребенка. Сидит руки на коленях, она примерная девочка и в детском доме так положено, особенно когда фотографируют. Она легко следует правилам, не нарушает чужие границы. Кажется, это дитя видит сквозь тебя, умеет вовремя сказать то, что очевидно, но скрыто от тебя. В очередные выходные, проведенные у нас дома, она мне сказала: ты такая хорошая, но ведь ты не любишь его, зачем ты живешь с ним? И завис вопрос. Я сражалась с этой девочкой: нет, это не так, он столько для меня сделал: я должна его любить, у нас семья,...а почему ты спрашиваешь? Я вижу это.
Она видит глазами. Понимаете? Здесь и сейчас. Видит, слышит и понимает. А главное принимает. Такого вот невнимательного, доброго или глупого, скромного и непокладистого...любого принимает, тебя - человека!
Она обладает немыслимым знанием жизни. Словно знает все наперед. Мудрость ее глаз распахнутых всему миру очевидно невероятная. Очень интересно наблюдать за ней. Она требовала от детей справедливости, ее упорству завидовали даже мы взрослые. Лидер, скрытый, неформальный лидер. К ней одной шли те закрытые, закомплексованные, измотанные родителями-алкашами ребята. С которыми было трудно общаться нам, на которых проще махнуть рукой, чем помочь. Трудные... менялись. Что она делала с ними? Просто делилась знанием жизни. Ее доброта творила чудеса, она исцеляла их неприкаянные души, будила в них интерес к жизни. Они вместе рисовали, устраивали импровизированные концерты и соревнования. По утрам она заходила в каждую комнату и гладила по голове каждого ребенка, открывала шторы и с помощью маленького зеркальца запускала в комнату солнечных зайчиков. Меня это умиляло. И невольно проступали слезы. Какой огромный материнский потенциал.
Какая большая искренняя любовь и открытость к миру.
А ведь я могла стать ей матерью!
Но она меня опередила. Она научила меня быть человеком, быть женщиной, быть искренней и настоящей. Наше общение было не долгим, мой муж военный человек увез меня в очередную затяжную командировку. И в этой девочке я потеряла мать, учителя и наставника. Я осиротела.
Жизнь так и не подарила мне ребенка. Только и оставалось рожать завтраки и ужины мужу. По его словам они были восхитительными. Почему мы не усыновили ребенка? Сначала было рано, потом некогда, а затем стало поздно. Многие полноценные женщины заменяют радость вынашивания, выкармливания грудью, воспитания своего чада, на мнимую свободу и независимость. Позже наевшись суеты, работы, выгод, они испытывают голод. Голод, который нельзя ни заесть, ни запить, ни засмотреть телевизором. Возможно, только истинное творчество спасет душу от гибели. Ведь творчество - это создание, это вынашивание и рождение. Я стала писать пейзажи.
Я запечатлела утро, где тонко струились сквозь сочную листву солнечные лучи, где на лесной поляне в росе купались, грузные ветки малины... Часы работы дарили наслаждение жизнью и наполняли тело и душу гармонией.
Почему я вспомнила об этой девочке, как ее зовут, почему она была лысая?
Тоска немыслимая тоска и упадок сил. Эта девочка научила меня любить понимать и принимать мужа. Она открыла мне глаза, научила видеть настоящее. Муж стал мне таким близким и родным, когда я просто стала в него верить, не обвинять, не требовать, а просто знать и верить. Знать о человеке, не домысливать, не сочинять, а знать его устройство - очень важно в семейной жизни. Тут мне помогло наблюдение и прямое правдивое общение.
Сдернула с зеркала черную ткань, в комнате стало светлей и свободней, до пустоты свободней. В зеркале - старая и лысая Я.
Как же приятно и тяжело себя жалеть. Химиотерапия сделала свое дело, волос почти не осталось. А болезнь полноправно засела в моем теле.
Он долго болел, а я верила. Но ведь бывает, что чуда не случается, это ни плохо, ни хорошо - это есть.
Да, я чем-то на нее похожа. Иногда она подходила к зеркалу и строила рожицы, смеялась. М-м-м. Ой, как это забавно!
В чем смысл? Жизнь непредсказуема и абсурдна, лысая девочка знала об этом и жила в удовольствие. Теперь и эта старая лысая девочка тоже знает. Знает, что дальше делать.
Выставочный зал авангардного искусства.
- О, боже мой, как неординарно символично и сочно. Наверно это работы юного гения. Так выразительно написано с таким подтекстом! Оранжевые брызги, водяные круги, огрызки фруктов, рваные кусочки бумажных обоев ...все так близко напоминает детство!
Цокающие каблучки застучали по направлению к автору. На мгновение стук исчез, его перекрыл смех сквозь слезы.
-Боже мой! Это вы?
-Мама, а кто эта лысая тетенька?
|