Стрелецкий Сергей : другие произведения.

Фридрих Макарович Непрестанный. Упрощенная официальная биография для прессы

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    ...На экзамене Фридриха дружно прокатили. Однако один из преподавателей догнал его в коридоре литинститута и пригласил на встречу диссидентов. Фридрих с радостью согласился и в тот же вечер был арестован госбезопасностью на конспиративной квартире, где ему и другим абитуриентам литинститута провокатором-преподавателем было назначено свидание (на которое кроме Фридриха пришел только какой-то молокосос, полагавший, что его пригласили для дачи взятки за проходной балл)...
  Родился 1 апреля 1949 года в городе Ряпове Саратовской области в рабоче-крестьянской семье (папа Макар Сигизмундович - молотобоец, мама Клеопатра Магомедовна - доярка). Родители из-за несхожести взглядов на воспитание сына развелись, когда Фредди было два года, но в интересах малыша продолжали жить вместе. Ничего хорошего, впрочем, из этого не вышло: он ее по-прежнему бил, она его по-прежнему доила, ребенком же никто не занимался (обе бабушки Фредди во время войны оказались на оккупированной территории и потому к воспитанию сына Макаром Непрестанным не допускались).
  
  Поскольку родители были постоянно заняты друг другом, Фрэдди от одиночества рано научился читать и писать. Первое, что он прочитал в своей жизни, была стенограмма выступления товарища Молотова на заседании партхозактива Брянской области в 1951 году из "Памятки по ремонту трактора "Кировец"". "Памятка" была снабжена чертежами и схемами механизмов, приспособленными для облегченного восприятия их сельскохозяйственным пролетариатом, поэтому ребенок разобрался в них без особенного труда. В результате уже в первом классе ряповской средней школы он демонстрировал глубокое знание партийной литературы и начертательной идеологии.
  
  После XX съезда КПСС родители Фредди развелись окончательно и он перебрался с матерью в Зеленоград, где в 1968 году закончил ПТУ по специальности "эстакадный наладчик". К этому же времени у повзрослевшего Фридриха прорезался и литературный талант - его очерки и рассказы охотно печатает многотиражка местного сланцевого карьера "За сланец", а одно стихотворение даже попало в молодежный сборник "Тяжелый выхлоп" ("Молодая гвардия", 1969).
  
  В 1970-1972 году Фридрих служил на Каспии на большом противолодочном корабле "Красный ленинбаец"; его стихи и очерки в эти годы печатает флотская газета "Нефтяной бастион", а повесть "Волны Кара-Богаза" попала (в переводе на азербайджанский) даже в известный бакинский альманах "Кагыз учун говлуг". Там же, на Каспии, от странствующего иранского дервиша он впервые узнает о существовании в СССР правозащитного движения. После демобилизации Фридрих поехал в Москву поступать в Литературный институт им. Максима Горького. На вступительном экзамене он зачитал стихотворение собственного сочинения, которое очень нравилось замполиту "Красного ленинбайца" лейтенанту Зурабу Нодия:
  
  "На Красной Площади лежит в гробу хрустальном
  Великий Ленин, а невдалеке
  Ворочается под землею Сталин
  Как мышь в заплесневелом бардаке".
  
  Стихотворение почему-то совершенно не понравилось экзаменаторам, которые Фридриха дружно прокатили. Однако один из преподавателей догнал его в коридоре литинститута и пригласил на встречу диссидентов. Фридрих с радостью согласился и в тот же вечер был арестован госбезопасностью на конспиративной квартире, где ему и другим абитуриентам литинститута провокатором-преподавателем было назначено свидание (на которое кроме Фридриха пришел только какой-то молокосос, полагавший, что его пригласили для дачи взятки за проходной балл).
  
  Следствие по делу Непрестанного длилось два с половиной года. За это время он написал три романа, два из которых ("Звездные четки" и "Брови Дзержинского") удалось передать на волю, а затем вывезти за рубеж и опубликовать в Мюнхене ("Посев", 1976). В конце концов, он был осужден на семь лет исправительных работ за антисоветскую агитацию. В качестве основного доказательства на открытом процессе фигурировали статьи в защиту Непрестанного в эмигрантской прессе, экземпляр "посевных" "Бровей..." и старые публикации его стихов в переводе на азербайджанский в альманахе "Учун говлуг" (который после этого был немедленно закрыт специальным постановлением ЦК КПАзССР). От лагеря Непрестанного спасло только ЦРУ, которое оперативно предложило Советскому правительству обменять его на громко провалившегося по пьянке разведчика Ничевовича.
  
  Обмен состоялся летом 1979 года. Непрестанного с триумфом встретили в Ванкувере. После обязательных визитов в Вермонт и Мюнхен, Непрестанный обосновался во Фрайбурге, и, существуя на стипендию Эмигрантского фонда, принялся активно читать литературу и писать романы (ни один из которых так и не увидел света). Занимаясь европейской историей, Фридрих Макарович набрел на поразившую его фигуру французского математика Пьера Ферма, Великая Теорема которого, не дававшаяся никому из профессионалов от теории чисел, оказалась вполне по зубам Непрестанному: он строго доказал Великую Теорему с помощью одного непрерывного графика в ортогональной координатной сетке, вычерченной на листочке из тетрадки в клеточку. Зарубежная русскоязычная пресса подняла радостный шум, однако всеобщая радость вскоре сошла на нет, когда стало ясно, что ни одна европейская Академия Наук доказательства Непрестанного признавать не хочет и дополнительных денег под него получить не удастся. Фридрих Макарович замкнулся в себе, удалился от тусовок и так несуетно дожил, зарабатывая на жизнь лекциями и редкими гонорарами за переиздания "Бровей Дзержинского" (как он шутит, "выезжал на "Бровях") до 1989 года, когда возвращение в обновляющийся СССР стало заманчивым и возможным. Непрестанного подхватило волной репатриации и выбросило на крымское побережье.
   Навестив родителей и получив все причитающиеся проклятия, он обосновался в Феодосии, а затем перебрался в Симферополь. Там он неудачно поработал руководителем комиссии по культуре при президенте Крымской Республики, но вскоре из-за острого конфликта с киевским департаментом охраны чистоты языка вынужден был уйти в отставку. Он окончательно отошел от политики и дал себя вовлечь в движение последователей Учителя Иванова, принялся публично обливаться ледяной водой и ходить босиком. За подаренное соратникам по босоножеству доказательство Теоремы Ферма был удостоен премии имени Порфирия Иванова за заслуги перед Природой Человеческой.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"