Дача. Сад. В саду накрыт стол на некоторое количество гостей. Гостей пока еще нет, но есть хозяева - хозяин и хозяйка, мужчина и женщина преклонных лет. Они сидят лицом к зрителю с застывшими улыбками на лицах. Лишь в первой и последней сценах они шевелятся и разговаривают.
Хозяин: Где-то гроза.
Хозяйка: Н-да, грохочет ..... Самовар нести?
Хозяин: Да нет, пока еще не надо. Как думаешь, много их придет?
Хозяйка: Уж сколько придет. Еды на всех хватит. Кстати, слыхал - Мишка Боголюбский скончался?
Хозяин: (безразлично, уже свыкшись с идеей) Это который? Который рыжий? Нет, не слышал. А ведь это он нас познакомил.... Помнишь?
Где-то далеко начинает играть "Утомленное солнце".
Хозяйка (так же безразлично): Еще бы не помнить - помню! Ты тогда таким денди был!
Хозяин: И пианино играло.......
Хозяйка: Н-да, и пианино......
Хозяин (вдруг осознав что-то): Послушай, старуха..... А ведь мы с тобой одни на поселке остались....... Из старых-то.
Хозяйка: И то верно. Знаешь, старый.... Я вот временами ложусь отдохнуть и заснуть боюсь. То и дело в холод бросает. Боюсь я, а вот чего - понять не могу. Смерти, наверно.....
Хозяин: А я не боюсь! (кричит в темноту) Да, не боюсь! Не боюсь ! (вдруг неожиданно тихо и спокойно, точно испугавшись чего-то) Не боюсь.....
Хозяйка: Да, боюсь заснуть..... Наверно еще не готова, ко сну-то.
Хозяин: Да ну тебя! Боится она заснуть.... А что еще делать в нашем возрасте?.... Есть да спать.. Ну или ждать иногда кого-нибудь в гости.
Хозяин и Хозяйка рассаживаются по своим местам и глядят в пустоту.
Входят гости. Рассаживаются. Гости совершенно не знакомы друг с другом. Просто кивают друг другу головой. Садятся так, чтобы рядом с каждым оказался один свободный стул.
Сперва тихо. Люди молчат, наверное, пьют чай.
- Да не убивал я его, Ваша Честь.
Все вздрагивают, оборачиваются в его сторону.
-(продолжая) Не убивал! Он сам, он первый начал! Как начнет наезжать... Мол, мало я времени с семьёй провожу, где я, где у меня мозги... Благодарю, Ваша Честь. Я сначала терпел-терпел, ну уж потом не вытерпел, схватил кирпич и кинул ему в голову... Признаю я, Ваша Честь, признаю.... Ха-ха....
Тишина.....
Молчание......
-- Валь, ну погоди, не убегай! Подожди.... Вот. Да. Что я хотел сказать? Представляешь, забыл! Вот знаешь, всегда так.... Когда ты уходишь, у меня всплывает, что то-то я хотел тебе сказать и то-то, а когда ты приходишь, у меня все напрочь вылетает из головы. Да.... Вот так. Что говоришь? Как я к тебе отношусь? (размышляя) Странно. Всегда ждал этого момента, а сейчас спасовал как-то. Как же поступить, что сказать? Ладно, была-не была, что называется. (вслух) Да люблю я тебя... как я к тебе отношусь, ха! Да. Люблю. (снова размышляя) Правильно говорят, не так страшен черт, как его малюют.
Тишина....
Молчание......
---Представляете, мужики, мне никогда в карты не везло, ну никогда. Всегда наберу полные руки козырей, а остаюсь в дураках. Даже самые прожжённые шулера и жулики удивлялись. Да наверно такая уж у меня судьба. Еще по одной? Валяй. Раздавай, Санёк. Семерка. Это все под меня? Так, первый кон не переводится....Гребу, что уж тут делать. Да ладно уж, мужики, чё уж мне сочувствовать. Хронически это у меня. Опять гребу. Что делать... Вот отвечаю, сейчас поназагребаю, потом все это раздам вам в руки и все равно останусь в дураках. Да уж что тут, мужики, такова жизнь.
Тишина.....
Молчание...
Гром, где-то ближе.
---- Ну, Валерий Сергеевич, кого вы мне даете? Первый крестьянин? Не, ну это уже не смешно, Валер.... Ушел. (с усмешкой читает свой любимый монолог) Заперто. Уехали... Про меня забыли. Ничего.... Я тут посижу.... А Леонид Андреевич, небось, шубы не надел, в пальто поехал... . Я-то не поглядел.... Эх ты, недотепа... (встает, обходит стол, как будто со свечой в руках) Никого. Эх, зря я играл Фирса на дипломнике. Зря. Да нет, что там... конечно, это мой любимый герой, но... Видимо это действительно что-то навроде проклятия. Видимо. Хотя, кто знает...
Тишина.....
Молчание....
- Миш, ну ты прости. Да, я знаю, мы с тобой братья, поэтому ты меня простишь, обязательно простишь. Ну, все равно. Прости, хорошо? В этом жутком бедламе я не сразу сообразил, что только ты у меня и друг. Только на тебя я и могу положиться, в случае чего. А когда сообразил - было уже поздно. Гляжу - а тебя рядом-то и нет. Я туда бегу, сюда бегу, а тебя нет и нет. Понимаешь, я столько всего перевидел и пересмотрел на своем веку, что уже больше некуда. Да и не хочу больше. Вот и жду, чтобы пойти к тебе. Что говоришь? Наивно? По-детски? Хм, может и наивно, может и по-детски, а я все равно жду. Все равно. Нет, ты говори, говори... Да.... Согласен. Может ты и прав.
Тишина....
Молчание....
У входной двери звенит колокольчик. Слышно как открылась дверь, но никто не вошел.
-- (немного поменявшись в голосе) Валюш, да ты посиди, отдохни. Куда спешить? Мы уже с тобой не то, чтоб молодые, за восьмой десяток уже как-никак. Что говоришь? Как я спал? Да так, как всегда. В полглаза. Что Лёня? Пишет? Да ладно! Так что ж ты.... Ой, что-то сердце. Вот же природа! Не дает почувствовать себя молодым. Хоть ты тресни! Хе-хе.... Чуть только захочешь побежать и сразу "ой". И этот "ой" тебя дальше кресла не пускает. Да что это я всё про себя да про себя.... Ты-то как? Как нога? Ноет? Э-эх.... Н-да... Старыми мы стали, ох же старыми....
Тишина....
Молчание...
--- За что пьем? За детей? Ну ладно... Эх, дети-дети.... Мой-то, слыхали наверняка, с моста кувырнулся.... Да черт его знает с чего.... Сказывали, по любви.... Ну да, в смысле из-за... А у тебя, Колян, двое вроде было? Что я угадал? Что БЫЛО?..... Чахотка? Откуда интересно....Н-да.... Странно... Да ладно? Еще что-то завещать успели? Где похоронить? В прериях? Ну дают! Хе-хе.... А у Лехи, слыхал, пятеро. Четыре парня и одна девочка. Н-да... А знаешь как назвал? Саша, Миша, Ева, Рома, Тима.... Почему так? Первые буквы-то.... СМЕРТЬ.... Только на Ь имя не нашел... Смешно, да.... Всегда он ее боялся... Что не помогло? Да ладно! Когда? А где похо....? Ясно.... Ну навестить надо будет как-нибудь. В субботу, что ль? Договорились тогда. Ну по последней и по домам.... Не чокаясь....
Тишина.....
Гробовая тишина.....
Гром где-то совсем рядом.
Гости встают и расходятся, каждый повторяет свою последнюю фразу....
На сцене остаются Хозяин и Хозяйка
Хозяин: Что-то они к вафлям даже и не притронулись.
Хозяйка: Что? А, да.... Это.... Что-то я никого не узнаю.... Кто они вообще?
Хозяин: Ну как... Тот, что про убийства бормотал - сын Кайнова из 15 дома. Он брата своего как-то это... ну убил в общем. Второй - этот... как его.... Ванька Водкин... Он всю жизнь с кем-то болтает. Говорили, что он в нужный момент не смог себя заставить признаться своей девушке и она ушла к другому... Вот на этой почве он и свихнулся.... Н-да... Третий... Ну он просто наш местный сумасшедший... Как говорится, по семейным... А четвертый.... Ну не знаю как его по-настоящему зовут... все его зовут просто Артист. Говорят, что он всю жизнь играет а когда один остается - вообще с ума сходит - не перед кем играть... Хотя слухи все это....
Тишина.....
На самом деле ничего сказать нельзя, чужая душа - потемки....
Тишина.....
Жаль все-таки, что Мишка помер.... С ним было интересно....
Пауза
Интересно, когда же наша очередь....
Гаснет свет. Когда он снова включается, то оба уже стоят на авансцене и держатся за руки.
Хозяин: Ладно.... Темно уже...
Гром....
Домой пора.... Который час?
Хозяйка: (с блаженной улыбкой) Двенадцать ноль-ноль..
Хозяин (медленно и четко) Спокойной ночи....
ЗАНАВЕС