Сегодня хоть какая-то разница - потому что утро на особицу тоскливое и серое. Все законы и правила - математики, химии, орфографии, тяготения и, наверное, даже юриспруденции - самоотменились. "Раз да раз" не желает быть в сумме парой, а так и норовит превратиться во что-нибудь меньшее - в размере около одного с четвертью. Даже не с половиной. Мне не положено - половины... Буквы Л, Б и Ю упрямо разбегаются из простейшего слова "люблю", оставляя после себя нечто, похожее на "блю" - то ли деформированное ругательство, то ли остаток от английского "blue mood". От горячей чашки кофе почему-то стынут руки, и холод проникает дальше - но не в сердце. Оно не поддается льду. Может, лучше бы поддалось и застыло? В кофейной терпкости обнаружился солоноватый привкус - будто вместо сливок в него по ошибке плеснули концентрированных слёз. Десятипроцентных.
Я бы не удивилась, если бы потолок вдруг решил поменяться с полом местами. Без всякого землетрясения или атомной войны. Ведь всё неправильно, неверно - не так. Вдруг тогда в этом перевёрнутом мире на меня свалится - сверху или снизу? из-под половицы или из-за стрехи? - завалившееся счастье. Но вместо счастья - только одиночество. Оно не изменяет себе и мне - по утрам оно всегда тут.
Я оглядела свои владения. Немой телефон, у которого, кажется, вырвали звонок - как язык из новгородского вечевого колокола. Книги, книги, книги - ложь, ложь, ложь в переплётах. Неубранная постель: зачем я покупала такую широкую, не так режуще бы выглядела каждое утро - пустующая вторая подушка.
Скворечником - гитара на стене. Я стукнула ногтем по грифу и заглянула в отверстие в гитарной деке. Оттуда выпорхнули несколько флажолетов и усевшись на подоконник начали позвякивать - клювиками об окно. Тоже хотят разбить стекло и вырваться из этого хрустального флакона.
Вместо телефона зазвонил будильник. У меня есть идиотская привычка ставить его "на всякий случай" на чуть позже, чем нужно встать. Просыпаюсь я всегда сама - не дай Бог проснуться под этот трезвон! Но даже сейчас - уже после утреннего кофе - овеществленное звяканье времени из пуза "врага рода человеческого" вызвало взрыв эмоций.
Но не всё так печально в этом мире. В ответ на трескотню будильника из-за стены послышался заливистый хохот. Я радуюсь, что в наших домах плохая звукоизоляция. Соседская девчонка смеётся так, будто я регулярно рассказываю ей анекдоты - через стену. Вообще в моей комнате часто есть кто-то - кроме меня. То этот кто-то бормочет соседом сверху - то ругается семейной парой снизу.
Я бы завела хомячка - но у меня аллергия на любых животных. Пробовала рыб в аквариуме - но от их безмолвия еще тоскливее.
На холодильнике наклеены "мемки" - я пишу их сама себе с вечера, якобы чтобы не забыть. Стараюсь не думать о первопричине: на самом деле хочется создать иллюзию, что мне заботливо напоминает о творожном сырке кто-то другой.
Больше всего я боюсь компьютера. Его виртуальных пространств с их виртуальными жителями. Заглядываешь в экран, как в зияющую миллионом возможностей бездну - а на самом деле оттуда на тебя пахнёт той же затхлостью нестираных носок, что от моих неудавшихся ухажеров.
Раньше, когда письма приносил и отдавал из рук в руки живой почтальон - в них было больше человеческого. Бумага хранила прикосновения авторов, а клякса возле слов "Желаю счастья" была многозначительнее любого смайлика. А сейчас - привязанная ниточками "мировой паутины" к таким же бедолагам - я чувствую себя мухой, а не человеком. Я не хочу слов на экране - я хочу шероховатости руки, тепла дыхания, своего отражения в глубине его зрачков. Я не хочу виртуальных букетов на виртуальных открытках - розы должны колоть руки до крови, тюльпаны должны осыпаться, от ландышей должна болеть голова!
Сегодня выходной - худший день недели. На работе в мой кабинет изредка заходит секретарша. Я прошу ее именно заходить. Но у нее дома семья и она не понимает - старается звонить по интеркому, чтобы не побеспокоить. Господи, как я хочу чтобы меня беспокоили живые люди, а не все эти механические предметы, имитирующие человеческое присутствие. Оберегающие нас от столкновения с живыми людьми.
Нажала кнопку телевизора. Здравствуй - ещё один "великий имитатор". На него даже сердиться не хочется. Не поймет. Глуп, как все его жители.
В голове - список занятий на день, максимально убивающих время. Нужно будет приготовить еду - для себя любимой. Меня тошнит от своих кулинарных изысков. Но в этом есть радость - та соседская девчонка-хохотушка иногда заглядывает ко мне на вкусный запах. "Ой, как воняет хорошо, тётя Маша Викторовна" - шмыгает она носом. Как приятно, когда у тебя - хоть иногда! - есть кто-то, чтобы попробовать или хоть понюхать твою стряпню!
Потом по магазинам. "Некоторые знакомятся в супермаркетах". Познакомиться можно где угодно. Но с кем? Потом...
А потом зазвонил телефон.
- Кто говорит?
- Слон...
- Идиотские шутки. (Трубка брошена)
Снова звонок.
- Здравствуй! Я не виноват, что у меня прозвище такое. Ты раньше не считала его глупым. Оно тебе даже нравилось.
- Ой, Андрюшка, откуда ты...!
- От верблюда... Извини-извини, хватит Чуковского... Вот приехал из тех мест - на Родину. Надолго. Бизнес. Ты - первая, кому звоню. Помнишь ведь...
И одиночество ушло. И больше не возвращалось. Никогда. Так бывает. И в сказках - и в жизни.