К "Сервизу" Дмитрия Александровича мне пришлось возвращаться несколько раз.
Первый мой отзыв в лаконичном исчислении - именно тот, который хотела ставить в раздел критики, - цитирую уже задним числом:
"В оценке порнопродукции не участвую и по убеждениям, и по закону, не имея ни малейшего желания нарушать УК РФ.
P.S.
Знаю, что Дмитрий Александрович - человек в литературном отношении очень одарённый. Но употребление дара ради умножения и утверждения человеческого помрачения считаю для художника насилием над жизнью."
* * *
А далее с автором завязалась частная переписка, в которой, помимо вопросов, не относящихся к сценарию, мы оба периодически перекидывались репликами в адрес злополучного "Сервиза".
Моя позиция: "Это плохо, даже если в техническом отношении решено удачно. Плохо, потому что игра на низе недопустима для талантливого художника".
Ответная позиция автора: "Морализаторство. И ханжество."
Моя позиция: "Порнуха, как ни выкручивайся!"
Автор: "Эротика! И вообще пародия."
Поговорили.
* * *
Чувствуя себя полным "нафталином", отправилась на Проза.ru - читать отзывы неморализаторов.
Задач у меня было несколько.
Первая: посмотреть, как реагирует читатель (оставив в стороне, что "читатель" этот в основном пишущий и вообще по этой причине не читатель, а лица, кровно заинтересованные в поиске технологий успеха). Лица реагировали живо.
Вторая: понять, что на самом деле важно автору. Какого рода критику он расположен выслушать. И насколько искренен даже в собственных выбранных границах приятия критики.
Третья: догадаться, чем отличается "порно" от эротики. Не для дискуссий по поводу, а для самой себя - где во мне проходит грань, отделяющая одно от другого.
* * *
Прочитала тред полностью. Вникая. Пытаясь найти и воспринять нечто иное, что, возможно, пропустила - а вдруг! - мимо себя из-за той самой "ханжеской" непримиримости .
Из нескольких десятков человек (считать не стала от удручения) воспротивились лишь трое. Остальные приняли на "ура". Остальные - это человек тридцать. По преимуществу - мужчины, судя по никам-неймам и манере самоизложения. Люди, вполне разумные, взрослые и интеллектом явно не обиженные, реагировали очень бодро и весело - автор дал прекрасный повод для тренинга остроумия. И массы ринулись соответствовать. Ну просто очаровались пишуще-читающие "Сервизом".
Размышляю: почему?
Ладно, сюжет сконструирован умело. Пародийная интонация чувствуется. Совратившийся семейным безумием несчастный щенок, завершивший серию мастурбационных актов, вызвал нервный смех и у меня.
Но так ли мало авторов, владеющих сюжетной структурой письма? Среди них встречаются даже и с врождённым чувством юмора. Не в том причина, видимо. А всё-таки в самОй теме, вызывающей подростково-пристальное внимание. Жажда подсматривания в замочную скважину и, если уж на то пошлО, - тайно потребить.
Массовый "читатель" уважения не вызвал.
Во-первых, потому что не читатель он вовсе, а писатель. Во вторых, морализаторский вопрос - дали бы они "Сервиз" читать своим ещё невинным детям-подросткам? Ну вот руку на сердце положа? Думаю, что большинство бы предпочло воздержаться. Уж очень технично воссозданы в сценарии все приёмы самоудовлетворения - прямое руководство к действию для возжелавших приобрести опыт.
* * *
Есть весьма ощутимая разница в восприятии такого рода текстов у мужчин и у женщин. И дело не в ханжестве. А в отношении к реальности.
Для мужского сознания экспериментирование даже с порнухой (или "эротикой", если автору угодно) во многом остаётся всё-таки на уровне ментальном. Это выражается в том, что самые солёные анекдоты придуманы мужчинами и исключительно для мужской компании. И в том, что ненормативная лексика для них всегда была допустима и стала их гендерной прямой речью. Магически воздействующей на реальность - своего рода русский вудуизм. Я говорю не о виртуальных вариантах общения, где пол-возраст-статус есть прямая интрига, а о реальных. В реале дама, говорящая "мужской" речью, будет восприниматься большинством (мужчин же, самых крутых и отвязных), как несколько неадекватная. Ибо ей невместно отбивать у них хлеб насущный. И по другим причинам тоже. Писала об этом в эссеистике - не буду углубляться, так как ничего нового не скажу.
Женская психология иная. Ее глубинное зерно выразить на пальцах трудно, но попробую. Почему женщины верят словам? Ну, например, в любовных отношениях? Сказано ей мужчиной "люблю, всё для тебя сделаю", и она, дура, верит. Хотя всем рядом ясно - и не сделает, и не так чтоб любит. Почему же - верит? Неужели потому, что действительно дура? Да нет, это уже следствие. А потому, что женщина начинает строить свою реальность - собственную душу, будущее гнездо, даже ребёнка будущего - с уровня слова. Для нее СКАЗАННОЕ слово есть СОЗДАННАЯ реальность. Полный знак равенства. Без всякого разрыва вообще. И это совсем не принимание желаемого за действительное, как принято поверхностно расшифровывать бабью доверчивость, - вовсе нет. (Бывают ситуации не только воспаряющие, но и открыто негативные - материнское проклятие, например, - надеюсь, никто не хочет испробовать на себе его воздействие? никто не усомнится?) Это не вера - это свойство. Качество взаимоотношений с материальным миром (еще раз прошу пишущих обратить внимание, как перенасыщена женская проза предметностью - до сверхзначимости и скрупулёзности!) - особая структура, сопрягающаяся совсем не с воображением, а с глубоко древним внутренним ядром, образовавшимся, возможно, во времена ещё не совсем материальные. Пусть это будет гипотезой, в которую никто пока не верит, но на уровне женской психологии атавизм создания материи магией слова - существует. Именно поэтому в любом творчестве над ментальной структурой до сих пор и преобладает женский, рождающий компонент.
Поэтому для женского восприятия половой акт - хоть естественное соитие, хоть то, что у Александровича в "Сервизе", - не может быть чистым символом. Не остаётся игровым знаком. А неизбежно становится реальностью. Настоящей реальностью - той, которая вовне, которая есть среда обитания. Что естественно - ей предписано рожать и сохранять своих детей.
"Сервиз" - пример крайней формы маскулинной прозы. Вмещающей в себя и соответствующую литературную недостаточность. Точно так же, как и в прозе феминистской, - прерванную связь с душой. Литературное письмо, зафиксированное на гендерной проблеме, расположенной либо по одну сторону баррикад, либо по другую.
* * *
Насчет авторской искренней заинтересованности в критике. Опять неправда ваша, уважаемый автор. Отследив весь тред, я поняла алгоритм ваших перепалок с сомневающимися. Передаю, несколько утрируя ради краткости, но смысл сохраняя:
Читатель: Порнуха!
Автор (уверенно возражая): Никак нет! Порнуха - то, что вызывает вожделение. Что, "Сервиз" у вас вызвал? Так это ваши проблемы, а не мои.
На мой взгляд - демагогия чистой воды. Классический приём затыкания оппонента путём навьючивания на него чувства вины.
Бедный изничтоженный Читатель уползает поверженный. Даже не осмеливаясь сказать вслух, что ВСЁ - и порно, и эротика, - ВСЕГДА вызывает это самое вожделение. Потому природная основа живого человеческого существа такова. Что вопрос на самом деле не в том, есть "оно" или нет, а как с ним обходиться и во что употребить.
* * *
Так порно или не порно?
Таки - порно.
Так пародия или всерьез?
Таки - всерьёз.
И то, и другое рассекретилось после энного перечитывания "Сервиза". Именно технологичным описанием актов. Всё ДО и всё ПОСЛЕ - да, пародийно. Хотя и стереотипно донельзя от выбора персонажей до их якобы усложнённых углов и треугольников взаимоотношений. А вот сам, так сказать, процесс - нееет, это святое, здесь автор соблюдает точность и распорядок прямо-таки строгорежимно. Не упуская ни единой мелочи - можно подумать, бухгалтерский отчёт пишет. Не забыв никого из участников разместить в сём процессе в режиме реального времени.
Стало быть, и порно, и не совсем пародия. Или совсем не. Пародия здесь - лишь камуфляж для создания энциклопедически точного примечания к "Кама-сутре наедине с собой". (Объяснять критику-ханже, что "Кама-Сутра" и не порнуха, и даже не эротика, не обязательно - я в курсе.)
* * *
Таки - не оцениваю.
При этом могу согласиться с тем, что сам автор от созданных им картин вожделения не испытывает. Но рассчитано провоцирует всё человечество. И искомую радость получает от презрения к Homo.