Мало где бывает сразу три книжных магазина в одном торговом комплексе, и вот наконец один из них, Топ-книга, закрывается. Народ оживленно тарится книжками, магазин полон людьми как никогда - книги отдают за полцены. Я сама взяла уже слегка потрепанный от долгого ожидания покупателя русско-ивритский разговорник и томик Цветаевой. Два других магазина, видимо, на очереди. Интересно, что почти все книги после возвращения из-за морей, купленные где бы то ни было, я купила в нем (за исключением Арефьевой, купленной на концерте, и четырех по огородничеству, по бросовой цене купленных в Славгороде). Другой источник пополнения библиотеки - полка Bookcrossing в том же Торговом Центре, туда же можно относить лишнее (детективы, фантастику, эротику).
Купленными книгами были:
Тибетская книга мертвых
Египетская книга мертвых
Уильям Блейк - стихотворения
Ду Фу - В поход за великую стену
И-цзин
Дом с призраками: английские готические рассказы
Троцкий - Терроризм и коммунизм
Захер-Мазох - Мардона
де Сад - Жюстина
Сэй Сенагон - Записки у изголовья
Латынь на все случаи жизни
Как видим, большинство книг было куплено не столько для чтения, сколько для самовыражения через украшение полок. Большинство также вышли в серии "Азбука-классика", то есть являются наиболее дешевыми пэйпербаками из того, что вообще не стыдно брать в руки.
Непосредственно перед закрытием Топ-книга в ТЦ стала продавать, в точном согласии с диалектикой, собственную гибель, то есть электронные читалки, которые дешевели с 9 до 7 тысяч рублей, и "экспириенсы" - упакованные на манер сим-карт билеты на прыжок с парашютом, тайский массаж и так далее. Все это, конечно же, не помогло оставаться на плаву. Читалки, к слову, удобнее все же заказывать из Китая, где они на сотню долларов дешевле.
Больше всего поражал мое воображение стеллаж, во всю стену, с бездарной "фантастикой" отечественного производства, где про одну только "Зону" (это где радиация и мутанты) была секция от пола до потолка шириной в несколько метров. Сейчас, когда книжки отдают уже рублей за 50, эту стенку как-то подчистили, не то читатели расхватали, не то хозяевам надоела.
Еще запомнилась сценка, как взрослая родственница говорила дитю с насмешкой про "графический роман", то есть книжку с Манга-комиксами: и что же здесь читать? Дите реагировало на это с совершенно симметричной ответной насмешливостью, как посмеялись бы мы над человеком каменного века, удивляющимся, зачем нужны рисунки на бумаге.
Означает ли этот закат книжных магазинов начало конца эры pulp fiction, то есть массовой литературы в пэйпербаках за 100 рублей? Скорее всего, да. Если магазины закрываются, торговля перейдет на уличные развалы и в интернет, а это уже не то. Ведь на улице лучше купить свежие овощи, соленья-варенья, или бывшую в употреблении одежду, а в интернете - какой-нибудь файл.
Из 100 рублей автору достается менее пяти, обычно менее одного, следовательно чтобы книжки составляли основной доход, нужно печатать и продавать их много, миллионы в год. Вряд ли это кому-то удастся на фоне закрывания магазинов. Тем более читателей русскоязычных книг по эту сторону границы - всего-то несколько десятков миллионов (по ту сторону, как я понимаю, у всех есть гаджеты, а комплексами по поводу авторских прав русские не страдают).
Писать меньше не станут, даже есть основания полагать, что станут больше. Из-за переориентации мировой экономики с преобразования материи на преобразование сознания. Однако показателем писательского мирскаго успеха теперь будет не количество макулатуры, заказанной издательством в типографии на кредитные деньги, полученные благодаря внушительному списку наименований другой макулатуры, выпущенной ранее. Сейчас вся эта макулатура осела на складах, особенно после лихих лет, предшествовавших 2008-му. Поэтому я выскажу несколько предположений, как процесс будет организовываться экономически, в близком и не столь близком будущем.
1) Натуральное хозяйство. Это наиболее честный, на мой взгляд, способ организации литературного труда. Община писателей покупает землю и скот, на последние гонорары, и кому-то может быть удается оставить себе городскую квартиру - источник денег, а заодно и базу для вылазок в город. Общину посещают читатели, помогают по хозяйству, привозят городские новости. Прообразом можно считать русскую литературу прошлых веков, созданную помещиками. Интересно, как с литературным творчеством обстоят дела в кибуцах Израиля и на шотландском острове Ерраид.
2) Любительское писательство. Оно всегда было, так как не у всех профессия удовлетворяет духовные запросы личности, а у некоторых остаются силы и желание на что-то еще. Поощрением в данном случае служит приобретенная известность, которая может помогать и в основной профессии. Возможен вариант, что просветленные работодатели, в каких-то странах даже и государственные, будут приплачивать пишущим работникам: квартальная премия за каждые шесть глав, тринадцатая зарплата по выходу книги.
3) Покровители искусств. Они тоже всегда были, интернет лишь дает возможность создания коллективных меценатов - для одного или группы авторов.
4) Обучение молодых авторов. Поскольку творческий импульс - принудительная особенность человеческого уклада, кто-то с http://zhurnal.lib.ru/ рано или поздно захочет обратиться за менторингом к Лукьяненко или Пелевину (утрирую).
5) Первоначальная продажа прав на свои произведения, а также посреднические услуги на спекулятивном рынке. Рано или поздно возникнет рынок всевозможных "прав" на тексты, зачаточной стадией которого можно считать продажу прав на экранизацию и исключительных прав на издание. Права никто и думать не будет применять, это просто луковицы тюльпанов.
6) Зарплата от государства. Тут возникает множество вопросов, кому и в каком размере ее положить. В любом случае, каста писателей, обслуживающих государственные интересы на бюджетной зарплате, рано или поздно оформится во многих странах даже третьего мира. Так было в СССР - но там кроме зарплаты еще и гарантированно печатали и ставили на полки магазинов (не могли лишь гарантировать покупку книг и последующее чтение). Может быть также в форме концессий, особенно успешным авторам. Внес вклад в литературу - получай льготы на торговлю гаджетами.
7) Зарплата от корпораций. Скорее всего тайно перечисляемая.
Ну и всякая мелочь приходит в голову - навроде того, как Interactive Fiction, после того как тяжело стало продавать магнитные носители с играми, стала продавать feelies - материальные объекты, используемые игроками для более глубокого погружения в игру. Можно продавать feelies к своим электронным книжкам: плюшевые игрушки, юбилейные монетки из золота, бижутерию, футболки и прочий мерчандайз, тут все как у музыкантов. Аналогом концертов могут стать публичные чтения с использованием всего арсенала современных мультимедиа.
P.S. Писано этой весной, а магазинчик-то восстал из пепла, словно Финикс, после ставшей перманентной Ликвидации, и продолжает загонять книжки по 50 и по 100 рублей.