Его творчество органично, и для многих почти незаметно, вошло в наше национальное сознание и слилось с ним.
Владимир Высоцкий - просто и навсегда.
Это был мужественный человек: он не боялся правды, он шел ей навстречу, сгорал на ее костре.
Там, где некоторым видится приблатненность и низость вкуса, - другие увидят прозорливость гражданской совести художника, интуитивно ведущей его в самый эпицентр социальной жизни людей.
Не подделываясь под народ - он был им, и говорил от его лица своими словами.
Когда пошлость стала чем-то привычным, узаконенным и мутным потоком лилась с эстрады, отравляя слепые души; когда самые талантливые изменяли призванью ради сытой спокойной жизни, - он остался верен себе, то есть Божьему дару, и если голос его грубел, то никогда не фальшивил; он не сбился с пути, по которому шел, и песня его трепетала над ним как знамя, под которым сражался он, отстаивая душу своего народа - свою душу.
Он не оправдывался, как прочие, потому что, ошибаясь, не изменял.
Его голос обладал такой внутренней мощью, что, казалось, передай эту мощь другому - и легкие того тотчас лопнут, как воздушный шар в пустоте. Один только он мог обуздывать эту глубинную, корневую силищу и направлять ее в русло крепко сбитых своих стихов и упругих мелодий: но и там ей не хватало места - она разрывала форму и потоком животворящей плазмы вырывалась на волю и входила в нас, поднимая уставших, вселяя надежду, воодушевляя...
Владимир Высоцкий!
Песня твоя поднималась от самых подошв и выплавлялась в сердце, как у лучших испанских контаоров (1), от голоса которых лопалась амальгама зеркал.
Нет пророка в своем отечестве.
Что ж, примем как должное его закулисную - его всенародную славу, которую он обрел вопреки засилью пошлых шлягеров и мертворожденных однодневок официальных сочинителей песен.
Умер певец...
Но песня, вытолкнутая током крови из его саднящего горла, - уже не узнает смерти! Подобно чайке Джонатану (2), преодолевшей законы тяготения земли, она будет появляться то здесь, то там, и в нескольких местах одновременно, чтобы жечь наши души своей неизбывной болью и врачевать их силой своей любви.
Той болью, которое испытывает сердце, жаждущее правды;
Той Любовью, какую стяжал ищущий правды певец!
***
1. Народные певцы Испании (прим. автора).
2. Персонаж повести Ричарда Баха "Чайка по имени Джонатан