Аннотация: Эссе, посвященное заслуженному артисту России, актеру театра "Сатирикон", балетмейстеру Сергею Зарубину, опубликовано в журнале "Best For"
Снимите короны, сценические "королевы"! Пришла та, которая не носит этого устаревшего головного убора - и все же является самой царственной из всех. Вот Она выходит на сцену: в невообразимых перьях или строгом "маленьком черном платье", в парике с безумным начесом или со стильной короткой стрижкой - всегда любимая и долгожданная - выходит, чтобы подарить нам праздник. О ее остроумии ходят легенды. Ее цитируют. Ей пытаются подражать. Рассказы о номерах в ее исполнении передают из уст в уста и толпами приводят смотреть друзей. Штурм Зимнего начался по ее вине. Сексуальная революция, само собой, тоже! Лора! Божественная... В нее были влюблены политики, ученые и поэты. Альберт Эйнштейн, как известно, клялся ей в любви и целый час читал наизусть Шекспира. Жестокая, она тогда сказала ему: "Don"t worry, Alby! Все в мире относительно," - а на следующий день он открыл теорию относительности. В один прекрасный день (а, может, ночь...) ею был сражен Игорь Северянин: "В шумном платье муаровом,// В шумном платье муаровом// По аллее олунненой// Вы проходите моревом...// В шумном платье муаровом,// В шумном платье муаровом// Вы такая эстетная,// Вы такая изящная"...
И все же речь сегодня не о Ней - прости, дорогая! А Он не любит такие стихи... Любит Давида Самойлова: "Папа молод. И мать молода,// Конь горяч, и пролетка крылата.// И мы едем незнамо куда -// Всё мы едем и едем куда-то". Что-то еще... Ах, да: "эту зиму звали Анной - она была прекрасней всех". Он - лето. Теплое, доброе... И зовут его Сергеем.
На самом деле Лоры не существует. Когда шоу закончено, она остается только в наших сердцах и в его беспокойной душе: образ, созданный актерской фантазией, очередная роль... Занавес опущен и Он, наконец, может побыть самим собой. Он - актер театра "Сатирикон", балетмейстер, создатель образа неподражаемой Лоры Колли - заслуженный артист России Сергей Зарубин.
Родился он в Ростове-на-Дону. Там же поступил в педагогический институт, но актерская природа взяла свое, и он сбежал. В ЛГИТМиК, закончив который в 1980 году, посоветовал другу показаться в Театр Миниатюр Аркадия Райкина. В показе были заняты двое. В театр пригласили его одного: Константин Райкин произнес судьбоносную фразу, практически процитировав известные слова о Штирлице - "А Вы останьтесь!" Остался. По сей день. Сначала, как водится, были небольшие роли, массовка и танцы. А потом появился Роман Виктюк - "Служанки", и первая большая роль - Месье. Спектакль стал событием сезона, а артисты получили известность далеко за пределами своего театра. "Ночью мы репетировали танцы, утром приходил Виктюк и делали сам спектакль. А вечером играли очередной репертуарный спектакль для зрителей. Жили в театре, считай, три месяца, стонали, но Роман Григорьевич нам сказал: "Потом вы это будете вспоминать как самые счастливые моменты в своей жизни". Так оно и вышло! Мы не работали - мы творили! Что-то изобретали, делали эту сумасшедшую красоту - витражи из краски и пластика; зеркала. Виктюк ставил на конкретного артиста: допустим, Месье, которого я играл, в пьесе нет вообще - о нем только упоминается, Виктюк же придумал мне развернутую роль: я начинал спектакль, заканчивал его - такое инфернальное, непонятное лицо... В финале же спектакля шло откровенное кабаре на тему того, что было сыграно". Роль Месье задумывалась как чисто пластическая, в спектакле было множество танцевальных номеров - и тогда мощно проявился его талант - по свидетельствам очевидцев, Зарубин творил на сцене совершенно невероятные вещи. Потом были другие спектакли, другие роли, первый опыт в качестве балетмейстера-постановщика - пока еще в своем театре: "Багдадский вор", "Голый король", "Хозяйка гостиницы", "Мнимый больной", а потом и в других: Театр им. Вахтангова, Театр им. Р. Симонова, Московская Оперетта...
Его Лора впервые появилась на сцене "Сатирикона" в качестве ведущей капустника на Старый Новый Год, а через несколько лет уже открывала один из самых успешных спектаклей театра "Сатирикон-шоу": "Я открывал спектакль как Лора Колли песней "I will survive", а в финале мы с Леликом Якубовым танцевали Па-де-де из балета "Дон Кихот" - один в один сняли всю хореографию, я был на пуантах, в пачке, шарашил там тридцать три фуэте - меня водило, конечно, по всей сцене, но делал все до конца - такой был смертельный номер! На этом мой постановочный период закончился". Потом были еще "Трехгрошовая опера", "Шантеклер", который недавно закрыли... "А сейчас сижу в ожидании "Собачьего сердца" - ждем Машкова, который должен приехать из Америки ставить. Так что пока у меня творческий отпуск". Это он скромничает, конечно! Творческих отпусков у него не было и, похоже, не будет никогда. По его номеру абонент становится доступен только поздно вечером, когда он приходит с очередной репетиции - ведь его "постановочный период" и не думал заканчиваться!.. Ночью же он дарит нам свое яркое, незабываемое "Кабаре", свой искрометный юмор, свой талант и "свое трепещущее сердце"!
Я вновь пришла и снова говорю,
В душе открыв таинственную дверцу.
Как жертву на закланье к алтарю
Несу свое трепещущее сердце.
Свой путь сверяя по Нордической звезде,
Сплела для вас слова в хрусталь соцветий.
Так лунный свет дробится на воде
Осколками зеркальных междометий.
Как Жанна Д"Арк с молитвой на устах
Я выхожу сама с собой бороться.
В конце пути я обращусь во прах.
Сгорю в костре.
В костре своих эмоций.
Я до конца исполню ваш каприз.
Я не прерву свой путь на половине.
Я тку для вас волшебный парадиз
Из капелек росы на паутине.
(с) Сергей Зарубин
Его никак не разгадаешь до конца: он ли это - выступающая перед разгоряченной толпой шикарная дива? Он ли - душа компании, остроумный, интересный собеседник и обаятельный мужчина? Он ли - то умиротворение, спокойствие и тепло которое чувствуешь, находясь с ним рядом? Иногда кажется, что в глубине его глаз появляется легкая грустинка - но ведь это только усталость и она пройдет?.. И снова он выйдет на сцену, и будет с упоением танцевать! И снова будет ловящий каждое его слово, разражающийся овациями при каждом его появлении, восторженный зал; и на едином выдохе сливающийся хор голосов: "Лора, БИС!!!!!!!!". И он улыбнется и скажет: "Поехали!" А потом, смыв грим и надев взамен шикарного платья удобные джинсы, он поднимется на третий этаж клуба, где, удобно устроившись на диванчике, будет долго курить и пить свой любимый черный, "не испорченный молоком" кофе. И если вы подойдете к нему, чтобы выразить свое восхищение или просто поздороваться, он встретит вас добрым и чуть усталым взглядом своих огромных глаз и улыбкой, от которой вам станет невероятно уютно.
...И вспомнятся потом мимолетные впечатления - поцелуй на лету на лестнице, аромат Gotie La Male, непременная дымящаяся сигарета между пальцев и... почему-то - кузминские строки: