Быстро пишутся лишь диагнозы; книги же пишутся долго и упорно.
1. Ненависть - высшая форма любви
Однажды мне приснилось, что я - бабочка, весело порхающая бабочка, той же расцветки что эмблема ICQ. Бабочка весело летала в бездонно синем небе над полями таких же бабочек, но серых и блеклых. Она думала про себя, что она гораздо лучше других. Но когда ей становилось скучно летать в разные стороны, она все равно общалась с ними - чтобы развеять скуку. Но однажды она посмотрела вверх и увидела Солнце. И она поняла, что мириады серых и блеклых бабочек внизу - это отбрасываемые ею тени от мириадов солнечных лучей. И еще она поняла, что за всю свою жизнь она летала во все возможные стороны, но ни разу не взлетала вверх. И она полетела вверх, прямо к Солнцу.
На свете есть замечательная страна - Япония. Замечательная уже хотя бы тем, что только в ней могли сочинить сказку с началом вида: "Однажды старый рыбак спустился с горы к морю ловить рыбу". Действительно, Япония - единственная страна на планете, где горы и море настолько тесно соседствуют друг с другом. Горных стран, жители которых с рождения наделены духом воина, в мире множество, но ни одна из них не имеет такого близкого соседства с морем, как Япония. Море - это стихия воды, плавность и текучесть которой приводил в пример в своих беседах еще Будда. Морская прохлада охлаждает горячую от крови сталь самурайского меча, делает плавным и текучим непримиримый воинский дух, готовый лучше умереть, чем потерпеть поражение. Именно этот сплав противоположностей породил поговорку: "Если человек произошел от обезьяны, то ее японская подруга явно сидела на другой ветке."
В нашей Галактике свыше двухсот миллиардов звезд. И среди них невозможно найти две одинаковые, как невозможно найти две одинаковые снежинки. Или двух одинаковых людей. Но как и у людей, в жизни звезд есть свои закономерности. Астрономы называют эти закономерности главной последовательностью, потому что на ней находится большинство известных им звезд. По этой теории, звезда заканчивает свою жизнь, расширяясь, сбрасывая свое вежество в окружающее пространство - как бы отдавая душу всей Галактике. Но иногда, в особых случаях, в жизни звезды происходят изменения, заставляющие ее не расширяться, а сжиматься. В этом случае, она превращается в нейтронную звезду - холодную звезду, которая светит не горячим светом видимого света, а холодным и губительным для всего живого рентгеновским излучением. В результате вся жизнь на окружающих планетах гибнет, и звезда остается совершенно одна, на многие десятки световых лет, среди абсолютно ледяного космоса. И так же бывает с некоторыми людьми, что действительно очень грустно. Даже вдвойне грустно - потому что такого жизненного сюжета вполне можно избежать. Мне возразят, что однажды остывшая звезда уже неспособна засветиться теплом - и человек таков же. Но я отвечу: вы забыли про сверхновые звезды? Как известно, звезды тоже иногда взрываются.