1. 

здесь человек закончился. мела 
хозяйка пол. сметала со стола 
оставленные крошки. и прохожих 
пурга сметала. где-то наверху 
металась птица, билась о стреху. 
и тень ещё качалась на рогоже 
от нас подальше, ближе к ночнику. 

качалась тень. туда - сюда - туда. 
металась птица. капала вода 
на материны руки. в паутине, 
в окне, теряла муха свой окрас, 
как будто жизнь затеяла рассказ 
и затемно ушла на середине. 
а вдруг вернётся? - и ночник не гас, 

подрагивал, с упорством светляка, 
кого-то вёл всю ночь издалека. 
то горбилась дорога, то прямилась, 
закончилась, уткнулась в конуру. 
и человек закончился к утру. 
и больше ничего не изменилось. 


2. 

Как медленно с домами рвётся связь - 
по дням, вещам. Вот я не началась 
в заплаканном июне. Вот позимье 
под утро начинает изымать 
шаги с озябшей лестницы, где мать 
отца тогда не встретила. И с ним я 
не выучусь себя не понимать. 

Нас не было. Семья не берегла 
остатки одичалого тепла 
и наскоро подброшенных поленцев. 
Соседку не окликнут - как вы, Кать? 
И стены привыкают отвыкать 
от новых незаметных поселенцев. 
А вдруг вернутся?.. Но повсюду гладь - 

ещё не стол, не кресло, не диван, 
ещё не дом, ещё не котлован, 
ещё у леса поле обживалось, 
ещё страна на нём не сотряслась. 

... и где-то здесь судьба оборвалась. 
но эхо остаётся. 
оставалось. 


3. 

Учусь у снега жить не насовсем. 
Часы к весне. Темнеющие семь 
Слетели в ночь с надломленного наста. 
Скрипит винил. Доносятся едва - 
Пластинок незажившие слова, 
Случайно опоздавшие лет на сто, 
Пока писалась новая глава. 

Блуждая вдоль поверженной земли, 
Мы выжили. Но сжиться не смогли. 
На вытоптанном дне двора-колодца 
Чёрнеет снег, весне приветы шлёт. 
Лежит усталость, смёрзшаяся в лёд, 
Которому об нас не расколоться. 
... Вернуться? Холод. Полночь. Перелёт. 

Оправдывать себя. И оправдать. 
И вдруг решишь судьбу переверстать 
В отчаяньи больном, сиюминутном, 
Когда увидишь выше слов и бед - 
Своё окно. В окне пригрелся свет. 

Оставленный. 
Не выключенный утром.