"Не успеть"- это небольшой рассказ-антиутопия, где действие происходит в постсоветском государстве и большую часть времени люди стоят в очередях с талонами на еду или электроприборы.
Вроде как не происходит ничего примечательного до того момента, пока главный герой не чувствует, что у него прорезаются крылья в спине, а по окончанию этого болезненного и довольно быстрого процесса люди улетают. Загадок много. Куда улетают и почему? И почему не все, а выборочно?
Наука делают ставку на какой-то вирус, пытаясь вырезать эти "шишки" на спине, после чего, как правило, жертва не выдерживает и умирает в жутких муках.
Наш герой лететь, естественно, никуда не хочет и на протяжении всей книги ищет возможности перед "отлетом" увидеться со своей семьей (те вроде как в отпуске) и передать им талоны, точнее номера, которые он записывает у себя на коже.
Обстановочка в стране омерзительная, поэтому многие "улетающие" беззаветно счастливы от чувства скорой свободы, даже выбрасывают свои паспорта.
Нашему Глебу похоже здесь делать нечего, в сердцах он кричит, что "никому здесь не нужен", а сдерживает его только любовь к маленькому сыну и чувство долга перед весьма сварливой женой. Это вам не жена Булгакова, "Романтическая натура, до революции воспитанная".
Выходит, что все-таки улететь хочет, но еще не осознает. И чувство решения или облегчения все не наступает.
До конца не понятно, крылья растут у тех, кто враг системы или смертельно устал от такой жизни, или у более достойных новой жизни. Но "болезнь" скрывают до последнего, иначе в обществе ты популярностью пользоваться не будешь. Рассказ небольшой и отлично написан, еще порадовали цитаты Александра Евграфовича.
- Может, это как облучение, - предположил я хмуро. - Дозы накапливаются, накапливаются... оседает, оседает стронций в костях, и вроде даже привычно с ним, подумаешь - обычное дело: стронций, без него вроде и никак уже... а потом все-таки: бац!
- Глеб Всеволодович, - чуть помедлив и почему-то понизив голос, всем корпусом повернувшись ко мне, произнес Александр Евграфович. - Скажите честно. Что называется, не для протокола. Вы действительно считаете, что... что наша жизнь - это... извиняюсь... стронций?