Аннотация: Попытка осмысления периода перелома советской эпохи.
ВРЕМЯ ПАССИОНАРИЕВ . ЧАСТЬ 1
ГЛАВА 1
11 ноября 1982 года в разгар рабочего дня коридор нашего КБ на заводе "Волна" стал заполняться возбужденными сотрудниками. Хлопали двери лабораторий, люди спешили
обсудить новость, неожиданно свалившуюся на голову : помер Брежнев. Внешних
проявлений радости не было, это могло быть замечено начальством. Но глаза, глаза
светились радостью ожидания нового. Может быть, в этой радости было нечто
рабское, когда задавленный жизнью работник радуется, что пережил своего повелителя,
вероятно, те же чувства испытывали наши предки сто, двести, триста лет назад.
Я, двадцатичетырехлетний инженер, очевидно, чувствовал то же, что и остальная
молодежь: я ждал перемен, перемен во всем, в первую очередь в производственной жизни.
Давно надоели бесконечные поездки на овощебазу, в колхоз, пионерский лагерь,
дежурства в народной дружине, многочисленные комсомольские субботники. Последние
были средством затыкания производственных дыр. Пресловутая система
"продовольственных заказов" на производстве постоянно требовала грузчиков и
носильщиков, коими и были в лаборатории молодые инженеры.
Честолюбивый по натуре, в то время я "пахал" изо всех сил, пытаясь подняться по
служебной лестнице. Тогда мне казалось, что достаточно упорно трудиться,
чтобы добиться и повышения зарплаты, и карьерного роста. Позднее я осознал, что
неизменность фонда заработной платы любого советского предприятия предполагала,
что повышение зарплаты одному из работников соответственно требовало уменьшение
оной на ту же величину другому работнику. Мне было стыдно просить повышения
оклада у начальства, думаю, что это одно из коренных свойств души русского человека,
чувство унизительности , испытываемое при необходимости торговаться.
В результате, через три года обязательной отработки мне, мне, как псу кость,
бросили надбавку в пятнадцать "рэ", и оклад мой стал равен ста сорока пяти.
Известно, что когда за спиной защита диплома, молодых инженеров распирают
колоссальные силы. Кажется. что нет нерешаемых задач, не стал исключением и я.
Поэтому, когда главный конструктор изделия обрисовал проблему преобразования
телевизионного изображения , и необходимость перехода с электровакуумного прибора
на твердотельнэй аналог, то решению этой задачи я посвятил в течение года все
свое личное время. На уровне общих принципов мне удалось решить эту задачу.
Тогда же я осознал одну из ключевых истин, актуальных и сегодня: ни в коей мере нельзя
доверять компьютерам управление серьезными объектами и процессами. Компьютеры
подвержены программным ошибкам, вирусам, сбоям очень сильно. Когда я узнаю, что
неожиданно взлетела в воздух турбина гидростанции, неожиданно включилась система
пожпротушения, легковой автомобиль вместо торможения вдруг начинает ускоряться,
ищите ответ в компьютере!
Я привел этот пример лишь для того. чтобы показать, что условия для творчества
тогда были лишь в личное время, поддержки начальства не было.
Однако были в той жизни и светлые дни. К ним я причислил бы так называемые
"дни здоровья", когда вся лаборатория в полном составе выезжала на природу,
обычно чью-либо дачу, обычно зимой. Неизменный футбол на снегу заканчивался
неизменным застольем с шашлыками и песнями под гитару. При этом можно было
стать свидетелем смешных и нелепых ситуаций. Так однажды один мой бывший
непосредственный начальник, ведущий инженер, нализался до чертиков еще до
начала соревнований, описался на поле, где у него к тому же отказали ноги.
Пришлозь везти его полкилометра в дом, к столу, на садовой тачке. Чести
транспортировать я небыл удостоен, да и не стремился.
Все праздники, дни рождения и другие памятные даты на работе не обходились без
тортов и алкоголя, пронести на территорию оный, минуя охрану, помогали сотрудники,
обладавшие спецпропусками, в том числе руководители.
Когда-то я мечтал стать начальником, и диплом о высшем образовании казался
мне необходимым и достаточным условием для исполнения этой мечты.
Действительность оказалась значительно сложнее. Шансы были лишь у членов партии.
Вступить же в партию инженеру было очень сложно, так как существовала очередь.
Чтобы стать членом партии, инженер должен был привести в ряды оной двоих
рабочих, а таких дураков, или "жополизов", как говаривал мой отец, среди них было мало.
Те из инженеров, кто носил гордое имя члена партии, в большинстве своем вступили
туда в период действительной службы в армии. "Чем старше мы становимся, тем
больше мы прощаем". Сейчас мне в голову уже не приходит винить их в
приспособленчестве, в то время не было иного пути достичь серьезных результатов
на служебном поприще даже для талантливого человека. Условием поступления в ВУЗ
в то время чаще всего было членство в комсомоле.
И вот Великая Система пошатнулась. Оказалось, что краеугольным камнем в ее
подмытом потоком жизни основании оказался главный человек в государстве.
Назревали общественные перемены, и общество ожидало их. Сама КПСС, как
конгломерат наиболее "смышленых", "гибких" и активных членов общества
был едва ли не в большей оппозиции к официальной линии руководства партии,
чем народ. "Стрелковый клуб имени Фанни Каплан"; "Очередь, как в мавзолей";
"Эх, потемкинцы! Из-за какого-то гнилого мяса подняли восстание!";
"Хрущева сняли потому. что этого захотели США."; "Революции в США никогда
не будет,потому что там рабочие живут, как при коммунизме", это все фразы
членов партии. Были случаи, когда член КПСС подавал заявление на выезд в
Израиль, Канаду, и даже уезжал навсегда, будучи секретарем парторганизации.
Что уж говорить про интеллигенцию. Выставки картин Ильи Глазунова казались
глотком свободы и пользовались бешеной популярностью. Песни группы "Машина