А вот и правда жизни. Мой отец, Кузьма Акимович, всю жизнь был связан с техникой, был и трактористом на ужасном, непригодном для села, колеснике "Джон-Дир", работавшем на керосине с примесью воды (Сама идея эта впрыскивать воду до сих всплывает и на современной технике.), и на знаменитом "Катерпиллере". Крутил баранку на "Эмке", и на "Студере". Довелось поработать и с американцами на сборке ихних комбайнов, поставляемых в СССР. До конца дней своих, сохранилось восхищение организацией труда, дисциплиной и великолепным оснащением превосходным оборудованием и инструментом американцев.
А после войны был назначен руководителем-заведующим ремонтными мастерскими в одном из совхозов Алтайского края. И это с двумя классами церковно-приходской школы. Значит знали его способности и ценили. Ремонтировали разную технику, в том числе и трактора. Когда я ему будучи студентом рассказывал про современную технику, про научную организацию труда (НОТ), он с полуслова понимал и приводил примеры, что все это уже было в 30-40-х годах. Работали разные люди в том числе и ссыльные армяне, из-за них-то отцу выдали пистолет ТТ, с которым он не расставался. Но никаких эксцессов не было, отца похоже, уважали за честность и справедливость, да и доверяли. Он рассказывал, что, как-то обедая в столовой с одним из ссыльных, тот показав на красивую роспись с завитушками, похожими на цветы, на потолке, спросил: "Кузьма Акимович, знаешь ли ты что означает эта красота"? Отец отрицательно мотнул головой. "А ведь это антисоветские лозунги на нашем языке". Отец не выдал никого, а рисковал, могла быть и провокация спецслужб. Значит доверяли серьезно. Уже через много лет эти армяне, вернувшиеся к себе на родину, нашли отца, давно не раз сменившего и место жительства, и работу, и предлагали ему хорошую должность начальника в Армении с домом и машиной, но он почему-то отказался. Зато вина они с ним выпили немало, пока гостили. Закусывали какой-то национальной едой с большим количеством трав. Я был уже школьником и сидел за компанию с ними за общим столом. А еще я иногда вспоминаю, что много лет до этого один из этих парней, работавший тогда шофером в совхозе на ЗиС-5, забирал меня-малыша рано утром из теплой постельки, в одной майке и возил по отделениям совхоза, где женщины, смеясь вытаскивали меня из кабины, и просили дать им "понюхать табачку", и я, стесняясь и закрываясь единственным предметом туалета на мне, майкой до колен, вынужден был удовлетворять ихнюю "наглую" просьбу. Всем было весело кроме меня.
В совхозе было много тракторов разных, в том числе знаменитого завода ЧТЗ. В мастерских проводили полную разборку, дефектацию и ремонт с последующими стендовыми испытаниями тяговых характеристик в зависимости от мощности, выдаваемой двигателем конкретного трактора. От этой мощности зависела и нормируемая(плановая) выработка на каждый трактор.
В один из полевых сезонов отказали два таких трактора. Один перестал заводится, уже не помню по какой причине, второй как сообщил тракторист внезапно встал прям в поле. "Ехал, ехал, потом что-то хрупнуло и трактор встал." Второй трактор был на гарантии (Значит уже и тогда были гарантии заводов-изготовителей.) Отправили в Челябинск рекламационный акт, в графе "Возможная причина", не мудрствуя лукаво, занесли "конструктивный дефект". И забыли. Бардак конечно, а может представителя ждали, но трактор так и стоял в поле, потихоньку покрываясь пылью. Отец, конечно догадывался в чем там дело, но сразу руки не дошли. Наконец приехал представитель завода, такой стройный молодой инженер, человек при галстуке, шляпе и в очках, прямо интеллигент с картинки. Кстати очень грамотный специалист оказался в своих решениях. Кроме рекламаций провел авторский контроль правильности эксплуатации тракторов, объезжая вместе с отцом на ходке (Ходок для тех, кто молодой и не знает, что ходок это телега с кузовком для двух-трех ездоков, с приводом в одну лошадь) полевые станы, где трудились челябинские трактора. Наконец, все закончили. Едут уже к вечеру домой на центральную усадьбу, отец, помня про трактор в поле, старался его объехать другой дорогой, но представитель внезапно напомнил про этот трактор, будь он неладен. Подъехали, осмотрели снаружи, трактор как трактор, только покрылся немного пылью. Пора и честь знать, пора дальше ехать, но не тут-то было, парень достает из своего портфеля инструмент-ключи. Делать нечего, пришлось отворачивать уйму болтов и снимать тяжеленную плиту над трансмиссией, чтобы увидеть, что там внутри. А там, синие от "избытка" масла разрушенные шестерни и валы. Бедный трактор до последнего не сдавался, тянул, но на сухую, без масла не выдержал. Отец вспоминал: "Мне так стыдно было, и злость вновь поднялась на нашего тракториста". Представитель все спокойно, внимательно осмотрел, полазил, не побрезговал, руками. Заглянул еще раз в рекламационный акт. "Да, - согласился, - действительно конструктивный дефект." Отец вспоминал: "Я чуть не упал, не понял, взглянул на него с недоумением, может тот не в себе? Какой конструктивный? По морде бы этого нашего козла и еще похуже... Но промолчал." А представитель спокойно продолжал, разглядывая синее с фиолетовым отливом железо: "Конечно конструктивный, надо было все же нам предусмотреть конструктивно, чтобы перед этим, как Вы говорите "ХРУП", ему бы шилом в яблоки!" (Реально там было упоминание не о фруктах, а о продукции птицеводства, из которого готовят глазунью.) Чем вообще сразил отца. Такой интеллигентный с виду молодой человек, не произнесший за весь день ни одного бранного, даже грубого словца, и тут такое...
Чем закончилось? Посмотрел челябинец на эту, окружившую его жизнь в совхозе и подтвердил "конструктивный дефект", простил совхозу, а может просто отца пожалел. Кто знает?
С трактором, который никак не хотел заводиться была другая история, еще до приезда челябинца, но более драматичная. В совхозе на тот момент работала какая-то комиссия, проверяла готовность совхоза то ли к уборке, то ли к посевной. То, что их заложит комиссии один "товарищ", сомнений не вызывало. Выводы могли быть серьезные, срыв подготовки... Поздний вечер, отец стоял с другом у этого загадочного трактора и не знали, что предпринять. За ночь им точно не управиться с неисправностью. В мастерской уже никого не было, все по домам. И тогда они приняли рискованное решение. Трактора в совхозе были пронумерованы, причем данные "сталинцы" имели крупные белые порядковые номера на топливных баках. Достаточно переставить баки, и неисправный трактор станет исправным. Легко сказать, баки здоровенные и с топливом. Но задача поставлена и к утру была выполнена, не отличишь, что бак не родной. Рано утром комиссия сразу направилась к "неисправному" трактору, видать "товарищ" уже настучал. Вежливо попросили завести конкретно указанный ими трактор. На удивление всей комиссии, и особенно "дображелателя" трактор легко завелся и ровно работал. К другим тракторам комиссия интереса почему-то проявила?
Сибволк 2019
КРАЙ
Отец некоторое время, по-моему, после войны, работал мотористом на совхозной электростанции. Помню смутновато, но он рассказывал, что дизеля у них работали на сырой нефти, от чего сильно изнашивались сопла форсунок, хотя нефть и проходила через фильтра очистки, но все же абразив какой-то оставался в ней. Изношенные форсунки давали плохой факел распыла и дизеля не выдавали положенную мощность. Форсунки были в дефиците. Но отец научился восстанавливать изношенные сопла, осаживая их отверстия и вновь рассверливая до нужного диаметра самодельными сверлами из балалаечных струн. Естественно, работа была тонкая, кропотливая, но зрение было отличное, ему нравилась, позволяла кое-что усовершенствовать, в общем интересно.
От этих дизелей приводились генераторы плоским широким брезентовым ремнем.
Взяли его ночью. И этой же ночью стоял он, ничего не понимая, перед "Тройкой" как "Враг народа-вредитель". Ему зачитали, что на него есть заявление одного из честных советских тружеников, из которого ясно видно, что он специально вредительски изрезал приводной ремень, чем нанес огромный вред нашему социалистическому отечеству. Короче, 58-я. Все очевидно, и дело шло к приговору.
И не выбраться бы отцу из этого, но в составе "Тройки" оказался секретарь райкома, который знал его лично, очень хорошо, знал, как отец с душой относился к работе. И вот, этот секретарь, не поленился, тут же смотался в совхоз, и на месте еще до утра разобрался с обвинением. И на самом деле, приводной ремень был изрезан, но это был старый предельно изношенный ремень, давно снятый и списанный, и валялся он за печкой в какой-то соседней комнате, без надобности. И действительно из него были вырезаны две подошвы для подшивки валенок. Нашли и того, кто их вырезал. Повезло, что вырезал их беднейший из беднейших мужиков в совхозе, у которого детей малых куча, семеро по лавкам. И еще повезло, что этот бедняк все взял на себя, не отказался, "сам нашел, сам и вырезал". На этом и закончилось. Спасибо этим честным людям, а то и меня бы возможно на белом свете не было, да точно, не было бы.