День клонился к закату. "Ну вот, а кто еще утром жаловался, что никогда не сможешь водить автомобиль?" Так дядя Вася (Друг отца), мой инструктор на этот день, подвел итоги дня и одобрил мою последнюю ходку. Я, гордо-довольный собой от такой похвалы, обернувшись к нему, не сбавляя скорости "виртуозно" спускался к мостику через овраг. И тут правое колесо "Газона", крутясь нависло над оврагом... Вот она смерть на дне этого оврага...
Прямо скажем, моя шоферская карьера начиналась неудачно. Школа наша была с профессионально-техническим уклоном. Сначала, начиная с восьмого класса, мы в СПТУ-26 учили трактора и сельхозмашины, затем комбайны, наконец в десятом классе начали учить автомобили и правила уличного движения (тогда это назывался ПУД). Удивительно широк был спектр сельхоз и автотракторной техники, начиная от конных сенокосилок, комбайнов до всех тракторов, автомобилей. "Волга" ГАЗ-21, затем ГАЗ-51, 63; ЗИС-150, 151; МАЗ-200, газобаллонные и газогенераторные, все это давали. Учили очень серьезно, как будущих руководителей. Мы усердно, правда, не все, разбирали, собирали сами все узлы и агрегаты до последнего болтика. Преподаватели были высочайшего уровня, классы и мастерские огромные, превосходные. Так нас учили. Учился и я с большим интересом на отлично.
Тут стоит упомянуть, когда в СПТУ мы осваивали езду на разной технике, все было прекрасно, мне нравилось управлять мощными машинами, особенно гусеничными, ну совсем-прям как в танке: рев дизеля, черный выхлоп, лязг гусениц, блестящие на солнце траки, родной запах "соляры", чуток замасленая, теплая, и очень удобная фуфайка, "кирзачи" на медной шпилке, а вот что касается практического вождения автомобиля, тут мне, как бы сказать, "повезло", почти все время заниматься полевым ремонтом автомобиля ГАЗ - 51 в зимних условиях. Я даже не освоил двойной выжим сцепления, что для коробки без синхронизаторов означало ее быструю смерть. Ремонты были разные в открытом поле на снегу. Особенно запомнился ремонт кривошипно-шатунной группы. Вероятно, что-то застучало или давление масла упало в движке, не помню. Заехали на какие-то чурки, слили горячее масло в грязно-черное ведро. Сняли поддон. Открутили крепление вкладышей (значит торцовые ключи были). По очереди снимали вкладыши, рвали газету на полоски (Ножниц не было), подкладывали из них "постели" под вкладыши. Все затянули, законтрили. Поддон с прокладкой на место. Залили, подогретое на костре масло, отмыли руки снегом и вперед, без проблем. Естественно, вождение на госэкзамене в ГАИ я завалил. ПУД на "отлично", вождение "неудовлетворительно". Было обидно до слез. И отец расстроился, а он был трактористом и шофером еще до войны и радовался, что я тоже люблю технику. Повторный экзамен по вождению в ГАИ был назначен через день. К своему инструктору я не хотел идти. Внезапно нас выручил знакомый отца, просто водитель из этого же СПТУ, дядя Вася Черных. Рано утром следующего дня я был у ГАЗика. Погода была теплая, сухая, благоприятная для меня. Я полагал, что дядя Вася сначала проинструктирует меня, потом поездим часок по двору и все. Но все пошло не по моему сценарию.
Около машины толкались с десяток курсантов училища, я даже опасался, что это мои конкуренты. Подошел дядя Вася, загнал всех курсантов в пустой кузов, где лежали лопаты, а меня в кабину. Прозвучала команда "Поехали". Дядя Вася показывал куда ехать, и я поехал с людьми в кузове? Дорога была "грунтовка" через пахоту, хотя и наезженная, но ухабистая. Я естественно заботясь о "пассажирах" притормаживал перед каждой кочкой. Так и ползли. "Ты что, так и будешь кланяться каждой кочке-ямочке?" - выразил свое недовольство моей ездой новый инструктор, дядя Вася. "Дак, кочки же" - "Ну и что, мы так сроду не доедем, жми давай". Поехали резвее. Машина прыгала на кочках, ноги мои с трудом попадали на педали, но двойной выжим сцепления под надзором моего сурового тренера я освоил быстро. А дальше он меня замучил: то остановись на подъеме, то одна вводная, то другая... Слава богу, наконец, доехали до места. Не знаю, как курсанты в кузове, но я был мокрый от пота. Ребята "быстро" накидали полкузова чернозема, половина бойцов остались в поле, остальные забрались в кузов и уселись на мягкий чернозем. Мы тронулись назад, но теперь не полевой дорогой, а по асфальтовой трассе Барнаул-Бийск, которая оказывается была совсем рядом. Тут я уже успокоился, ноги перестали дрожать, дорога прекрасная, мотор газона поет, я его песню узнаю среди тысяч других. Машин тогда на трассе было немного, в основном грузовики. Едем спокойно, нас также спокойно обгоняют попутки. "Еще одна обгонит, домой пойдешь своим ходом" - это новая вводная от дяди Васи. Пришлось добавить, машина стала двигаться быстрее, но как-то по синусоиде. Снова вспотел, противная дрожь вернулась в ноги. Не просто давалась мне эта гонка с тогдашними пилотами-профессионалами "формулы - 1", о такой формуле тогда я даже не догадывался. С каждым километром синусоида потихоньку сглаживалась, вибрация коленок заметно стала меньше беспокоить ноги, и хотя нас по-прежнему обгоняли ЗИСы и ГАЗики, теперь я им почти не мешал своей более-менее прямой траекторией на дороге. Инструктор кажется утихомирился и сонно молчал. Так и прокатались весь день... Я уже уверенно чувствовал себя в кабине, не хватало только залихватской папироски в зубах и левой руки, профессионально свисающей в проеме окна двери. Наконец, привезли, высадили всех курсантов и двинулись на заправку. Это мы запросто.
И вот этот неожиданный мостик. Каким-то шестым чувством я понял, что промазал мимо моста, даже кажется, увидел дно оврага под собой, под этим узеньким мостиком без перил, заросшее пыльными лопухами, увидел - увидел все (я и сейчас, когда пишу эту историю, его представляю-вижу до деталей), хотя сидел-то я слева за баранкой, и, если бы дядя Вася не толкнул мой руль влево, быть бы нам обоим вверх колесами в смятой кабине в этом грязном овраге. Но наш новенький, еще пахнущий темно-зеленой краской, полученный всего неделю назад на станции ГАЗ-51 молодец, по инерции выровнялся, и мы "уверенно", по правде, с полным ступором, парализовавшем все мое тело, подъехали к нашей "фирменной АЗС", т.е. к цистерне, оснащенной счетчиком, насосом и шлангом с краю районной нефтебазы. Ни охраны, ни кладовщика не предусматривалось, а кому воровать в этом глухом месте? Да и вообще про воровство как-то не слышно было, дома закрывались на прутик. За этот небольшой промежуток от начала спуска к мосту и до АЗС мой инструктор успел "похвалить" меня и за последнюю ходку, и уже несколько другими словами-терминами за столь удивительно "филигранную" езду по самому мосту. Из песни слов не выкинешь. Но из машины меня не высадил, и кстати, моему отцу он ни слова... Просто заставил еще пару раз проехать по мосту. А были бы хоть какие-то перила или ограждения у этого проклятого мостика, я бы точно проехал и сам, даже с первого раза. Да и шириной его бог, точнее мостовики не слабо обидели, как раз по ширине нашего кузова, пешеходам там точно не положено было находится. Ну да ладно. Вот и солнышко уходит за горизонт. Кстати, отцу я тоже ничего и никогда не сказал про наш секрет с мостом.
А назавтра я уверенно в ГАИ сдал на отлично, езду, но поскольку это была вторая попытка оценку сильно снизили.
Через много лет мне пришлось еще раз неожиданно демонстрировать такое же мастерство весной 1981 года на трассе Новосибирск-Кемерово уже на своем "Иж-комби". Дорога была отменная, но имела одну особенность. Все лето с весны ее ремонтировали, а на следующий год асфальт местами вздувался горбами, а потом покрывался, нежданными ямами, и все начинали сначала. Как-то едем всей семьей на нашу дачу, расположенную "рядом" с городом, всего каких-то 120 км от Новосибирска. Мы и этому были рады. Земли в Сибири было всегда немеряно, а под дачу почему-то непросто было получить, невозможно, тоже всегда, именно в Сибири. А про место под капитальный гараж вообще нереально. Едем спокойно не больше 70-ти, жена клубочком свернулась на заднем сидении, есть такие, умеющие сворачиваться клубочком-колечком в самых неожиданных местах, и машин мало, никому не мешаем, погода звенит. И тут нам на "хвост" нагло садится светло-серая "Волга" ГАЗ-24. Прижимается к нам все ближе и ближе. Не дай бог мне тормознуть они точно врежутся в наш багажник. В зеркало вижу, за рулем два каких-то, похоже, небритых темных субъекта. Добавляю скорость, они добавляют, неприятная ситуация. Уже за сотню, не отстают. Не знаю, что делать. И зачем им это надо? Так и промчались немало километров. И тут еще на мое несчастье (Потом оказалось, на счастье.) выныривает прямо на нас разрушенная дорога, слева и справа две большие, длинные ямы, а между ними нетронутый участочек асфальта шириной, на вскидку, не больше метра. Остановиться невозможно, прыгать не умеем. Деваться некуда. Как Суворов в Альпах. Представил только, как сейчас вырвет колеса из-под моей "Ласточки", и... через голову. Дальше мозг ничего не успел. Только, как когда-то, весь сжался, замер и пролетел точно по центру. В салонном зеркало уже метров через тридцать увидел большое облако пыли и пара над "Волгой". Значит не проскочила, она же шире. Повезло, всем нам повезло. Не им. Останавливаться не стал, побоялся, непонятные ребята были там на пустой дороге.