Рассказ этот о первых автомобилях в нашей семье написал мой старший.
А это мое вступление(Сибволк) перед рассказом. Почти как всем мальчишкам-мужикам всегда очень хотелось иметь свой автомобиль. Отец мечтал о мотоцикле, не сбылось, ну а я уже об автомобиле. Провожал завистливым взглядом все немногие легковые авто в нашем десятитысячном поселке, имеющем один одинокий светофор. Зачем его повесили на перекрестке между элеватором и переездом ума не приложу, но это был праздник для нас-пацанов и ГАИшников. И мы все ходили и любовались как он перемигивается своими разноцветными фонарями на пустующем в основном перекрестке. Гордились. Как-же, теперь скоро станем городом, и автобусы начнут ходить как в городе.
По случаю, еще школьником купил в нашем книжном небольшую книжку-инструкцию для "горбатого", так тогда звали Запорожец "ЗАЗ-965". Я был просто влюблен в этого малыша, спал с его зеленой книжкой под подушкой, представляя себя за рулем этого красавца. Подрос, выучился, отслужил, работал В КБ в Новосибирске. Автомобилей стало много больше, но разрыв между нашими доходами и ценой на авто не уменьшался, да и в Сибири они в свободной продаже почему-то тогда не были, а на барахолке цены были космические. Странно, на Урале и за Уралом с той стороны они были в свободной продаже, но по местной прописке. Я бывал в разных городах в командировках по авиаделам и везде была такая несправедливость, прописка есть, пожалуйста, нет-извините. В Челябинске захожу в автомагазин, висит объявление: "В связи со снегом, продажа автомобилей временно не производится". Это как-так, причем здесь метеоусловия? Пояснили: "Автомобилей полно, но снегопадом они занесены во дворе. Ждать до весны придется, наверное". Заглянул через щель в заборе, точно, видны только крыши. "А если я сам откопаю несколько машин, мне одну продадите?" "Прописка наша, продадим". Шло время, все менялось, за эти годы у нас перебывало с десяток авто и наших, и не наших. Во дворах не протолкнуться от иномарок, и я давно уже не смотрю вдогон "счастливым" владельцам этих "предметов роскоши", предпочитая спокойно ездить автобусом.
Отцовский ИЖ-комби, который чудом уцелел во время поездки на солёные озёра, был вдребезги разбит мной по дороге с дачи в город в сентябре того же года. Ехал быстро. Со встречки передо мной повернула вроде белая "жучка", слишком быстро повернула... Тормозил резко. Занос. Понимаю, что не успеваю снизить скорость, а уходить некуда, справа кювет и люди на обочине. Слева встречные и тоже люди на обочине... Всё-таки успел снизить скорость, жучка выскочила из-под самого носа, и занос почти погасил. Но уже за перекрёстком зацепил правым передним большую глиняную кочку на обочине. Дальше мгновенный разворот вокруг вертикальной оси и вылет в правый кювет... От машины остались в общем-то одни передние фары. И всё это, помнится, в день рождения отца...
Это предисловие-объяснение, почему эта машина не участвовала в следующих приключениях...
Году в 80-м деду, Кузьме Акимычу, как ветерану войны, выделили 6 соток под дачу. Под Новосибирском. За 101-м километром. И это было не образное выражение, а суровая реальность. Ближе-то для ветеранов не нашлось земли у советской власти... Тогда же по сложной схеме отец купил "ИЖ 2125 комби", машины были дефицитом. Не то, чтобы их нельзя было купить, но было это не просто. На ИЖе и стали ездили на дачу. Сначала через пол города, но это ещё ничего, пробок тогда не было. Потом до 101-го километра по трассе. И ещё километров 20 по грунтовке. На той трассе и той грунтовке я и начал получать водительские навыки задолго до получения прав. Тогда за это не расстреливали. Эти километры по грунтовке после дождя становились трудно, а то и вовсе не проходимыми для легковых авто. Уж набуксовались мы на комби... На зад поставили "снежинку". Уже получше стало. Потом отец купил цепи. Они постоянно слетали. Доработал замки. Слетать почти перестали. Но всё же одна ведущая ось и небольшой клиренс постоянно подводили. Небольшой... тому клиренсу позавидуют современные "внедорожники"...
С тех пор отец очень заинтересовался темой внедорожников. А их было в стране три. УАЗ - горожанину купить практически не реально, это машина для военных и селян высокого уровня, не ниже агронома. Нива - всем хороша, но дороговата (во времена тотального дефицита Нива на Алтае свободно продавалась по цене в 10000 рублей.). Ну и, ЛуАЗ. На нём и остановил свой выбор отец. Только купить его было очень непросто. Не удалось это сделать в советские времена, даже когда отец стал начальником КБ крупного военного завода. Нынешние успехи российской оборонки были заложены в том КБ... Но его начальнику не удалось купить ЛуАЗ.
СССР пал. В конце его существования мы переехали из Новосибирска в Барнаул. Продали новосибирскую дачу и купили в Барнауле, ближе от дома в шесть раз. А тут и советская власть рухнула. Купить можно стало что угодно, оружие, наркотики, диплом, должность или любой автомобиль, были бы деньги. Но их-то у большинства россиян не стало. Да тут ещё и я разбил семейный авто. Но всё же денег накопили. Хранили в долларах. И решили брать ЛуАЗ, которые в те времена почему-то еще называли "Луноходами". Нашли вроде подходящий вариант в Залесовском районе, деревню уже и не помню. По телефону договорился с хозяином о просмотре, да, по сути, о покупке. Даже доллары в рубли перевели. Машины своей нет (а не надо разбивать было), значит, еду на автобусе в райцентр Залесово. В соседней деревне живёт Славян, мой бывший кореш-одногруппник политеховский. Вместе с ним сдавали лабы и прочие хвосты, только он тогда ниасилил физику и отчислился. Доучивался уже потом. А тогда жил в деревне, сельскохозяйничал. У него я и планировал заночевать, а утром он бы меня отвёз в ту деревню, где ЛуАЗ, она от Залесово в другую сторону. Но мобил тогда не было, поэтому о своём приезде предупредить было не просто...
На барнаульском автовокзале сажусь в залесовский автобус. ПАЗик. Конец сентября или начало октября. Наверное, суббота, чтобы не пропускать занятия в политехе. Погода сухая и ещё тёплая. Я в лёгкой курточке. В сумке пара шоколадок в качестве "гостинцев". Тогда они продавались не на каждом углу и стоили намного дороже. К вечеру я на залесовском автовокзале. Спрашиваю в "справочной", когда до Тундрихи автобус? Говорят, что ходят без расписания, когда следующий - не знают. Ну ладно, иду пешком, а там меня поди догонит этот автобус, тормозну да доеду. Да и не тормозну - 15 км всего. Узнал, в какую сторону идти и пошёл. Автобус что-то меня не догоняет. Да вообще никто не догоняет! Иду час... второй... третиий... Темнеет. Дождик... Прошёл через мост через какую-то речку. Вернее, спустился к ней, умылся. Иду дальше. Скоро уже должен прийти, но километрах в двух-трёх от Тундрихи сзади вдруг появились фары. По-моему, я не махал, человек остановился сам и предложил подвезти. На "Мерседесе"! Это сейчас тот мерс трудно найти даже на свалках металлолома, а тогда это был дорогой и роскошный авто! И его хозяин посреди глухого леса сам предложил подвезти незнакомого мужика... Ехали неспеша, но доехали, конечно, быстро. Дорога была сильно разбита, но мерседес - на то и мерседес, чтобы и в этих условиях обеспечить комфорт. Разговорились. Хозяин держит какой-то небольшой бизнес, не помню уже какой. Подсказал, где искать Славяна и мы распрощались. Нашёл дом. Но в нём темно! Долблюсь к соседям, спрашиваю, куда дели? Да он у бабушки, наверное, на другом конце Тундрихи. Иду туда. Улиц с названиями там, как я помню, не было. По-моему, даже номеров домов не было. Я и письма писал примерно как "На деревню дедушке" - Тундриха, корешу Славяну... Нашёл таки бабушку, расспрашивая местных.
А, нет, это было в пятницу, и поехал я после занятий... То есть, деревня, осень, пятница... Поняли? Это же время свадеб. Славян уехал на свадьбу в соседнюю деревню, как сказала его бабушка. Но в Тундрихе были свои свадьбы... Свадьбы в деревне... очень опасное явление для чужаков. Приветствие у них там было что-то типа: "Иди сюда, бить будем!". Как ни странно, не побили, дорогу указывали. А когда я уже понял, что Славяна вряд ли скоро увижу и решил вернуться в Залесово (15 км всего ночью), меня даже подвезли на телеге парень с девчонкой. Спросил у них, как выбраться из их гостеприимного селения, а они сказали, что едут примерно туда и предложили прокатиться с ними. Так я и доехал до окраины. Первый и последний раз в жизни ездил на телеге. Потом, спустя четверть века ещё прокатился на санях. Попрощался с местными, отдал девчонке одну шоколадку. И пошёл уже знакомой дорогой в райцентр. Где-то в районе знакомого моста услышал за спиной звук мотоциклетного движка. Но фары не видно. Звук явно приближался. На всякий случай отошёл от дороги подальше, мало ли кто и зачем там едет. Может и за мной погоня. А может и подвезти бы предложили. Но что-то мне не хотелось кататься ночью на мотоцикле без фары. А ночь стала тёмной, небо тучами заволокло. Я и пешком-то едва видел края дорожки, по которой шёл. Мотоцикл пролетел мимо. Как они вообще видят, куда едут? Ну я понимаю, местные, знают тут всё. А если им навстречу такой же местный летит? Или трактор бревно с телеги потеряет? Спустился снова к речке, умылся. Страшновато конечно было. Я вообще боюсь воды. А во сне, в детстве, очень часто тонул. Утаскивали меня на дно твари какие-то. Начинал задыхаться и просыпался. Да и темноты долго боялся. Но тут говорил себе, что потом буду эти приключения вспоминать с улыбкой.
Дошёл до Залесово. Освещения в нём почти не было, тёмные это были годы... Только собаки лают с разных сторон. Вот и площадь. Не знаю, центральная она или нет. Днём сильно не рассматривал, большая, мелким щебнем засыпана. Вот и автовокзал. Но он закрыт. Разыскал какого-то прохожего. Он сказал, что там ещё где-то гостиница есть. Но после почти 30 км искать гостиницу расхотелось и общения с упитыми аборигенами мне уже хватило. Возле ограды автовокзала остановочный павильончик, между ним и оградой проход сантиметров 60-70. Площадь освещена, этот проход в тени от павильона. И ещё у забора пенёк какой-то, то ли дерево было спилено, то ли просто чурбак какой-то стоял, не помню. Ладно, на нём и посижу до утра... Сижу, смотрю, вижу всё и всех. Меня не видит никто.
В районе полуночи выключили освещение и площадь погрузилась во мрак. Всё также лают собаки. Редко-редко проходят люди. Машин ещё меньше. Холодает. Встаю, прыгаю, растираю себя. Потихоньку прикончил вторую шоколадку. Слышу приближающийся женский плач. Приподнимаюсь с пенька. Понятно. Где-то тут во тьме идёт молодая женщина. Плачет. Тащит на себе свою "половинку", со свадьбы, наверное, сам идти он практически не может. Уговаривает его "пойдём к маме моей зайдём, тут недалеко, переночуем"... Из ответного бормотания понял что-то типа: "В таком виде я не могу, мне нужно принять ванну, выпить чашечку кофе...". Так, рыдая и уволокла его куда-то. Ну, думаю, бросила бы его, на кой он такой нужен? А может в тех краях и таких ещё поискать надо...
Ещё холоднее. Временами забываюсь на несколько минут. Потом холод берёт своё. Слышу странные, но знакомые звуки... Скрриип... Скрриип... Да это же кто-то едет на старом велике! В полной темноте! Тоже местный, знает дорогу... Где-то напротив меня, метрах в двадцати, скрип обрывается. Грохот, звон и тишина... Ну что, абориген, доездился??? Теперь искать тебя и помощь первую оказывать??? Встаю, прислушиваюсь, в какую сторону искать... послышалось бормотание, шуршание... Потом шаги, но уже без скрип-скрип... Сажусь на свой пенёк. Снова впадаю в забытьё...
Рассветает. Холод уже нестерпимый. Встаю. Выхожу из своего укрытия. На месте ночного ДТП вижу здоровенную бордюрину. По-моему, днём её не было. Ну и ночной рокер на мотоцикле с ней разъехался. Ещё вечером спросил, как идти в деревню, где ЛуАЗ. По-моему, надо было прямо с площади прямо и прямо. 20 километров. Иду. Согрелся. Часа за четыре и дошёл. Нашёл нужный дом. Вижу за забором разобранный ЛуАЗ. Видно, что машина свежая, в приличном состоянии, но разобрана передняя подвеска. Да, продавец говорил, что сломал передний рычаг, но вроде уже должен был заменить. Долблюсь в ворота - никого. Походил. Наверное, к соседям заходил... А вообщем-то
ясно, что машину можно брать. Развернулся и пошёл на автовокзал, через четыре часа уходит последний (а может и единственный в день) автобус на Барнаул. Километров через пять заметил, что начали болеть ноги, голеностопы и верхний свод стоп. Ещё через пять километров боль стала сильной. Ещё через пять я понял, что не так не успею дойти до вокзала, а ещё через пару километров, что вообще не дойду до него. Но тут на дороге появились жигули (вроде бы). Напросился пассажиром. Не отказали. Приехал к закрытию дверей автобуса. Кое как доковылял до него. А он уже битком. А я не могу стоять! Вытащил из сумки газету, расстелил на ступеньках, сел на неё и проспал до самого Барнаула.
Из Барнаула звоню продавцу. "Да я не буду его продавать". Ах ты козлина "@#$%&!
ЛуАЗа купили уже зимой, в Барнауле. В состоянии намного хуже. Заменили на нём полностью всю подвеску, привода, редуктор и много что ещё. Зато познакомились с конструкцией машины близко. Начали ездить. Летом в нём жарковато, поэтому луазоводы с мягкой крышей ездят, откинув вверх на крышу заднюю "дверь". Из-за этого однажды на площади перед кинотеатром "Мир" из машины сбежала наша собака. Стояли на светофоре. Мелкий цобакен решил пойти погулять... Видим, что среди машин бегает собачка, похожая на нашу... Поймали. Сделали роскошную металлическую крышу. Установили сиденья от какой-то японки. Стало несравнимо лучше. Но всё же хорошо, что не купили его для поездок на новосибирскую дачу. Проехать на ЛуАЗе 100 км - это подвиг! ЛуАЗ отличная машина для гор, лесов и полей. Чем хуже дорога - тем на нём лучше! Проходимость феноменальная! Но, пока на нём доедешь до лесов и озёр, желание рыбачить или собирать грибы пропадает... Поездили года два-три. Без проблем, в общем-то. В лютые морозы завели (спасибо штатному предпусковому подогревателю) и выкатили на барахолку. Не помню уже, что за спешка была, наверное, деньги срочно понадобились. Продали почти сразу.
С этим ЛуАЗом связана ещё одна история. Гаражи наши находились на Павловском, рядом с нынешним "Метро". Отец с моим младшим братом приехали в гараж. Отец что-то делал внутри гаража, а Виталька ходил снаружи. И тут мимо проехал Ниссан Патруль. Тогда они массово появились в Барнауле, новенькие Патрули, по-моему, самые красивые и практичные из всей серии Патрулей. Широкие и не высокие, серо-серебристые, с круглыми фарами. Говорили, что-то ли угольщики их обменяли на уголь у японцев, то ли ещё как, но таких машин в Барнауле одномоментно стало много. И вот один из них оказался в частных руках и жил в наших гаражах. Мужик, хозяин Патруля что-то разгружал в гараж, а его сын, примерно такого же возраста, как Виталька, издалека посматривал в сторону ЛуАЗа, причём, расстояние не могло скрыть его презрения. Виталя прошёлся вокруг нашей машины, залез на бампер, прошёл по крылу, залез на крышу (самодельную металлическую, с высоким конструктивным запасом жёсткости), прогулялся по ней, и, проделав путь в обратном порядке, спрыгнул с машины. Пацан с Патруля бросился к своему отцу, спросил, можно ли ему залезть на крышу их машины? Не знаю, что он ему ответил, но пацан явно скис, их роскошный Патруль проиграл ЛуАЗу. Проиграл бы он и в лесу, и в болоте... Конечно, есть подготовленные Патрули. Но есть и подготовленные ЛуАЗы!