Существует легенда, согласно которой Николай Рубцов снял однажды со стен общежития ЛИТИиститута портреты классиков и, расставив их кругом, чокался с ними стаканом водки
Это стихотворение печально мне вспоминать, вернее, печально вспоминать, как я впервые прочла его. Это было в союзе писателей России, на вечере трех поэтов Пасечника, Лебедева и Толмачевой. На вечере я сообщила о том, что покидаю пост секретаря Молодого Петербурга из-за тромбофлебита и необходимости лечить вены. В этот же вечер прошла презентация сборника Молодой Петербург. После того, как я прочла стихи, ко мне подошел молодой прозаик Илья Николаев, я подарила ему свои книжечки "Амулет" и "Борьбу с Бесконечностью", передала первые главы романа для школьниц, так как Илья собирался издавать газету для скаутской организации и собирал материал. Я все время путала его имя и называла Андреем. Назвала так и в тот раз, а потом извинилась за ошибку. Илья улыбнулся и сказал: "Меня все время с кем-нибудь путают. А Андреем, кстати, часто называли. Так получилось, что у меня, когда я строителем работал, на каске было написано "Андрей"..." Почему-то я ясно запомнила его слова... Потом мы с моей подругой Аней Варенберг пошли выпить в кафе, так как настроение, несмотря на удивительно теплый отклик в ответ на мои стихи, у меня было ужасное... Когда мы вернулись на окончание заседания молодых прозаиков, я в последний раз увидела Илью. Он торопился, так как жил в пригороде, и боялся опоздать на электричку. Он сказал нам до свиданья и убежал. А мы с Аней опять поехали в кафе, но уже не вдвоем, а с друзьями писателями и больше мы не пили в тот вечер. И больше мы не видели Илью. Он пропал. Аня сказала, что в тот день он получил гонорар за написанный им, под псевдонимом, для одного известного издательства, роман-фэнтези. (Псевдоним, конечно, английский, дабы читатели покупали лучше). Куда Илья делся? Мы узнали примерно лишь через месяц.. Почему-то он сошел, не доехав до своей станции, зачем-то пошел на реку, около него нашли бутылку водки. Денег ясное дело не нашли. Значит, кто-то какие то случайные собутыльники ограбили его или что-то произошло иное? Но он же не пил раньше, по крайней мере никогда не пил много и явно собирался именно домой, и не мог деньги потратить: он вез деньги жене и троим детям. Мы были в недоумении. Ну, во-первых, ему заплатили в издательстве гораздо меньше, чем он ожидал. Это, конечно были копейки для такой большой семьи. Да и его роман-фэнтези о Коннане ожидался неизвестно когда. Может быть у него был стресс оттого, что он начал понимать, что каторжным литературным трудом очень трудно заработать в нынешней системе? Он писал роман об Афанасии Никитине, но этот его труд ни одному издательству не был нужен, увы...Но почему он не доехал домой, с кем он успел подружиться в электричке... может кто-то еще на вокзале заметил у него деньги и за ним следили?... Его книга вышла через пол года! И тогда же был выплачен его семье остаток гонорара за роман. Аня похлопотала об этом. Она же тогда с болью сказала мне "Как часто человек сдается, когда чуть-чуть остается до успеха.. до спасения... как в фильме Титаник. Как это больно и грустно." Илья жил в постоянной нужде и нищете, напечатать роман без компьютера на пишущей машинке, это очень сложно, я то знаю что это такое, я сама долго стучала на машинке, это невыносимо долго, особенно если пишешь на заказ для капризных редакторов. Компьютер -это просто отдых, а не писанина, по сравнению с машинкой. Я просто удивлена, как Анне удавалось сочинять чуть ли не с десяток романов, отстукивая их прямо набело со своих рукописей. Теперь нам конечно проще. Но Илюша не дожил до Интернета, до "компьютерной эры", буквально несколько лет, ведь сейчас старенькие компы доступны многим, их просто дарят друзья иногда, даже сами собирают. Я попыталась сочинить стихотворение, посвященное Илье, и так долго пишу сейчас пояснение к нему, потому что мне нужно, чтобы его поняли. Я тогда, будучи секретарем Молодого Петербурга, чувствовала ответственность за тех, кто приходил учиться писательскому мастерству. Мне было грустно , что Илью не напечатали в сборнике, раздававшемся в тот день, и у меня было лишь одно оправдание: меня ведь и саму не напечатали. И в союз писателей так и не приняли. Конечно он впал в депрессию не из-за того, что его не напечатали. И все же я чувствую ответственность за него, и какую то вину. Обычно, когда я дарила "Амулет", я надеялась, что книга эта сможет помочь человеку в жизни, я всегда желала радости и счастья в своей дарственной надписи. Мне очень, очень жаль что "Амулет" мой не смог помочь Илье... Увы, и стих мой очень неуклюж. И все же я его приведу здесь, чтобы об Илье знало и помнило побольше людей, ведь Интернет рассчитан на большую аудиторию. Мне жаль, что множество одаренных людей не успевают свои таланты реализовать.. и мне хочется пожелать всем реализовать свои таланты и свое доброе, прекрасное назначение на Земле.
памяти Ильи Николаева
И снова мне мерещится Илья,
Немного рыжий и чуть-чуть нелепый,
В снегу бутылка водки ... смотрит слепо
Скажи, что видишь ты...и в чем виновна я?
Прости за "Молодой наш Петербург",
За "Амулет", тебя не защитивший,
Бывает так, что друг навеки бывший,
Став ближе к Богу, больше стал, чем друг...
И в это путешествие, конечно,
Ты взял незавершенный свой роман
Об Афанасии Никитине, и Млечным
И облачным путем в одну из райских стран
Уплыл... навеки, и наверное в раю
Герой твой - путешественник - узнал тебя... Илью...